ДЖОН ДОНН
РАЗМЫШЛЕНИЯ
ПО ПОВОДУ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ
Вместе с
ПОЕДИНКОМ СО СМЕРТЬЮ
ANN ARBOR PAPERBACKS Издательство Мичиганского университета
Первое издание в серии ANN ARBOR PAPERBACK 1959 г. Опубликовано в Соединенных Штатах Америки Мичиганским университетом и одновременно в Торонто, Канада, компанией Ambassador Books, Ltd.
Изготовлено в Соединенных Штатах Америки
CONTENTS
THE LIFE OF DR. JOHN DONNE v
DEVOTIONS 1
DEATH'S DUEL 161
ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ДОКТОРА ДЖОНА ДОННА
(Взято из жизнеописания, составленного Айзеком Уолтоном).
Мастер Джон Донн родился в Лондоне в 1573 году в семье добродетельных родителей; и хотя его собственные познания и прочие многочисленные достоинства по праву могут считаться достаточными, чтобы возвеличить как его самого, так и его потомков, читателю, возможно, будет небезынтересно узнать, что его отец происходил по прямой мужской линии из весьма древнего валлийского рода, представители которого и поныне живут в тех краях, пользуясь там заслуженным и великим уважением.
По материнской линии он происходил из семьи знаменитого и ученого сэра Томаса Мора, некогда лорда-канцлера Англии, а также от того достойного и трудолюбивого судьи Растолла, который оставил потомкам в высшей степени точное сокращенное изложение обширных Статутов права этого государства.
Первоначальное воспитание он получил в доме отца, где до десятилетнего возраста находился под присмотром частного наставника, а на одиннадцатом году жизни был отправлен в Оксфордский университет, владея к тому времени французским и латинским языками. Это, наряду с некоторыми другими его выдающимися способностями, побудило одного современника дать ему такую оценку: что сей век породил еще одного Пико делла Мирандолу, о котором в преданиях говорится, что он скорее родился мудрым, нежели стал таковым благодаря учению.
Там он оставался несколько лет в Харт-холле, где для совершенствования в науках его обучали наставники по различным дисциплинам, пока время не сделало его способным, а его познания, проявленные в публичных диспутах, не признали его достойным получения первой ученой степени в стенах университета; однако он воздержался от этого по совету своих друзей, которые, будучи по вероисповеданию приверженцами Римской церкви, по соображениям совести противились некоторым частям присяги, неизменно предлагаемой в таких случаях, и от которой не могли отказаться те, кто рассчитывал на получение титулярных почестей за свои занятия.
Примерно на четырнадцатом году жизни он был переведен из Оксфорда в Кембридж, где, дабы вкусить плодов обоих университетов, оставался до семнадцати лет; все это время он был необычайно прилежным студентом, часто меняя предметы изучения, но стремясь не получать степени по причинам, упомянутым ранее.
Примерно на семнадцатом году жизни он переехал в Лондон и был принят в Линкольнс-Инн с намерением изучать право, где проявил великие свидетельства своего остроумия, образованности и успехов в этой профессии, которая, впрочем, никогда не служила ему ни для чего иного, кроме как для украшения и собственного удовлетворения.
Его отец скончался до того, как он был принят в это сообщество, и, будучи купцом, оставил ему долю в деньгах (это было 3000 фунтов стерлингов). Его мать и те, кому он был поручен, заботились о приумножении его знаний и с этой целью назначили ему наставников как по математике, так и по всем прочим свободным искусствам. Но вместе с этими искусствами им было предписано внушать ему особые принципы Римской церкви, членами которой, хотя и тайно, являлись сами наставники.
Они почти склонили его к своей вере, имея в своем распоряжении, помимо многих возможностей, пример его дорогих и благочестивых родителей, что было мощнейшим доводом и сильно на него повлияло, как он сам признается в предисловии к своему «Псевдомученику» — книге, о которой читатель узнает далее.
Он вступил в восемнадцатый год своей жизни и к тому времени не примкнул ни к одной религии, которая могла бы дать ему иное наименование, нежели христианин. И разум, и благочестие убедили его в том, что не может быть такого греха, как раскол, если не является необходимым приверженность какой-либо видимой Церкви.
Примерно на девятнадцатом году жизни, будучи еще не в силах решить, какой религии придерживаться, и размышляя о том, насколько важно для его души выбрать наиболее ортодоксальную, он — хотя юность и здоровье сулили ему долгую жизнь — дабы разрешить все сомнения, которые могли бы возникнуть в связи с этим, немедленно отложил изучение права и всех прочих наук, которые могли бы дать ему определенное наименование, и начал серьезно изучать корпус богословия в том виде, в каком он тогда оспаривался между Реформатской и Римской церквями. И как благословенный Дух Божий тогда пробудил его к поиску и в этом усердии никогда не оставлял его — это его собственные слова (в предисловии к «Псевдомученику») — так он призывает того же Святого Духа в свидетели этого утверждения: что в этом исследовании и поиске он действовал со смирением и недоверием к самому себе, и тем путем, который счел наиболее безопасным, а именно: частыми молитвами и беспристрастным отношением к обеим сторонам; и, поистине, Истина имела вокруг себя слишком много света, чтобы скрыться от столь проницательного исследователя, и у него было слишком много искренности, чтобы не признать, что он нашел ее.
Приступая к этому поиску, он полагал кардинала Беллармина лучшим защитником римского дела и потому обратился к изучению его доводов. Дело было весомым, и умышленные промедления были бы непростительны как перед Богом, так и перед его собственной совестью; поэтому он продолжал этот поиск со всей умеренной поспешностью и примерно на двадцатом году жизни показал тогдашнему декану Глостера — чье имя моя память ныне утратила — все труды кардинала, отмеченные множеством веских замечаний, сделанных его собственной рукой; эти труды были завещаны им при смерти как наследие одному очень дорогому другу.
Примерно через год он решил отправиться в путешествие: и когда граф Эссекс отправился сначала в Кадис, а затем в морские походы к островам, первый в 1596 году, второй в 1597 году, он воспользовался этими возможностями, сопровождал его светлость и был очевидцем тех счастливых и несчастливых начинаний.
Но он не вернулся в Англию, пока не провел несколько лет сначала в Италии, а затем в Испании, где сделал много полезных наблюдений об этих странах, их законах и образе правления, и вернулся, в совершенстве овладев их языками.
Время, которое он провел в Испании, при его первом отъезде в Италию предназначалось для путешествия на Святую Землю, для посещения Иерусалима и Гроба Господня нашего Спасителя. Но когда он находился в самых отдаленных частях Италии, отсутствие компании, или безопасного сопровождения, или неопределенность с денежными переводами в те отдаленные края лишили его этого счастья, о чем он часто упоминал с сожалением.
Вскоре после его возвращения в Англию тот образцовый пример серьезности и мудрости, лорд Элсмир, тогдашний Хранитель Великой печати, лорд-канцлер Англии, заметив его образованность, знание языков и другие способности, и проникшись симпатией к его личности и поведению, взял его своим главным секретарем, полагая и намереваясь сделать это вступлением к более важной государственной службе, для которой, как часто заверял его светлость, он считал его весьма подходящим.
И лорд его в это время службы мастера Донна при нем не считал его настолько своим слугой, чтобы забыть, что он его друг; и, дабы засвидетельствовать это, всегда обходился с ним с большой любезностью, отводя ему место за своим собственным столом, где он ценил его общество и беседу как великое украшение.
Он продолжал эту службу в течение пяти лет, будучи ежедневно полезным и не корыстным для своего друга. В течение этого времени он — не осмелюсь сказать, несчастливо — воспылал такой симпатией, которая — с ее одобрения — переросла в любовь к молодой дворянке, жившей в этой семье, которая была племянницей леди Элсмир и дочерью сэра Джорджа Мора, тогдашнего канцлера Ордена Подвязки и лейтенанта Тауэра.
Сэр Джордж имел некоторые намеки на это и, зная, что предусмотрительность — большая часть мудрости, поспешно увез ее оттуда в свой собственный дом в Лотсли, в графстве Суррей; но слишком поздно, по причине некоторых верных обещаний, которые были так взаимно даны, что никогда не могли быть нарушены ни одной из сторон.
Эти обещания были известны только им самим; и друзья обеих сторон приложили много стараний и привели много доводов, чтобы убить или охладить их чувства друг к другу; но тщетно, ибо любовь — это льстивое зло, которое лишило пожилых и мудрых людей предвидения тех бед, которые слишком часто оказываются детьми этого слепого отца; страсть, которая заставляет нас совершать ошибки с такой же легкостью, с какой вихри поднимают перья, и порождает в нас неутомимое усердие к достижению того, чего мы желаем. И такое усердие, несмотря на большую бдительность против него, тайно свело их вместе — я воздержусь от описания того, как — и, наконец, к браку тоже, без позволения тех друзей, чье одобрение всегда было и всегда будет необходимо, чтобы сделать даже добродетельную любовь законной.
И чтобы известие об их браке не обрушилось, подобно неожиданной буре, на тех, кто не желал, чтобы это случилось; и чтобы предварительные опасения сделали его менее чудовищным, когда о нем станет известно, это намеренно нашептывалось на ухо многим, что это так, хотя никто не мог подтвердить это. Но чтобы положить конец подозрениям сэра Джорджа — сомнение часто порождает более беспокойные мысли, чем точное знание того, чего мы боимся — новость была, в угоду мистеру Донну и с его позволения, доведена до сведения сэра Джорджа его благородным другом и соседом Генри, графом Нортумберлендским; но для сэра Джорджа это было настолько безмерно нежеланно и настолько вывело его из себя, что, как будто его страсть гнева и неосмотрительности могла превзойти их страсть любви и ошибки, он немедленно привлек свою сестру, леди Элсмир, чтобы та присоединилась к нему и убедила ее лорда уволить мистера Донна с должности, которую он занимал при его светлости. Эта просьба сопровождалась насилием; и хотя сэру Джорджу напоминали, что ошибки могут быть наказаны чрезмерно, и потому просили воздержаться, пока вторые размышления не прояснят некоторые сомнения, он стал беспокоен, пока его просьба не была удовлетворена и наказание не было исполнено. И хотя лорд-канцлер при увольнении мистера Донна не дал ему такой рекомендации, какую великий император Карл V дал своему секретарю Эрасо, когда расставался с ним, передавая его своему сыну и преемнику Филиппу II, сказав: «Что в своем Эрасо он дарит ему больший дар, чем все свое состояние и все королевства, которые он тогда уступил ему»; однако лорд-канцлер сказал: «Он расстается с другом и таким секретарем, который был более пригоден служить королю, нежели подданному».
Сразу после увольнения со службы он отправил печальное письмо своей жене, чтобы сообщить ей об этом; и после подписи своего имени написал,
"John Donne, Anne Donne, Un-done;"
и Бог знает, это оказалось слишком правдивым; ибо это горькое лекарство увольнения мистера Донна было недостаточно, чтобы очистить всю желчь сэра Джорджа, ибо он не успокоился, пока мистер Донн и его бывший соученик по Кембриджу, который венчал его, а именно Сэмюэл Брук, ставший впоследствии доктором богословия и магистром Тринити-колледжа, — и его брат мистер Кристофер Брук, некогда сожитель мистера Донна по комнате в Линкольнс-Инн, который выдал жену мистера Донна и был свидетелем брака, — не были все заключены в три разные тюрьмы.
Мистер Донн был освобожден первым, и он не давал покоя ни своему телу, ни разуму, ни одному другу, в ком мог надеяться иметь влияние, пока не добился освобождения для своих двух заключенных друзей.
Теперь он был на свободе, но его дни все еще были омрачены; и, пройдя через эти беды, другие продолжали множиться на него; ибо его жена была — к ее крайнему огорчению — удержана от него; и хотя, подобно Иакову, он не вынес тяжелой службы за нее, все же он потерял хорошую и был вынужден отстаивать свое право и получить владение ею через долгий и беспокойный судебный процесс, который оказался хлопотным и печально обременительным для него, чья юность, путешествия и излишняя щедрость привели его состояние к узким рамкам.
Замечено, и весьма справедливо, что молчание и покорность — очаровательные качества, и они больше всего действуют на страстных людей; так вышло и с сэром Джорджем; ибо это, а также общая молва о достоинствах мистера Донна, вместе с его располагающим поведением — которое, когда он хотел привлечь, обладало странным родом элегантного неотразимого искусства; — это, и время, настолько лишили сэра Джорджа страсти, что, как мир одобрил выбор его дочери, так и он сам не мог не видеть более чем необычайную заслугу в своем новом сыне; и это, наконец, растопило его в такое раскаяние — ибо любовь и гнев так похожи на лихорадку, имея горячие и холодные приступы; и любовь у родителей, хотя она может быть подавлена, легко разгорается вновь и не угасает, пока смерть не отказывает человечеству в естественном тепле — что он хлопотал о восстановлении сына в его должности; используя для этой цели как свою, так и сестры власть над ее лордом; но без успеха; ибо его ответ был: «Что, хотя он искренне сожалеет о том, что сделал, все же это несовместимо с его положением и авторитетом — увольнять и принимать обратно слуг по просьбе страстных просителей».
Старания сэра Джорджа о восстановлении мистера Донна должны были во что бы то ни стало сохраняться в тайне: ибо люди более естественно сопротивляются ошибкам, чем соглашаются принять те пятна, которые сопровождают их явное признание. Но, как бы то ни было, прошло немного времени, прежде чем сэр Джордж оказался настолько примиренным, что пожелал им счастья и не отказал в своем отцовском благословении, но все же отказался внести какие-либо средства, которые могли бы способствовать их пропитанию.
Состояние мистера Донна было по большей части потрачено на многочисленные и обременительные путешествия, книги и дорого купленный опыт: он остался без всякой службы, которая могла бы принести поддержку ему и жене, которая была изысканно и богато образована; оба их характера были щедрыми и привыкшими оказывать, а не получать любезности, эти и другие соображения, но главным образом то, что его жена должна была разделить часть его страданий, окружили его многими печальными мыслями и некоторыми явными опасениями нужды.
Но его печали были уменьшены, а нужды предотвращены своевременной любезностью их благородного родственника, сэра Фрэнсиса Уолли из Пирфорда в Суррее, который пригласил их к совместному проживанию с ним; где они оставались с большой свободой для себя и равным довольством для него в течение нескольких лет; и по мере того, как их расходы увеличивались — у нее ежегодно рождался ребенок — так увеличивались его любовь и щедрость.
Мистер Донн и его жена оставались с сэром Фрэнсисом Уолли до самой его смерти: незадолго до которой сэр Фрэнсис был настолько счастлив, что совершил полное примирение между сэром Джорджем и его отвергнутыми сыном и дочерью; сэр Джордж обязался по расписке выплатить мистеру Донну 800 фунтов стерлингов в определенный день в качестве приданого за его женой, или 20 фунтов стерлингов ежеквартально на их содержание в качестве процентов за него, пока указанная сумма не будет выплачена.
Большую часть тех лет, что он жил с сэром Фрэнсисом, он изучал гражданское и каноническое право; в которых он приобрел такое совершенство, что его судили соразмерным многим, кто сделал это изучение занятием всей своей жизни.
Сэр Фрэнсис умер, и эта счастливая семья распалась, мистер Донн снял для себя дом в Митчеме — недалеко от Кройдона в Суррее — месте, известном хорошим воздухом и избранным обществом: там оставались его жена и дети; а для себя он снял жилье в Лондоне, недалеко от Уайтхолла, куда его друзья и дела влекли его очень часто, и где его так же часто посещали многие представители знати и другие люди этого государства, которые использовали его в своих советах величайшей важности, и с некоторыми вознаграждениями для его лучшего существования.
И не только наша знать ценила и благоволила к нему, но его знакомства и дружбы искали большинство послов иностранных государств и многие другие иностранцы, чья ученость или дела вызывали их пребывание в этом государстве.
Так продолжалось с ним около двух лет, все это время его семья постоянно оставалась в Митчеме; и в это место он часто удалялся и предназначал некоторые дни для постоянного изучения некоторых спорных вопросов между Английской и Римской церквями, и особенно вопросов Верховенства и Верности: и с этим местом и такими занятиями он мог бы охотно связать себя на всю жизнь; но настойчивые убеждения друзей в конце концов стали настолько сильными, что вызвали переезд его самого и семьи в Лондон, где сэр Роберт Друри, джентльмен с очень благородным состоянием и более щедрым умом, выделил ему и его жене полезную квартиру в своем собственном большом доме на Друри-Лейн, и не только без арендной платы, но и был покровителем его занятий и таким другом, который сочувствовал ему и его близким во всех их радостях и печалях.
В это время, когда мистер Донн и его жена жили в доме сэра Роберта, лорд Хэй был отправлен королем Яковом с великолепным посольством к тогдашнему французскому королю Генриху IV; и сэр Роберт внезапно принял решение сопровождать его ко французскому двору и присутствовать там на его аудиенции. И сэр Роберт внезапно принял решение просить мистера Донна быть его спутником в этом путешествии. И это желание было внезапно доведено до сведения его жены, которая была тогда беременна и в остальном находилась в таком опасном состоянии здоровья, что выразила нежелание позволить ему какое-либо отсутствие от нее; говоря: «Ее провидческая душа предвещала ей что-то плохое в его отсутствие»; и поэтому просила его не оставлять ее. Это заставило мистера Донна отложить все мысли о путешествии и действительно решиться против него. Но сэр Роберт стал неутомим в своих убеждениях, и мистер Донн был настолько великодушен, что подумал, что продал свою свободу, когда получил так много благотворительных любезностей от него, и сказал об этом своей жене; которая поэтому, с нежелательным желанием, дала слабое согласие на путешествие, которое предполагалось всего на два месяца; ибо примерно к тому времени они определили свое возвращение. Через несколько дней после этого решения посол, сэр Роберт и мистер Донн покинули Лондон; и на двенадцатый день все благополучно добрались до Парижа. Через два дня после их прибытия туда мистер Донн остался один в той комнате, в которой сэр Роберт, он и некоторые другие друзья обедали вместе. В это место сэр Роберт вернулся через полчаса; и как он оставил, так он и нашел мистера Донна одного; но в таком экстазе и так изменившегося в лице, что сэр Роберт был поражен, увидев его; настолько, что он настоятельно просил мистера Донна объявить, что случилось с ним за короткое время его отсутствия. На что мистер Донн не смог дать немедленного ответа; но после долгой и смущенной паузы, наконец, сказал: «Я видел ужасное видение с тех пор, как видел вас: я видел, как моя дорогая жена дважды прошла мимо меня через эту комнату, с волосами, свисающими на плечи, и мертвым ребенком на руках: это я видел с тех пор, как видел вас». На что сэр Роберт ответил: «Конечно, сэр, вы спали с тех пор, как я видел вас; и это результат какого-то меланхолического сна, который я прошу вас забыть, ибо вы теперь проснулись». На что ответ мистера Донна был: «Я не могу быть увереннее, что я сейчас живу, чем в том, что я не спал с тех пор, как видел вас: и так же уверен, что при ее втором появлении она остановилась и посмотрела мне в лицо, и исчезла». Отдых и сон не изменили мнения мистера Донна на следующий день: ибо он тогда подтвердил это видение с более обдуманной и столь подтвержденной уверенностью, что склонил сэра Роберта к слабому убеждению, что видение было правдой. Истинно сказано, что желание и сомнение не имеют покоя; и так вышло с сэром Робертом; ибо он немедленно послал слугу в Друри-Хаус с поручением поспешить обратно и принести ему весть, жива ли миссис Донн; и, если жива, в каком состоянии она находится относительно своего здоровья. На двенадцатый день гонец вернулся с таким отчетом: — Что он нашел и оставил миссис Донн очень печальной и больной в своей постели; и что, после долгих и опасных родов, она была разрешена от бремени мертвым ребенком. И, при проверке, выкидыш оказался в тот же день, и примерно в тот самый час, что мистер Донн утверждал, что видел ее проходящей мимо него в своей комнате.