«Демонология и дьяволоведение»

В дома, которые священник и его дворянин лишили счастья и надежды, — чьи любящие невесты предназначались для крещеных Синих Бород, чьи тяжелые заработки забирались как цена спасения от дьяволов, чья ужасность уходила, — издалека доходили слухи о великом богатстве и великолепии, даруемых их почитателям восточными богами и богинями. Священники говорили, что все они — дьяволы, которые будут пытать своих приверженцев вечно после смерти; однако нельзя было отрицать, что мавры владели секретом блеска и орнаментации, что языческий Восток был великолепен, что весь христианский мир мечтал о богатстве Ормуза и Индии. Допустим, Сатана пришел на запад и север, присоединился к паршивой команде Локи и стал малозначимым; но как насчет Ваала или Вельзевула, Асмодея, гениев, которые построили храм Соломона, богатого Плутона, августейшего Аримана? Вместе с историями о восточном великолепии по христианскому миру распространялись имена многих божеств и демонов; многие из них — красивые имена, эвфемизм обычно умудрялся даровать мелодичные эпитеты как божествам, которых боялись, так и тем, кого любили. В «Чудесном искусстве и книге чудес, или Черном вороне» Фауста (1469) адская иерархия названа так: Король — Люцифер; Вице-король — Велиал; Губернаторы — Сатана, Вельзевул, Астарот, Плутон; Главные князья — Азиэль, Мефистофель, Марбуэль, Ариэль, Анигуэль, Анисель, Барфаэль. Соблазнительные значения, соответствующие этим именам, также просочились каким-то образом из высоких мест, которые они когда-то занимали, в умы людей. Люцифер был падшей звездой, которая могла снова взойти; Велиал и Вельзевул были князьями огня, который делал возможными искусства человека, и костры Бел никогда не гасли на холодном Севере; Астарта означала красоту, а Плутон — богатство; Азиэль (Асаэль) был президентом великого колледжа оккультных искусств, у которого Соломон узнал секреты, с помощью которых он сделал джиннов своими рабами; Марбуэль был художником и механиком, иногда считавшимся помощником ремесленников, которые производили работу, выходящую за рамки обычного человеческого мастерства; Ариэль был тонким духом воздуха, чей интеллект соответствовал интеллекту Святого Духа на другой стороне; Анигуэль — змей рая, обычно записываемый как Анисель; Анизазель, вероятно, является причудливым родственником Азазеля, «сильного бога»; и Барфаэль, который в более поздней книге Фауста — Барбуэль, является ориентализированной формой «демона с длинной бородой», который владеет секретом философского камня.

В следующей главе рассматривается рост благоприятных взглядов на дьявола. Некоторые из приведенных там легенд могут быть поучительны в связи с развитием колдовства. Распространялось множество слухов о доброй помощи, которую демоны оказывали людям, находящимся в беде. Но еще больше, чем пробужденными надеждами, ведьма была обязана жгучему желанию народа отомстить. Они хотели, чтобы Замиэль (Самаэль) помог им отлить пулю, которая не промахнется. Дьявол и все его ангелы давно были признаны их катехизаторами как существа, используемые Божеством для свершения его мести над виновными; и крепостным в их муках тот дьявол, который не пощадил бы ни князя, ни священника, был более желанен, чем даже даритель благ для их изголодавшихся умов и тел.

В течение долгих веков войны в Европе, поглощавшей мужскую энергию, женщины стали хранительницами письменности. Эпоха колдовства в Европе обнаружила, что только этот пол способен читать и писать — искусства, не почитаемые мужчинами, по крайней мере среди крестьянства. К ним обращались мужчины, когда священники внушили им, что несколько слов могут быть сильнее оружия князей. Кроме того, женщины были главными колдуньями, потому что они были главными страдалицами. В Эльзасе (1615 г.) из семидесяти пяти человек, погибших как ведьмы, шестьдесят две были женщинами. Знаменитый «Молот ведьм», который принес больше зла, чем любое другое опубликованное произведение, выводит слово «femina» (женщина) из «fide minus» (недостаток веры). Хотя в легенде о Фаусте Мефистофель возражает против брака, многие истории описывают дьявольские свадьбы. Рассказывались особые подробности о браке Сатаны с дочерью колдуньи в Эгнишене (1585 г.), по случаю чего, как говорили, три башни замка были освещены и был накрыт великолепный пир, любимым блюдом на котором было рагу из летучих мышей. Звучала изысканная музыка, и «прекрасный мужчина» благословил бракосочетание. Сколько бедных крестьянских девушек, должно быть, видели такие сны, глядя со своей тяжелой работы на блестящие замки?

Рис. 20. — Лилит в образе кошки.

В иллюминированной рукописи, известной как «Псалтирь королевы Марии» (1553 г.), есть изображение Грехопадения (рис. 20), которое обладает далеко идущим значением. Это модификация той идеи, получившей широкое распространение в Средние века, что именно женщина-змея Лилит искусила Адама съесть запретный плод. На этой картине, хотя Лилит и наделена прекрасным лицом и пышными волосами, вместо обычного женского бюста у нее тело кошки. Это ночное животное, уже священное для Фрейи, тевтонской Венеры, чью колесницу оно тянуло, обрело новую мифологическую карьеру на Севере благодаря большому количеству южных и восточных камней, связывавших его с лунными и влюбчивыми демоницами. Когда боги бежали от титанов, Диана, как повествует Овидий, превратилась в кошку, и в качестве адской Гекаты это животное все еще оставалось рядом с ней. Если мой читатель обратится к т. I, стр. 130, он сможет найти некоторые из огромного множества мифов, которые подготовили кошку к тому, чтобы занять место фамильяра ведьмы. Независимо от того, имел ли художник в виду Лилит или нет, миниатюра в «Псалтири королевы Марии» представляет собой примечательное сочетание мифов. Ибо Лилит была предшественницей средневековых матерей, оплакивающих своих детей; ее голос вечного плача о жестокой судьбе, уготованной ей объединенной тиранией Бога и человека, был слышен в каждом вздохе ветра; и она была богато одетой невестой Князя Дьяволов, вечно стремящейся искушать юность. Такие истории витали в умах Средневековья, и здесь эта адская Мадонна предстает в ассоциации с кошкой, под чьим мягким сверкающим мехом, как предполагалось, богиня Любви и Красоты все еще скрывалась у очага многих несчастных домов. Некоторый аромат мистического Востока исходил от этой кошачьей красоты, и ничто не может быть более поразительным, чем контраст, который представляют обычные дьяволы рядом с ней. Их непривлекательное уродство и низость скрыты от глаз пары, искушаемой искать плод запретного знания. Они вдохновляют мужчину и женщину в их явно жадном стремлении к плоду, что здесь означает обращение к честным гадалкам и ведьмам, чтобы получить то оккультное знание, которое спекулятивные умы ищут в тайных исследованиях и лабораториях.

Тем, кто уделял внимание теме колдовства, не нужно напоминать, что его сложность и обширность потребовали бы для удовлетворительного рассмотрения большего тома, чем настоящий. Данное исследование должно ограничиться представлением некоторых фактов, которые заставляют автора полагать, что в основе этих явлений лежало глубокое отчуждение от христианства и попытка вернуть изгнанных богов, которых оно вытеснило.

Первая христианская церковь была преимущественно иудейской, а это также означает, что она унаследовала обширную ангелолатрию и систему заклинаний, которые это племя принесло из Вавилона. Ко всему этому теперь добавилось накопление ассирийских и египетских знаний, которые были переработаны в форме неоплатонизма. Эта метисная масса, состоящая из представлений, рассыпавшихся из многих систем, приобрела определенную последовательность в гностицизме. У древних египтян были колледжи, отведенные для астрологических исследований и для культивирования искусства исцеления с помощью чар. Каждый месяц, декада, день года имели своего особого хранителя на небесах. Популярные фестивали были астрономическими. Жрецам в колледжах было зарезервировано изучение священных книг, в которых содержались астрологические секреты и авторство которых приписывалось богу Тоту, изобретателю письменности, греческому Гермесу, а позже — египетскому Гермесу Трисмегисту. Зодиак — это памятник влиянию, которое звезды, как предполагалось, оказывали на человеческое тело. Алхимия (слово египетское, «Кеми» означает «черная земля») также изучалась в связи с солнечными, лунными и звездными влияниями. Алхимики мечтали об открытии философского камня, который превратил бы неблагородные металлы в золото; и Диоклетиан, сжигая книги алхимиков, полагал, что тем самым лишит египтян их источника богатства.

Будучи привнесенными в Грецию, эти представления и их культ получили двоякое развитие. Среди платоников они превратились в натуралистическую и аллегорическую демонологию; среди необразованных они сформировали диаболархию, которая собралась вокруг ужасного лунного фантазма — Гекаты.

Астрологический колледж Египта дал евреям их странную идею о высшей школе, поддерживаемой среди дьяволов, о которой уже упоминалось в связи с Асмодеем, бывшим одним из ее ведущих профессоров. Раввинистическая легенда гласила, что два выдающихся ангела, Аса и Азаэль, выразили Творцу протест по поводу того, что он создал человека только для того, чтобы тот доставлял неприятности. Творец сказал, что они поступили бы так же, как человек в подобных обстоятельствах; после чего Аса и Азаэль предложили провести эксперимент. Они отправились на землю, и предсказание Творца сбылось: они были первыми «сынами Божьими», которые влюбились в дочерей человеческих (Быт. 6:2). Затем они воплотились. На небесах они были ангелами особых знаний в божественных искусствах, и теперь они использовали свои заклинания, чтобы подняться обратно. Но их грех сделал заклинания бессильными для этого, поэтому они отправились к Темным горам и там основали великий Колледж Колдовства. Среди многих выдающихся выпускников этого Колледжа были Иов, Иофор и Валаам. Считалось, что эти трое обучали прорицателей, которые пытались соперничать с чудесами Моисея перед фараоном. Иов и Иофор впоследствии обратились, но Валаам продолжал свою враждебность к Израилю и остается учителем в Колледже. Благодаря знанию высшего заклинания — Шем-ха-мефораш, или истинного имени Бога, — Соломон смог заковать профессора Асмодея и вырвать у него секрет червя Шамира, с помощью которого был построен Храм.

Предания об учености египтян, о чудесах, изученных Соломоном у Асы и Азаэля, с помощью которых он заставлял демонов служить себе, а также впечатляющая история об Аэндорской волшебнице сильно повлияли на пытливые умы Европы. Свирепые осуждения ранней Церковью всех занятий этими искусствами колдовства сами по себе раскрывают, насколько они были распространены. Удивительная история об Аполлонии Тианском, как ее рассказал Филострат, была фактически своего рода евангелием для более мирских ученых. Некоторые раввины, следуя за криками против Иисуса: «Он изгоняет бесов силой Веельзевула», — в ранний период распространили историю о том, что Иисус получил свою силу творить чудеса от заклинания Шем-ха-мефораш, которое он нашел на одном из камней Храма, где его оставил Соломон. Хотя Евсевий подвергал их сомнению, христиане в целом, по-видимому, не отрицали чудеса Аполлония, которые в точности копируют чудеса Иисуса от чудесного рождения до вознесения, но даже цитировали их как доказательство возможности чудес. Цельс, приписав чудеса Иисуса колдовству и сказав, что магия влияет только на невежественных и аморальных, Ориген отвечает, что, чтобы убедиться в обратном, ему достаточно прочитать мемуары об Аполлонии, написанные Мэрагеном, который говорит о нем как о философе и маге, неоднократно упражнявшем свои силы на философах. Арнобий и отцы четвертого века в целом верили в аполлонианскую тауматургию и приписывали ее магии. Альд Мануций опубликовал книгу Филострата в пятнадцатом веке, и степень, в которой захватывающие и чудесные истории об Аполлонии разожгли европейское воображение, только пробуждающееся под дыханием Возрождения, можно оценить по ярости, с которой «маг» был предан анафеме Пико делла Мирандолой, Жаном Боденом и Баронием. Книга и полемика привлекли большое внимание, и хотя священники продолжали обвинять Аполлония в том, что он «маг», они, по-видимому, осознали, что было бы более уместно, насколько это касалось их реальной опасности, доказать, что он самозванец. Не сумев этого сделать, доктор Фауст и его коллеги-профессора «черной магии» остались хозяевами положения. Людям пришлось переварить признанные факты: язычник научился, благодаря посвящениям в астрологические школы Египта и Индии, средствам исцеления больных, воскрешения мертвых, полетов по воздуху, сбрасывания цепей, открывания замков, становления невидимым и провидения будущего.

Возникла потребность в каком-то подобии Аполлония, и появился Фауст. Бок о бок процветали Лютер и Фауст. В глазах римских католиков они были братьями-близнецами Дьявола; что они были характерными продуктами одной моральной эпохи и силы, мне кажется несомненным, точно так же, как сегодня отрицания Науки и возрождение «спиритизма» имеют общий корень в радикальном неверии в наследственные догмы и формы так называемой религии. Однако неудивительно, что протестантизм испытывал такой же ужас перед своим незаконнорожденным братом, какой Наука испытывает перед призрачными сеансами. На протяжении начала шестнадцатого века мы можем проследить, как этот странный доктор Фауст («благоприятный», он выбрал это имя) ходит по Германии, не пропуская Эрфурт, и говорит в тавернах о своих магических искусствах и силах. Больше о нем сказано в следующей главе; здесь достаточно заметить, и это вывод профессора Морли, который исследовал историю с присущей ему тщательностью, что вокруг него, как центра кристаллизации, располагались сказки, приписываемые в первую очередь другим фокусникам, пока он не стал популярным идеалом того, кто стремился постичь глубины знаний и удовольствий этого мира без помощи Церкви или ее Бога. Священники не сомневались, что это возможно, как и протестанты; они в целом соглашались, что это может быть достигнуто ценой души. Как ангелы благого Бога должны отвечать на формулы призыва тем, кто заключил сакраментальный договор с их Главой, так было возможно разделить таинство Сатаны и определенными призывами вызывать его адских ангелов, чтобы получить удовольствия этого мира, князем которого он является. Тысячелетний опыт Церкви оставил бедняков готовыми подписать договор, если они могли обеспечить себе хоть немного земной радости. Что касается Небес, если они были хоть чем-то похожи на то, что их служители предоставили беднякам на земле, Ад мог оказаться предпочтительнее.

Доктор Вуттке, работая над своим недавним трудом о немецких суевериях, был удивлен, узнав, что во Франции и в Вюртемберге до сих пор существуют школы по обучению Черной Магии. Священник из последней страны написал ему, что мальчик признался в прохождении низшей ступени такой школы, но, испугавшись ужасных церемоний, произнес несколько святых слов, которые уничтожили эффект злых практик и привели собравшихся дьяволопоклонников в смятение. Мальчик сказал, что едва спасся. Я сам провел вечер в школе в Лондоне «для развития спиритических медиумов», и, возможно, корреспондент доктора Вуттке описал бы их также как дьяволопоклонников. Несомненно, все такие кружки можно было бы археологически проследить до того Колледжа Колдунов, который, по словам раввинов, содержали Аса и Азаэль. Но какая моральная сила сохраняла их? Они лишь представляют собой обращение к методам, ставшим привычными благодаря Церкви, чтобы выманить блага у других сверхъестественных сил в надежде, что они будут менее медлительны, чем Троица, в даровании своих даров. В чем разница между Богом святого Вольфрама и Дьяволом короля Радбота? Один предлагает золотой особняк на земле, гарантированно вечный, другой — такой же особняк на небесах, получаемый после смерти. Святой соглашается, что если Дьявол Радбота может построить ему такой дом, то король был бы совершенно прав, поклоняясь архитектору. Вопрос о сравнительных моральных достоинствах двух невидимых Сил не упоминается. Эта легенда, рассказанная в предыдущей главе, характерна для мотивов, к которым духовенство взывало на протяжении Средних веков. Неудивительно, что люди начали взывать к богам своих традиционных Радботов, и что они использовали окружающие их церемониальные и сакраментальные формулы.

Но к ним были добавлены другие формулы, заимствованные из разных источников. «Договор с Дьяволом» содержал в себе различные элементы. По-видимому, у одинической религии существовал обычай, согласно которому люди подписывали акты самопосвящения доверенным божествам, что в некотором роде соответствовало вотивным табличкам южной религии. Существовала легенда об Одине, что, умирая, он отметил свою руку острием копья, и, возможно, это было имитировано. В «Мистериях» языческих и христианских систем кровь играла важную роль — человеческая кровь более ранних времен символизировалась кровью животных, а в конечном итоге, среди христиан, вином Евхаристии. Первобытная история этого кровавого завета приведена в другой главе. Некоторые астрологические формулы и многие из призываемых божеств распространились по Европе вместе с евреями. Фактическое, а зачастую и баснословное богатство этой антихристианской расы приписывалось Антихристу, и в то время как христианские князья думали о таком золоте как о законной добыче, честные крестьяне искали у своих астрологов переданный «ключ Соломона», в силу которого демоны служили ему. Знаменитый «Договор», следовательно, был в значительной степени христианско-иудейского происхождения и означал лишь передачу души в обмен на точно такие же сокровища, какие были обещаны Церковью всем, чьи имена были записаны в Книге Жизни Агнца, — единственная разница заключалась в сроке, когда должен был наступить срок погашения соответствующих обязательств священника и астролога. Одно было оплачиваемо при жизни, другое — после смерти.

Церемониальные представления колдовства также всегда существовали в той или иной форме. То, с чем мы в последнее время знакомы как со спиритическими сеансами, отнюдь не ново. Более ста лет назад мистер Уэсли и различные священнослужители сидели за столом в Кок-Лейн, прося духа «Фанни» стукнуть дважды, если она находится «в состоянии прогрессирующего счастья». Более того, за сто сто лет до этого (1661 г.) сэр Томас Чемберлен и другие, сидя в доме с привидениями в Тедворте, Уилтшир, спросили: «Сатана, если Барабанщик заставил тебя работать, дай три стука, и не более», что он очень отчетливо сделал и остановился. Мы также узнаем, что в другом городе и случае (1654 г.) «появились обнаженная рука и кисть и ударили по полу». Было бы несложно зайти дальше и обнаружить, что темный круг наших спиритуалистов с большей частью его аппаратуры непрерывно существовал на протяжении Средних веков. Темный сеанс, который Гете представил в «Фаусте», часть II, на котором вызываются духи Елены и Париса, является очень точной картиной «материализаций», демонстрируемых сейчас медиумами, более чем через сорок лет после его публикации. Эти внешние сходства физиогномичны. Сеанс сегодняшнего дня утратил более мрачные черты своего средневекового прототипа, потому что у настоящего времени нет реального и временного, а только спекулятивное и сентиментальное отчаяние, и именно такого рода отчаяние овладевает в основном обеспеченными и праздными классами. Несложно встретить взгляд нашей повседневной человеческой природы посреди тех неистовых периодов, когда целые районы казались пораженными эпидемическим безумием, и заглянуть глубоко в этот взгляд, в бездонное сердце человечества.

В старом приходском реестре Фьюстона, Йоркшир, есть следующие записи: «1621. Анна, дочь Эдварда Фэрфакса, крещена 12 июня». «1621. Эдвард Фэрфакс, эсквайр, ребенок по имени Анна, похоронен 9 октября». Затем в «Истории Кнарсборо» мы читаем об этом ребенке: «Считалось, что она умерла из-за колдовства». В каких снах этот ребенок, предположительно похищенный дьявольским злодейством, возвращался как чистый дух, вознесенный в свете, но омраченный тревогой и болью скорбящей семьи! Медиум под рукой, тот, через чей ум и сердце играют все бурные электричества времени. Самый выдающийся представитель семьи Фэрфакс сражается за Парламент против Короля. Эдвард Фэрфакс — ревностный прихожанин Церкви. Его старшая дочь Хелен, двадцати одного года, является прихожанкой преподобного мистера Смитсона, однако она попала под сильное влияние проповедника-нонконформиста мистера Кука. Ученый священник и его мирская Церковь с одной стороны, и невежественный проповедник со своими смиренными последователями с другой — бессознательные олицетворения Порока и Добродетели, в то время как между ними бедная Хелен — вовсе не Гераклея.

Через девятнадцать дней после похорон ее маленькой сестры Анны, как упоминалось выше, Хелен находят «в смертельном трансе». Через некоторое время она начинает говорить, ее слова показывают, что она, по воображению, «в церкви в Лидсе, слушает проповедь мистера Кука». 3 ноября, лежа на кровати, Хелен восклицает: «Белая кошка долго была на мне и вытягивала мое дыхание, и оставила во рту и горле такой грязный запах, что он отравляет меня!» Далее у нас есть следующее в дневнике отца: «Пункт. В среду, 14 ноября, она увидела черную собаку у своей постели, и, немного поспав, у нее было видение кого-то похожего на молодого джентльмена, очень храброго, его одежда вся обшита золотым кружевом, шляпа с золотой лентой и модный воротник. Он приветствовал ее тем же комплиментом, который, как она сказала, сэр Фернандино Фэрфакс использует, когда приходит в дом и приветствует ее мать... Он сказал, что он Принц, и сделает ее Королевой Англии и всего мира, если она пойдет с ним. Она отказалась и сказала: «Во имя Бога, кто ты?» Он тотчас запретил ей называть Бога; на что она ответила: «Ты не мужчина, если не можешь вынести имени Бога; но если ты мужчина, подойди ближе, дай мне почувствовать тебя»; чего он не сделал, но сказал: «Неважно, чувствуешь ли ты». Она продолжила: «Если бы ты был мужчиной, ты бы не отказался, чтобы тебя почувствовали; но ты дьявол и всего лишь тень».

Возможно, Хелен Фэрфакс читала в «Короле Лире» Шекспира, напечатанном двенадцатью годами ранее, что

Князь Тьмы — джентльмен;

Модо его зовут, и Маху.

Но читатель заметит, как ее видение предвосхищает видение Фауста, превращение пуделя в изысканно одетого Мефистофеля. В следующем видении интерполируется кусочек из Патмоса, Дьявол появляется как зверь со многими рогами; но фольклор Йоркшира берет верх, и «вскоре он стал похож на очень маленькую собаку и попросил ее открыть рот и позволить ему войти в ее тело, и тогда он будет править всем миром». Наконец, он «наполнил комнату огнем».

В описании до сих пор у нас есть следующие элементы древней мифологии: 1, Кошка; 2, Собака; 3, Гордость Жизни (Асмодей), представленная в изысканной одежде и манерах изверга; 4, Князь этого Мира, предлагающий свой трон; 5, Египетская вера в силу Имени; 6, Демон Голода, который не смеет быть ощупанным, потому что его спина пуста, и, будучи сам тенью, не отбрасывает ее; 7, бесплотный дьявол раввинов, который стремится войти в человеческую форму, чтобы насладиться высшими силами, на которые способен человек; 8, изверг огня.

Период, в который жила Хелен Фэрфакс, поставлял формы для «материализации» этих представлений, порхающих из древних кладбищ теологии. Веселый и галантный Асмодей был превращен в козла под аскетическим взглядом Европы; его любовница — обнаженная ведьма; ее фамильяр и раб — кошка. Это конвенционализированная теологическая теория, как мы находим ее во многих примерах, один из которых показан здесь (рис. 21), как скопировано с каменной панели у входа в Лионский собор. Это то, чем заканчиваются видения Хелен. Она и ее младшая семилетняя сестра, и юная соседка, двенадцатилетняя девочка, которые заразились истерией Хелен, опознают шесть бедных женщин как ведьм, и Эдвард Фэрфакс добился бы их казни, если бы не священник Смитсон.

Рис. 21. — Ведьма (Лионский собор).

Кошки играли большую роль в этом, как и в других процессах над ведьмами. Они долгое время считались страховкой для скромных домохозяйств. Во многих регионах до сих пор можно встретить поверья, что трехцветная кошка защищает от огня; черная кошка лечит эпилепсию, защищает сады; а в Богемии кошка — любимый свадебный подарок для обеспечения счастливой супружеской жизни. Тот, кто убивает кошку, не будет иметь удачи семь лет. Йоркширские женщины, названные ведьмами, вспомнили эти пословицы к своему несчастью. Среди кошек, считавшихся Фэрфаксами фамильярами обвиняемых, некоторые имена примечательны. Одна называется «Гиббе». Это исландское «gabba», «обманывать», и наш «gibber»; это кот «Гиб» из «Рейнеке Лиса» и «Романа о Розе». В «Гаммер Гуртон» мы читаем: «Никто не кастрировал Гиба, ее кота»; и в «Генрихе IV», ч. 1, 2: «Я так же меланхоличен, как кот-гиб». Другая кошка называется «Ингес». Это «ignis», огонь — Агни, поддерживающий свое царство террора.

Дьявол Хелен ненавидит диссентера и говорит: «Кук — лживый негодяй», потому что Кук изгоняет его псалмом. С другой стороны, дьявол хвалит священника, но Хелен разражается: «Он не достоин быть викарием, кто терпит ведьм». Посреди религиозных споров, волновавших тогда все домохозяйства, скорбя о своем умершем ребенке, униженный подозрениями своих лучших соседей, что его дочь виновна в обмане, Эдвард Фэрфакс, джентльмен, ученый и писатель, прислушался к вульгарным суевериям своего района. Если бы он мог стоять на плечах Гримма, он оставил бы нам совсем другое повествование, чем то, что сохранено Филобиблионским обществом.

Вряд ли можно сейчас определить ценность предполагаемых признаний ведьм. Они были вырваны пытками или обещаниями помилования (последние редко выполнялись); они формировались скорее следователями, чем их жертвами; и их ценность еще больше снижается там, где, как это обычно бывает, они не приводятся в деталях, а записываются по «существу», причем фразеология в таком случае отражает предвзятую теорию священника о ведьмах и их оргиях. Следует опасаться, например, что «дьявол» часто пишется вместо какого-то имени, которое могло бы быть сейчас интересным. Тем не менее, кажется, есть основания полагать, что во многих случаях проводились сеансы для вызова сверхъестественных сил.

Среди огромного количества процессов и признаний я не нашел ничего более значительного, чем следующее. В феврале 1691 года дочь и племянница мистера Пэрриса, священника в Салеме (Массачусетс), девочки десяти или одиннадцати лет, и несколько других девочек жаловались на различные телесные мучения, и, поскольку врачи не могли найти их причину, они были объявлены околдованными. Преподобный мистер Пэррис когда-то занимался бизнесом на Барбадосе и, вероятно, привез оттуда двух своих рабов, испанских индейцев, мужа и жену. Когда детей объявили околдованными, индейская женщина Титуба провела эксперимент, вероятно, с фетишами, знакомыми на Барбадосе, чтобы выяснить, кто ведьма. После чего дети закричали на индейскую женщину, что она является им и мучает их. Титуба сказала, что ее хозяйка в ее родной стране научила ее, как находить ведьму, но отрицала, что сама является таковой; но впоследствии (под давлением, как она позже заявила, своего хозяина) она призналась; и следы испанской жестокости на ее теле были приняты за раны Дьявола. Преподобный мистер Пэррис в более спокойное время мог бы оправдать бедную Титубу, взяв за текст своей проповеди на эту тему слова Христа о доме, разделившемся сам в себе, и напомнив колонии, которая держала публичный пост против Сатаны, что дьявол слишком умен, чтобы покрывать своего салемского агента ранами; но вместо этого он проповедовал на слова: «Не двенадцать ли вас избрал Я? и один из вас диавол». Во время этой проповеди одна женщина покинула церковь; она была сестрой женщины, которая также была обвинена детьми, и, будучи оскорбленной чем-то, что сказал мистер Пэррис, вышла из собрания; конечно, также в тюрьму. Были еще три женщины, замешанные вместе с Титубой, в чьих фетишистских экспериментах, как считает хорошо информированный писатель, началось салемское заблуждение. Допрос перед заместителем губернатора (Дэнфортом) начался в Салеме 11 апреля 1692 года, и в нем есть несколько примечательных моментов. Муж Титубы, индеец Джон, хитро спасся, притворившись одним из страждущих. Он обвинил Гуди Проктор и сказал: «Она принесла мне книгу». Никто не спросил, какую книгу! Эбигейл Уильямс, также одна из обвинительниц Гуди, спросили: «Приносит ли она тебе книгу? О. Да. В. Что она хочет, чтобы ты с ней сделала? О. Написать в ней, и я буду здорова». Ни одного описательного слова не требуется или не дается относительно этой книги. Следователи, очевидно, хорошо с ней знакомы. В предполагаемых признаниях, сохранившихся в официальных отчетах, но не словами обвиняемых, природа книги проясняется. Так, Мэри Осгуд «признается, что около одиннадцати лет назад, когда она была в меланхолическом состоянии и положении, она имела обыкновение гулять по своему саду, и в определенное время она увидела появление кошки в конце дома, которую, однако, она считала настоящей кошкой. Однако в то время это отвлекло ее от молитвы Богу, и вместо этого она молилась Дьяволу; около того времени она заключила завет с Дьяволом, который, как черный человек, пришел к ней и представил ей книгу, на которую она положила палец, и это оставило красное пятно. И что после подписания ею этой книги дьявол сказал ей, что он ее бог». Это вполне может быть пересказом какой-то проповеди об адской Книге Сатаны, соответствующей Книге Жизни, причем теория слишком конвенциональна для суда, чтобы спрашивать о таинственном томе. Столь же хорошо была известна теория Антихриста, которая долгое время представляла этого аватара Сатаны как организовавшего церковь. Так мы читаем: «Эбигейл Уильямс, видела ли ты компанию в доме мистера Пэрриса, которая ела и пила? О. Да, сэр; это было их таинство. В. Что это было? О. Они сказали, что это наша кровь». «Мэри Уолкот, видела ли ты белого человека? О. Да, сэр, много раз. В. Что это за человек? О. Прекрасный важный человек, и когда он приходил, он заставлял всех ведьм дрожать». Когда вспоминается, что Мэри Осгуд описала Дьявола как «черного человека» (все думали об индейцах), этот Античерныйчеловек предполагает Христа, сопротивляющегося Антихристу. Опять же, хотя в суде ранее ничего не говорилось о крещении, один из следователей спрашивает Гуди Лэсси, сколько лет назад они были крещены? О. Три или четыре года назад, я полагаю. В. Кто их крестил? О. Старый змей. В. Как он это сделал? О. Он окунул их головы в воду, говоря, что они его, и что он имеет власть над ними; ... было шесть (которые) крестились. В. Назови их. О. Я думаю, они были из высших сил».

В ходе разбирательств встречаются намеки на милосердие при условии признания, что в сочетании с этими теоретическими вопросами делает очевидным, что отречения, которые делали так называемые ведьмы, были правдивыми, и что в Новой Англии, по крайней мере, не было почти никаких оснований для заблуждения, кроме эксперимента двух испанских индейцев. Ужасная резня ведьм, которая там произошла, была результатом решения английских судей и богословов, что колдовство признается в Библии и там за него назначена смертная казнь.

Здесь будет замечено, что древняя мифология в Салеме — это главным образом мифология Библии, модифицированная местными условиями. Белый человек и черный человек представляют Христа и Антихриста, и мы имеем одни и те же символы с обеих сторон — евхаристии, крещения и имена, записанные в книгах. Пережитки европейского фольклора, встреченные в процессах Новой Англии, — это кошка, лошадь (редко) и собака. В одном случае собака пострадала из-за репутации ведьмы, настолько, что некоторые, кто встречал ее, впадали в припадки; она была предана смерти. Полеты по воздуху продолжаются, но американские ведьмы летают на палке или шесте. Старомодная метла, облачный символ Дикого Охотника, упоминается редко. Одно, однако, сохранилось из Англии, по крайней мере; та же острая полемика, которая отражена в деле Фэрфакса. Коттон Мэзер испытывал одну из одержимых Библией, «Катехизисом Ассамблеи», «Молоком для младенцев» своего деда, «Замечательным провидением» своего отца и книгой, доказывающей, что ведьмы существуют. «И когда что-либо из этого предлагалось ей для чтения, она становилась как мертвая и впадала в конвульсии». Но когда он испытывал ее папистскими и квакерскими книгами, английским Молитвенником и книгой, доказывающей, что ведьм нет, дьявол позволял ей читать их столько, сколько она хотела. Остается только гадать, чему больше удивляться: проницательности обвиненной ведьмы в свидетельстве в пользу пуританской религии или феномену ее выдающегося представителя, ищущего свидетеля в пользу нее у Отца лжи.

Если теперь мы отправимся на Восток, мы обнаружим, что пережитки становятся яснее, тогда как на Западе они становятся слабыми.

В 1669 году жители деревень Мора и Эльфдален в Швеции, полагая, что их беспокоят ведьмы, были посещены королевской комиссией, результатом расследования которой стала казнь двадцати трех взрослых и пятнадцати детей; прогон сквозь строй тридцати шести человек в возрасте от девяти до шестнадцати лет; порка по рукам двадцати детей в течение трех воскресений у церковных дверей и аналогичная порка вышеупомянутых тридцати шести раз в неделю в течение года. Части признаний ведьм приведены ниже из Публичного реестра, как переведено Энтони Хорнеком, доктором богословия, и напечатано в Лондоне, anno 1700. Я добавляю несколько слов в скобках, чтобы указать на пережитки.

«Мы из провинции Эльфдален признаемся, что имели обыкновение ходить к гравийному карьеру, который лежал прямо у перекрестка (Геката), и там мы надевали жилет (волчий пояс) на головы, а затем танцевали вокруг, и после этого бежали к перекрестку и трижды звали Дьявола, сначала тихим голосом, второй раз несколько громче, а третий раз очень громко, со словами: Antecessor, приди и отнеси нас на Блокулу. После чего он немедленно появлялся, но в разных нарядах; но по большей части мы видели его в сером пальто и красных и синих чулках: у него была рыжая борода (Барбаросса), высокая шляпа (шапка-невидимка), с льняными тканями разных цветов, обернутыми вокруг нее, и длинные подвязки на чулках».

«Затем он спрашивал нас, хотим ли мы служить ему душой и телом. Если мы были согласны сделать это, он сажал нас на зверя, который был у него там наготове, и переносил нас через церкви и высокие стены; и после всего мы приходили на зеленый луг, где лежит Блокула. Мы должны добыть немного соскобов с алтарей и опилок с церковных часов; и тогда он дает нам рог с мазью в нем, которой мы помазываем себя (миро); и седло с молотом (Тора) и деревянным гвоздем, чтобы закрепить седло (Валькирии); после чего мы взываем к Дьяволу и отправляемся в путь».

«Для своего путешествия, говорили они, они использовали все виды инструментов, зверей, людей, вертелы и столбы, в зависимости от того, как была возможность: если они едут на козлах (Азазель) и с ними много детей, чтобы всем хватило места, они втыкают вертел в зад козла, а затем помазываются вышеупомянутой мазью. Каков способ их путешествия, знает только Бог. Столько было выяснено, что если дети в какое-либо время называли имена (египетские заклинания) тех, кто унес их, их снова насильно уносили либо на Блокулу, либо на перекресток, и там ужасно избивали, так что некоторые из них умирали от этого».

«Маленькая девочка из Эльфдалена призналась, что, называя имя Иисуса, когда ее уносили, она внезапно упала на землю и получила большую дыру в боку, которую Дьявол тотчас же залечил, и унес ее; и по сей день девочка признавалась, что испытывала чрезвычайно сильную боль в боку».

«Они единодушно признались, что Блокула расположена на деликатном большом лугу, которому не видно конца. Место или дом, где они встречались, имел перед собой ворота, окрашенные в разные цвета; через эти ворота они входили на маленький луг, отличный от другого, где ходили звери, на которых они обычно ездили; но люди, которых они использовали в своем путешествии, стояли в доме у ворот в дремлющей позе, спя у стены (замок Вальдемара). В огромной большой комнате этого дома, говорили они, стоял очень длинный стол, за которым ведьмы садились; и что рядом с этой комнатой была другая палата, где были очень прекрасные и деликатные кровати. Первое, что они должны были сделать на Блокуле, это отречься от всего, посвятить себя телом и душой Дьяволу и обещать верно служить ему, и подтвердить все это клятвой (посвящение). После этого они резали свои пальцы (одинизм) и своей кровью писали свои имена в его книге (Откровения). Они добавили, что он заставлял их также креститься у таких священников, которые были у него там (таинства Антихриста)».

«И он, Дьявол, велит им верить, что день суда придет скоро, и поэтому заставляет их строить большой каменный дом (Вавилон), обещая, что в этом доме он сохранит их от Божьего гнева и заставит их наслаждаться величайшими восторгами и удовольствиями (мусульманство). Но пока они очень усердно работают над ним, большая часть стены снова падает».

«Они говорили, что видели иногда очень большого Дьявола, похожего на Дракона, с огнем вокруг него, и скованного железной цепью (апокалиптический), и Дьявол, который общается с ними, говорит им, что если они хоть что-то признают, он спустит на них того великого Дьявола, отчего вся Швеция окажется в большой опасности».

«Они добавили, что у Дьявола там была церковь, такая же, как в городе Мора. Когда приближались Комиссары, он говорил Ведьмам, чтобы они не боялись их; ибо он непременно убьет их всех. И они признались, что некоторые из них пытались убить Комиссаров, но не смогли этого сделать».

«Некоторые из детей много говорили о белом Ангеле (Фригга как христианский покровитель), который обычно запрещал им то, что велел делать Дьявол, и говорил им, что эти дела не продлятся долго. То, что было сделано, было позволено из-за нечестия людей».

«Те из Эльфдалена признались, что Дьявол обычно играл перед ними на арфе (Тангейзер), а затем уходил с теми, кто ему больше нравился, в палату, где он совершал с ними венерические акты (Асмодей); и это действительно все признали, что он имел плотское познание их, и что Дьявол имел сыновей и дочерей от них, которых он выдавал замуж друг за друга, и они... рождали жаб и змей (Ехидна)».

«После этого они садились за стол, и тех, кого Дьявол ценил больше всего, сажали ближе всего к нему; но дети должны были стоять у двери, где он сам дает им мясо и питье (таинство). После еды они шли танцевать, и тем временем ужасно ругались и проклинали, а потом шли драться друг с другом (Вальхалла)».

«Они также признались, что Дьявол дает им зверя размером и формой с молодую кошку (Геката), которого они называют носильщиком; и что он дает им птицу размером с ворона (посланник Одина), но белую; и этих двух существ они могут послать куда угодно, и куда бы они ни пришли, они забирают все виды съестного, которые могут достать, масло, сыр, молоко, бекон и все виды семян, все, что найдут, и несут это ведьме. То, что приносит птица, они могут оставить себе, но то, что приносит носильщик, они должны приберечь для Дьявола, и это приносится на Блокулу, где он дает им столько, сколько считает нужным. Они также добавили, что эти носильщики иногда наполняются так сильно, что вынуждены извергать («добыча Одина») по пути, которое извержение находят в нескольких садах, где растет капуста, и недалеко от домов этих ведьм. Оно желтого цвета, как золото, и называется маслом ведьм».

«Лорды Комиссары были действительно очень серьезны и приложили большие усилия, чтобы убедить их показать некоторые из своих трюков, но безрезультатно; ибо они все единодушно признались, что с тех пор, как они признались во всем, они обнаружили, что все их колдовство исчезло, и что Дьявол в это время предстал перед ними очень ужасным, с когтями на руках и ногах, и с рогами на голове, длинным хвостом сзади, и показал им горящую яму, с протянутой рукой; но Дьявол снова столкнул человека вниз железными вилами; и внушил ведьмам, что если они продолжат свои признания, он поступит с ними таким же образом».

Священники как Эльфдалена, так и Моры были главными подстрекателями этого расследования, и оба свидетельствовали, что они претерпели много мучений ночью от ведьм. Одного схватили за горло и так жестоко обошлись, что «несколько недель он не мог говорить или совершать богослужение».

У нас есть в этом повествовании официальное и церковное заявление, и мы никогда не сможем узнать, в чем на самом деле признались жертвы. Блокула, по-видимому, является шведским изданием Блоксберга, издавна считавшегося великим пристанищем ведьм. Но мы можем особенно отметить эпитет, которым ведьмы, как говорят, впервые взывали к Дьяволу — Antecessor. Доктор Хорнек не дал нам шведского термина, переводом которого это является, но мы можем быть уверены, что это не фраза, придуманная классом, среди которого находили предполагаемых ведьм. По всей вероятности, это была ученая фраза того времени для какой-то предполагаемой силы, которая предшествовала христианству и была им побеждена; и если бы мы знали ее значение, она могла бы дать ключ к реальности, с которой имели дело Комиссары. По-видимому, существуют сильные вероятности того, что в Швеции также, как и в других местах, произошло возрождение веры в старую религию, чьи варварские обряды все еще сохранились в нескольких норах и углах, где их практиковали по ночам. Antecessor все еще присутствовал, чтобы давать обещания там, где Successor нарушил все, что его спонсоры сделали, когда население приняло его крещение. Эта вероятность далее подтверждается тем фактом, что некоторые из этих жутких событий произошли в Эльфдалене, названии, которое намекает на регион особой святости при старой религии, а также утверждением, что у Дьявола была там церковь, своего рода пародия на деревенскую церковь. Примерно в то же время мы находим Джона Фиена, признающегося в Шотландии, что Дьявол явился ему в «белых одеждах», и также засвидетельствовано, что Джон слышал, как «Дьявол проповедовал в церкви с кафедры ночью при свечах, свеча горела синим».

Имена, используемые шотландскими ведьмами, часто наводят на мысли о языческих пережитках. Так, на процессе в Пейсли в 1678 году, касающемся предполагаемого околдования сэра Джорджа Максвелла, Маргарет Джексон свидетельствовала о том, что отдала свою душу, отрекшись от крещения дьяволу по имени Локас (Локи?); другая подняла бурю, чтобы помешать путешествию короля в Данию, бросив в море кошку и крича «Хола» (Хела?); а Агнес Сэмпсон призвала Дьявола к себе в образе собаки, сказав: «Эльва (Эльф?), приди и поговори со мной!»

Необходимо пропустить многие из указаний, содержащихся в процессах над ведьмами, на то, что предпринимались усилия вернуться к удовольствиям и силам, традиционно связанным с языческой эрой Европы и подтвержденным самими осуждениями современного язычества с его помпой и роскошью со стороны духовенства. Обещания, данные «Дьяволом» крестьянам Эльфдалена и пуританизированной Хелен Фэрфакс, безошибочны. Но необходимо также заметить, что церемонии, с помощью которых, как было ясно доказано в различных случаях, гадалки или «ведьмы» пытались имитировать заклинания доктора Фауста, были археологическими.

Вокруг котла, который использовался в подражание алхимикам, был начертан грубый Зодиак, были добавлены некоторые алхимические знаки; и в котел были помещены ингредиенты, относительно многих из которых отчеты запутаны. Однако несомненно, что главными ингредиентами были растения, которые, точно так же, как в Древнем Египте, были собраны в определенные фазы луны, или времена года, или из какого-то места, где, как предполагалось, солнце не светило на них. Было также ясно доказано, что растениями, наиболее часто используемыми колдуньями, были рута и вербена. Вербена была священной для бога войны в Греции и Риме и стала знаком послов, отправленных для заключения мирных договоров. В Германии она была священной для Тора, и он не ударил бы своей молнией дом, защищенный ею. Друиды называли ее «святой травой»; они собирали ее, когда восходила собачья звезда, из мест, не освещенных солнцем, и компенсировали земле лишение жертвоприношением меда. Ее репутации было достаточно во времена Бена Джонсона, чтобы он написал —

Принесите гирлянды и с благоговением возложите

Вербену на алтарь.

Очарование, которое вербена имела для средневекового крестьянина, заключалось в поверье, что если она предварительно побывала в огне Белтайна, то способна ломать железо; а если ее сварить с рутой, то получится жидкость, которой, если полить кремневое ружье, выстрел станет столь же верным, как того мог бы пожелать любой Фрайшюц.

Считалось, что рута обладает мощным воздействием на зрение и дарует ясновидение. В Англии она когда-то была настолько священной, что миссионеры окропляли святой водой с помощью кропил, сделанных из нее, отчего ее называли «травой благодати». Мильтон изображает Михаила очищающим глаза Адама с ее помощью. В Тироле верят, что она дарует острое зрение, и используют ее вместе с репешком (цветы Аргоса, многоокого); в Познани говорят, что она также исцеляет от укусов змей. Этим путем она попала в котел колдуна и ведьмы. В заклинании Дрейтона говорится —

Затем кропит она соком руты,

Девятью каплями полночной росы,

Дистиллированной из лунника.

Эта связь лунника, или лунной травы, которая когда-то считалась средством от лунатизма, с рутой гармонирует с мифологией обоих растений. Старинный оракул, который, как говорят, был открыт самой Гекатой, гласил: «Из корня дикой руты сделай и отполируй статую; укрась ее домашними ящерицами; разотри мирру, камедь и ладан с теми же рептилиями и дай смеси постоять на воздухе во время убывающей луны; затем обратись со своими обетами в следующих выражениях» (формула не сохранилась). «Сколько у меня форм, столько пусть будет и ящериц; сделай все точно; ты построишь мне обитель из ветвей лавра, и, вознеся горячие молитвы образу, ты увидишь меня во сне».

Таким образом, рута была освящена как сама сущность Гекаты, матери всех европейских ведьм. М. Мори предполагает, что это было связано с тем, что она является наркотиком и вызывает галлюцинации. Галлюцинации, несомненно, были основой веры в ясновидение. Но какова бы ни была причина, рута была растением колдовства; и епископ Тейлор упоминает, что экзорцисты использовали ее для испытания дьявола, откуда и произошло ее название «трава благодати». Вероятнее, что ее использовали для окропления святой водой из-за традиционной святости. Все наркотические средства считались детьми ночи; и если, в дополнение к этому, они были способны вызывать галлюцинации, предполагалось, что они находятся под особой опекой луны.

Прочитав большое количество отчетов об ордалиях и процессах над ведьмами, а также множество их предполагаемых признаний, я пришел к выводу, что тайные собрания определенно проводились; что некоторые обычные церковные церемонии и молитвы использовались с заменой имен Троицы и святых на имена традиционных божеств и восточных демонов; что с этим смешивались некоторые обряды, сохраненные с древних времен гностиками, астрологами и алхимиками. Вероятно, что на этих собраниях иногда происходило прямое поклонение дьяволу, но чаще призывания совершались под другими именами, и по большей части именно благодаря судебным репортерам «Дьявол» упоминается так часто. Что касается «признаний», многие, несомненно, признавались в посещении шабашей ведьм, будучи там лишь в лихорадочных снах, что, должно быть, было случаем многих казненных маленьких детей и болезненных пиетистов; другие признавались в надежде избежать обвинений, на которые не могли ответить; а третьи были утомлены своей жизнью.

Автор этого труда хорошо помнит, как в небольшой виргинской деревне (Фалмут) более тридцати лет назад старая белая женщина по имени Нэнси Каламез подвергалась ужасным преследованиям из-за своей репутации ведьмы. Слухи о ящерицах, извергаемых ею на своих бедных соседей, вызывали страх у невежественных людей; негры были в ужасе от нее; она едва осмеливалась проходить по улицам из-за страха, что мальчишки будут ее освистывать. Однажды утром она зашла в реку Раппаханнок и утопилась, и многие из ее соседей расценили это самоубийство как ее признание. Вероятно, это был такой же вид признания, как и многие из тех, что мы читаем в отчетах о процессах над ведьмами.

Последовавшее возмездие было более свирепым, чем то, которое могло бы постичь простые попытки бедных и невежественных людей призвать духов себе на помощь. Время от времени судебные преследования обнаруживают хорошо известный дух ереси, преследований, а также ярость магистратов, подозревающих заговоры. В Англии, Новой Англии и Франции, в частности, зарождающийся рационализм был выявлен в группе, называемой «саддукеями», которые пытались дискредитировать веру в колдовство. Это было признано сэром Мэтью Хейлом в Англии и Коттоном Мэзером в Новой Англии, а следовательно, и главными властями церкви и государства в обеих странах, как атака на библейскую непогрешимость, поскольку в Библии сказано: «Ворожеи не оставляй в живых». Ведущие колдуны и ведьмы, вероятно, также были людьми, известными в связи с народным недовольством и революционными настроениями, проявившимися во многих мстительных заклинаниях, которые были преданы огласке.

Ужасы, сопровождавшие подавление этого последнего возрождения язычества, напоминают Варфоломеевскую ночь и недавнюю резню коммунистов в Париже настолько живо, что трудно подавить подозрение, что во всех них проявился один и тот же вид смешанной паники и фанатизма. Д-р Ревиль подытожил страшную историю трехсот лет следующим образом: «Только в одном 1485 году и только в округе Вормс восемьдесят пять ведьм были преданы огню. В Женеве, Базеле, Гамбурге, Регенсбурге, Вене и множестве других городов происходили казни такого же рода. В Гамбурге, среди прочих жертв, был сожжен заживо врач, потому что он спас жизнь женщины, от которой отказалась акушерка. В Италии в течение 1523 года в одной только епархии Комо было сожжено более двухсот ведьм. Это произошло после новой буллы, направленной против колдовства папой Адрианом VI. В Испании было еще хуже; там в 1527 году две маленькие девочки в возрасте от девяти до одиннадцати лет донесли на множество ведьм, которых они якобы выявляли по отметине в левом глазу. В Англии и Шотландии политическое влияние было направлено на борьбу с колдовством; Мария Стюарт была движима живым рвением против ведьм. Во Франции Парижский парламент к счастью изъял дела такого рода из ведения церковных трибуналов; и при Людовике XI, Карле VIII и Людовике XII было лишь несколько приговоров за магическую практику; но со времен Франциска I и особенно Генриха II бич появился вновь. Жан Боден, человек выдающихся достоинств в других отношениях, но совершенно помешанный на вопросе колдовства, передал свою манию всем слоям нации. Его современник и последователь Боге показал, как Франция кишела ведьмами и колдунами. „Они растут и размножаются на земле, — говорил он, — подобно гусеницам в наших садах. Хотел бы я, чтобы их всех собрали в одну кучу, чтобы один огонь мог сжечь их всех сразу“. В Савойе, Фландрии, горах Юра, Лотарингии, Беарне, Провансе и почти во всех частях Франции пылали ужасающие гекатомбы. В XVII веке ведьмовская лихорадка несколько утихла, хотя и вспыхивала то тут, то там, сосредоточившись главным образом в монастырях истеричных монахинь. Ужасные истории священников Гофри и Урбена Грандье хорошо известны. В Германии, и особенно в ее южных частях, сожжение ведьм было еще более частым. В одном небольшом княжестве между 1646 и 1651 годами было сожжено не менее 242 человек; и, horribile dictu, в официальных записях этих казней мы находим, что среди пострадавших были дети от одного до шести лет! В 1657 году судья по делам ведьм Николас Реми хвастался, что сжег 900 человек за пятнадцать лет. Похоже даже, что именно процессам против колдовства Германия обязана введением пыток как обычного способа дознания истины. Г-н Роскофф воспроизводит каталог казней ведьм и колдунов в епископском городе Вюрцбург в Баварии вплоть до 1629 года. В 1659 году число казненных за колдовство в этой епархии достигло 900 человек. В соседнем епископстве Бамберг было сожжено не менее 600 человек. Он перечисляет тридцать одну казнь в общей сложности, не считая тех, которые составители каталога сочли недостаточно важными для упоминания. Число жертв при каждой казни варьируется от двух до семи. Многие отмечены такими прозвищами, как „Большой Горбун, Возлюбленная, Сторож моста, Старая свинарка“ и т. д. Среди них встречаются люди всех сортов и состояний: актеры, рабочие, фокусники, городские и деревенские девушки, богатые бюргеры, дворяне, студенты, даже магистраты и немалое число священников. Многие просто записаны как „иностранец“. Кое-где к имени осужденного добавлена его возраст и краткая заметка. Среди жертв, например, двадцатой казни фигурируют „Маленькая Барбара, самая красивая девушка в Вюрцбурге“; „студент, который мог говорить на всех языках, который был превосходным музыкантом, vocaliter et instrumentaliter“; „смотритель хосписа, очень ученый человек“. Мы находим также в этом мрачном отчете жестокую запись о детях, сожженных за колдовство: здесь маленькая девочка лет девяти или десяти со своей младшей сестренкой (их мать была сожжена чуть позже); здесь мальчики десяти или одиннадцати лет; снова молодая девушка пятнадцати лет; двое детей из богадельни; маленький сын советника. Перо выпадает из рук при перечислении таких чудовищств. Не могут ли те, кто хочет наделить католицизм догматом о папской непогрешимости, прислушаться, прежде чем отдать свой голос, к крикам, которые возносятся к Богу и которые эхом повторяет история, тех бедных невинных, которых папские буллы бросили в пламя? XVII век увидел быстрое сокращение процессов и пыток. В один из своих добрых моментов Людовик XIV значительно смягчил строгость этого специального законодательства. За это ему пришлось выслушать протесты Руанского парламента, который полагал, что общество погибнет, если тех, кто занимается колдовством, будут приговаривать лишь к пожизненному заключению. Истина в том, что вера в колдовство была настолько широко распространена, что время от времени даже на протяжении всего XVII века происходили отдельные казни. Одной из последних и самых известных была казнь Ренаты Сэнгер, настоятельницы монастыря Унтерцелль близ Вюрцбурга (1748). В Ландсхуте, в Баварии, в 1756 году тринадцатилетняя девушка была признана виновной в нечистой связи с Дьяволом и предана смерти. Севилья в 1781 году и Гларус в 1783 году увидели последние две известные жертвы этого рокового суеверия».

Реформация в северных странах смела для высших классов столько же христианских святых и ангелов, сколько священство ранее превратило во врагов для низших. Бедные и невежественные люди просто пытались вызвать тех же идеальных духов-хранителей в языческих формах, легендарно связанных с золотым веком. Колдовство было жалобным призывом против жестокого настоящего к прекрасному, пусть и призрачному, прошлому. Но протестантизм принес голод другого рода — голод сердца. Святые Церкви последовали за святыми язычества; и хотя одним из результатов этого процесса стало огромное увеличение предприимчивости, науки и богатства, человек не может жить только ими. Современный спиритизм, к которому многие относятся с высокомерием, мало делающим чести научному веку, — это крик изголодавшегося чувства и привязанностей, оставленных без надежды под поблекшими небесами, столь же полный жалобного смысла, как тот, что был исторгнут из крепостных, заманенных в храмы лишь для того, чтобы обнаружить, что они — вертепы разбойников. Опустошенные сердца берут на себя бремя опустошенных домов и взывают к невидимым силам за руководством; и для подтверждения надежд, которые наука погубила, прежде чем поэзия, искусство и филантропия превратили этот пепел в красоту. Поскольку эти так называемые духи, вызванные медиумами из болезненных нервов, на самом деле являются желанными идеалами, более мрачные черты колдовства не призываются вокруг них. Это страшное движение было оскорбленной Медеей, чьи печали сделали Гекату — если вспомнить ужасную фразу Еврипида — «избранной помощницей, обитающей в самых сокровенных тайниках ее дома». Современный спиритизм — это Рахиль, плачущая о своих детях, не желающая утешиться, если их нет. Но безумие одного должно быть понято через жалобный призыв другого.