«Вырождение»

Что делает эту борьбу с зеленым соусом, с целью преодоления его в «исцеляющей и искупающей» работе искусства, столь неотразимо комичной, так это то, что весь пассаж написан с совершенно серьезной точки зрения и без малейшей мысли о шутке!

Бар описывает свой собственный стиль такими словами: «Дикий, лихорадочный, тропический стиль, который не называет ничего своим обычным именем в обычном идиоме, но который мучает себя в надежде найти неслыханные, темные и странные неологизмы, в вынужденной и своеобразной комбинации».

Любовница художника должна была быть великолепным созданием, судя по описанию. Когда незнакомец заговаривал с ней на улице, «она слегка ускоряла шаги, и с высокомерно поднятыми веками и маленькой головкой, откинутой в сторону, она начинала тихо напевать, резко щелкая пальцами от нетерпения, таким образом, чтобы пробудить в нем желание упорствовать в своем бесполезном ухаживании». Такое поведение побуждает Бара называть ее «величественно недоступной молодой леди». Но она гораздо более примечательна во время своего утреннего туалета дома, чем на улице. «Часто, когда под приветствиями утра, которые эмалировали золотом [!] ее гиацинтовую плоть, она заплетала свои волосы, стоя перед зеркалом, окруженная его желаниями, и растягивала, увлажняла и медленно изгибала, подергивающимися пальцами, которые блестели, как быстрые змеи, совершенно нежно и настойчиво, свои спутанные [!] ресницы, свои растрепанные брови, в то время как ее губы округлялись в беззвучном свисте, между которыми быстрый, беспокойный язык шипел, высовывался и щелкал, а затем, с закрытыми веками, наклонялась вперед, как в покорном обожании, пуховка медленно, осторожно, страстно проходила по изогнутым щекам, в то время как маленький носик, боясь пыли, отворачивался», художник, как можно себе представить, становился таким влюбленным, что «он слизывал мыло с ее пальцев, чтобы освежить свои лихорадочные десны». «Внезапно стоя прямо на одной ноге, с взмахом другой она отбрасывала свою туфлю в воздух, чтобы поймать ее снова ловким, твердым движением. В этой грациозной позе она оставалась». «Иногда она наклонялась томно к себе, очень нежно, очень медленно, оставаясь сладострастно в изгибе своих грудей, глубоко в свои колени, в то время как ее губы двигались; иногда, пока ее бедра вращались по кругу, ее шея скользила сладострастно в лебединых [!] изгибах к своему подобострастному отражению». Это зрелище наполняло ее любовника таким энтузиазмом, что ему казалось, «как будто из тысячи источников взорванные [!] потоки пылали в его венах».

Я думаю, нет необходимости умножать образцы этого стиля, который имитирует безумие и который не является немецким ни по формированию, ни по использованию терминов, ни по конструкции. Я хочу лишь показать, до какой степени Бар является плагиатором. Здесь мы видим копию Ницше: «Всегда одно и то же. Он должен делать это, а не делать то; та же литания с самого раннего детства — всегда и только; он должен и он не должен. То, что он хотел, было единственным, чего от него никогда не требовали; и таким образом, в этом ужасном рабстве, он чувствовал себя одержимым огромным желанием быть наконец самим собой и огромной тоской от того, что он всегда вечно кто-то другой». «Сказать, что каждый только выходил из себя, чтобы проникнуть в другого... чтобы доминировать над ним! Что человек никогда не мог, не должен был быть самим собой, не иметь ни одного часа блаженства, но вечно отрекаться, трансформироваться, аннигилировать себя ради чужого удовлетворения... Одиноко — одиноко; почему они не хотят оставить одного в покое?»... «Создать для себя пустыню — тихую безмолвную пустыню». «Другие не имели этого чувства “Я” в такой буйной и неизмеримой степени». «Радостная ненависть к людям и миру». Здесь у нас Ибсен: «Он хотел уехать в деревню — он сам, именно как предложено другим, конечно. Но он хотел уехать в деревню в силу своего свободного решения, потому что это была его воля, а не предложение другого... И скорее, чем склониться перед чужой волей, он отрекался от своей собственной. Более того, поскольку другой хотел этого, удовольствие желать этого самому было потеряно для него». Здесь братья де Гонкур: «Вокруг нее из печального фиолетового и яркого золота было туманное мерцание». «Его чувство всегда было чем-то непостижимым, и также на желтом фоне — грязном желтом — задыхающемся, экстатическом, слабом, изнывающем с предсмертным хрипом, и с фиолетовыми тонами, но очень мягкими». «Это была целомудренная сладострастность. У него это было там, в мозгу, жемчужно-серое, тающее в слабом фиолетовом». Вилье де Лиль-Адан: «Он был обязан установить новую любовь... Вопрос был в том, чтобы сделать это в стиле электричества и пара. Эдисон-любовь... да, машиноподобная любовь». Смесь Бодлера и Гюисманса: «В волнистой серебряной пыли света прекрасный дрожащий блеск, сотканный из сине-черного и бледно-зеленого пара, купал ее розовую плоть, источаемую ее мягким пушком... Он хотел полностью уничтожить и содрать с нее кожу. Ничего, кроме крови — крови. Он чувствовал себя легко, только когда она стекала [!] вниз... Он установил теорию, согласно которой это был путь к новой любви, а именно, через пытки». «Там лежали луга, красные, как огонь, раскинувшиеся на прекрасных склонах... и надежды, синие вампиры, становились вялыми. Но прямо в своей гордости и с имперским трауром шел огромный серый подсолнух, молчаливый и бледный, под руку с неловким толстым вонючим чертополохом, который шумно волочился вдалеке с большим грубым золотом». «Это теперь стало для него истинным искусством, искусством, которое одно могло искупить и сделать счастливым — искусством запахов... Из бледных и стонущих испарений белой розы, в которой торжествует самоубийца, он пробудил вечную доктрину Будды» и т. д. Остальное лучше выражено в оригинале, в романе Гюисманса «Наоборот». Что касается пассажей, полных жара, который требует смирительной рубашки и имитирует сатириазис и садизм; что касается причудливых путаниц и орфографических ошибок во французских именах, которые автор, позирующий как парижанин, совершает на каждом шагу; и что касается его частого проявления мании величия, достаточно сослаться на них. Эти вещи не существенны, но они способствуют тому, чтобы сделать книгу Бара единственным продуктом истерического психического расстройства, существующим до сих пор в немецкой литературе.

Большинство младогерманских плагиаторов еще не поднялись до монументальных произведений Товоте или Бара и остановились на коротких пьесах лирической поэзии.

Особого упоминания заслуживает Герхарт Гауптман, который, к сожалению, позволил записать себя в ряды «молодых немцев». Трудно спутать его с ними, ибо если он и делает уступки их эстетике банальности с небрежностью, которая сама по себе выдает тревожную тупость художественного вкуса и совести, он тем не менее может быть отличен от них некоторыми великими качествами. Он обладает сочным, ярким словарем, полным выражения и чувства, даже если это диалект. Он умеет видеть реальность, и у него есть сила передать ее в поэзии.

Никому не придет в голову выносить окончательный суждение об этом тридцатилетнем авторе. Пока можно говорить только о его дебюте и строить надежды на его будущее развитие. То, что он до сих пор создал, было удивительно неравномерным. Бок о бок с оригинальностью его работы представляют бесплодное подражание; с высоким художественным прозрением — школьническую неловкость и наивность; с полетами гения — самые прискорбные банальности. Едва ли можно понять, романист он или драматический писатель. В двух его пьесах, фактически, «Перед восходом солнца» и «Коллега Крамптон», существует такое полное отсутствие прогрессивного действия, состояние вещей настолько чисто стационарное и лишенное развития, что даже инстинкт естественного таланта к сцене никогда не мог бы так забыться. Возможно, Гауптман лишь временно находится под заклятием эстетической теории, от которой он освободится позже. Он действительно желает описывать «мильё» верно и близко, и упускает из виду при этом главное в поэзии — характеры и их судьбу. Его драмы часто распадаются по этой причине на серию эпизодов, сами по себе хорошо наблюдаемых и характерных, но лишь отдаленно, или, может быть, вовсе не связанных с сюжетом, как, например, в пьесе «Перед восходом солнца», появление Хопслабера, уходящая служанка Мэри, жена кучера, крадущая молоко и т. д. Все это картины нравов, но в то же время они перестают формировать единые композиции.

Если Гауптман позаимствовал у французских реалистов чрезмерную и бесполезную акцентуацию «мильё», он взял у Ибсена шарлатанство «современности» и аффектацию «тезиса». По модели норвежского поэта он внезапно вставляет в какую-нибудь банальную историю, не принадлежащую исключительно ни к какому периоду или местности, какую-нибудь навязчивую фразу, содержащую темный намек на «великие времена, в которые мы живем», или «могучие события, которые свершаются» и т. д. Например, «Одинокие люди» — это излишне претенциозное название драмы, в которой нам показан действительно ибсеновский идиот, который воображает себя непонятым своей превосходной женой и влюбляется в русскую студентку, которая является их гостьей. Как это обычно бывает с такими слабыми существами, он желает обладать русской, не теряя при этом жену; у него нет ни мужества ранить жену, открыто расставшись с ней, ни силы победить свою преступную страсть к незнакомке. В своем мучении он пытается обмануть себя, убедить себя, что его чувства к русской — это только чувства дружбы и благодарности, что она поняла его и интеллектуально стимулировала его. Русская, однако, более прозорлива и собирается покинуть дом. Конец истории в том, что идиот топится. Концепция слабого человека, колеблющегося между двумя женщинами, из которых одна — воплощение долга, а другая — предполагаемого счастья, так же стара, как сам театр. Это не имеет ничего общего с временами. Это может сойти за «модернизм» только путем уверток. И в этой слабой драме Гауптман заставляет своих персонажей вести ученые разговоры, полные намеков, такие как следующие:

Фрейлейн Анна (русская). Это действительно великие времена, в которые мы живем. Мне кажется, как будто что-то тесное и гнетущее постепенно снимается с нас. Вы не согласны со мной, доктор?

Йоханнес (идиот). В каком смысле?

Фрейлейн Анна. С одной стороны, удушающий страх овладевал нами; с другой — мрачный фанатизм. Чрезмерное напряжение, кажется, теперь выпрямляется. Что-то вроде глотка свежего воздуха, скажем, из двадцатого века, пришло к нам. [463]

Тот же апломб современности заставил автора выбрать это название, «Перед восходом солнца», для своей первой работы и квалифицировать ее как «социальную драму». Она не более «социальна», чем любая другая драма, и не имеет никакой связи с «восходом солнца» в метафорическом смысле. Она раскрывает положение дел в силезской деревне, где открытие угольных шахт на их земле сделало крестьян миллионерами. Контраст между грубостью сельских жителей и их богатством дает хорошие сцены для фарса; но что это имеет общего с эпохой и ее проблемами? Фрагмент тезиса вставлен в фарс. Крестьянин-миллионер — пьяница. Дочь могла унаследовать порок своего отца. И поэтому человек, который привязался и обручился с ней, покидает ее с печальной решимостью, узнав, что старик пьет. Этот тезис — абсурд. Пьяница может передать свой порок детям, но не обязан этого делать, и в данном случае взрослая дочь не проявляет ни малейшей склонности к пьянству. Его тезис проработан по модели ибсеновских бредней и так же мало взят из жизни, как и любовник, который подчиняет свою любовь очень сомнительной теории. В этом человеке мы узнаем нашего старого знакомого, тип из рецепта реалистических романов, который делает смутные намеки на социалистические штудии, которыми он якобы занимается [464], и доказывает этими теневыми указаниями, что он «современный» человек.

Гауптман правдив и силен только тогда, когда он заставляет бедняков низшего класса говорить на их собственном диалекте. Служанки в «Перед восходом солнца» превосходны. Няня, которая поет ребенку, чтобы усыпить его; прачка, фрау Леман, которая оплакивает свои домашние беды, — это, безусловно, самые удачные персонажи в «Одиноких людях». И если «Ткачи» — лучшая работа, которую он до сих пор создал, то это потому, что в ней появляются только беднейшие люди, говорящие только на своем собственном диалекте. Но как только ему приходится иметь дело с более сложными человеческими существами образованных классов — существами, которые не умирают с голоду и не страдают от нищеты, которые говорят на литературном немецком языке и имеют более широкий интеллектуальный горизонт, — он становится неуверенным и плоским и хватает альбом образцов реализма вместо того, чтобы взять реальность в качестве своей модели.

«Ткачи» — единственная настоящая драма среди пяти, которые Гауптман до сих пор написал [465]. В этой пьесе не так много действия; но оно достаточно, и оно прогрессирует. Сначала мы видим глубокую нищету, в которой гибнут ткачи; затем мы созерцаем пробуждение их ярости к их невыносимому положению, а затем их страсть, постепенно развивающуюся перед нашими глазами во все углубляющейся интенсивности, поднимающуюся до неистовства, разрушительного безумия, бунтов и беспорядков, со всеми их трагическими последствиями. Необычайная часть этой драмы заключается в том, что автор победил, с гением, который дает ему право на наше уважение, огромную трудность пленения и волнения наших человеческих чувств, не делая ни одного индивидуального персонажа центром своей пьесы, и распределения действия между большим количеством лиц и множеством индивидуальных черт, без того, чтобы она когда-либо перестала быть единым и компактным целым. Эти черты, раскрывающие болезненно тщательное наблюдение, обязательно принадлежат индивидуумам; тем не менее, они вызывают очень живой интерес, сочувствие и жалость не к человеку, а к целому классу людей. Мы достигаем через эмоцию обобщения, которое обычно является лишь работой интеллекта, через поэтическую композицию к чувству, которое обычно возбуждается только историей. Делая это возможным, Гауптман бесконечно возвышается над болотом бесплодного подражания и создает поистине новую форму, а именно драму, в которой герой — не индивидуум, а толпа; он преуспевает, художественными средствами, в представлении нам галлюцинации, что мы постоянно видим перед собой безымянные миллионы, в то время как естественно на сцене никогда не бывает более нескольких человек, которые страдают, говорят и действуют. Помимо этого великого и радикального новшества, другие жгучие эстетические вопросы решены в пьесе с подавляющей красотой и трезвостью. У нас здесь драма без любви и в то же время доказательство того, что другие чувства, помимо одного инстинкта пола, могут мощно волновать душу читателя. Пьеса, более того, является любопытным вкладом в совершенно новую «психологию масс», которой занимались Сигеле, Фурниаль и другие [466], и она дает абсолютно точную картину бреда и галлюцинаций, которые овладевают индивидуумом посреди возбужденной толпы и трансформируют его характер и все его инстинкты по модели обычно преступных лидеров. Она включает, наконец, эту демонстрацию, которую я нигде не находил столь полной во всей международной литературе, с которой я знаком, а именно, что красивые эффекты, когда они правильно используются, могут быть получены даже с отталкивающими сюжетами. Бедный ткач, который не ел мяса два года, просит товарища — не имея духа сделать это самому — убить хорошенькую маленькую собачку, которая прибежала к нему, и его жена жарит ее для него. Он не может контролировать свою тягу и начинает макать в кастрюлю почти до того, как мясо готово. Его желудок, однако, не может вынести лакомства, и к своему великому отчаянию он вынужден отвергнуть его [467]. Инцидент сам по себе не аппетитен. Но здесь он становится красивым и глубоко трогательным, ибо описывает с несравненной трагической силой нищету этих горемычных голодающих людей.

Эта пьеса, по-видимому, столь реалистичная в смысле, придаваемом этому слову поверхностными болтунами, является, в целом, самым убедительным опровержением теории реализма. Ибо невероятно, чтобы все инциденты, которые отмечают ужасное положение ткачей, могли быть сгущены ровно в один час дня и в одну единственную комнату дома рабочего Драйссигера; это, если не полностью невозможно, во всяком случае очень маловероятно, чтобы убийственная пуля солдата случайно убила ткача Хильзе, единственного человека, верящего в Бога и смирившегося со своей судьбой, который оставался спокойно за своей работой, когда все остальные бросились грабить и бунтовать на улицах. Поэт не изобразил здесь «реальную» жизнь, но свободно использовал материалы, которые он получил через свое наблюдение жизни, чтобы дать художественное выражение своим личным идеям. Его желание состояло в том, чтобы возбудить нашу жалость так же живо, как ту, что чувствовал он сам к определенной форме человеческого страдания. С этой целью он собрал уверенной рукой художника в узкий круг события, которые в жизни были бы распределены на месяцы или годы и на долгие интервалы, и он направил полет слепо бессознательной пули таким образом, что она совершает, как злодей, наделенный разумом, особенно подлое преступление, тем самым поднимая наше сострадание к бедным ткачам до высоты негодования. Пьеса, таким образом, показывает нам идеи и замыслы поэта, его манеру видеть и интерпретировать реальность; она позволяет нам разглядеть чувства, пробужденные в нем драмой жизни. Это, таким образом, в высшей степени «субъективная» работа, то есть противоположность «реалистической» копии факта, которая должна была бы быть фотографически объективной.

Как случается, что художник, который применяет свои средства с таким тонким вкусом и с таким искусным расчетом эффекта, может совершать в то же время такие наивности, как, например, эти сценические указания в «Перед восходом солнца»: «Фрау Краузе, в момент усаживания, вспоминает [!], что молитва еще не была произнесена, и механически складывает руки, хотя и не контролируя иначе свою злобу». «Это крестьянин Краузе, который, как всегда [!], последним покидает трактир». «Он обнимает ее с неловкостью гориллы» и т. д. Как актер должен взяться за работу, чтобы своей неловкостью заставить зрителя подумать именно о горилле или показать ему, что «как всегда», он последним покидает трактир? Более того, как объяснить, что этот же Гауптман, который создал «Ткачей», должен был после этой высокой композиции написать романы «Апостол» и «Вагонщик Тиль»? [468] Здесь мы падаем обратно в самые низкие глубины младогерманской неспособности. Идея бессмысленна и является плагиатом, история не имеет ни луча правды, а язык (такой оригинальный и живой, и так точно передающий легчайшие оттенки мысли, когда автор прибегает к патуа) банален и небрежен настолько, что хочется плакать. Никаких слов не должно быть потрачено на «Апостола». Мечтатель, явно тронутый безумием, расхаживает по улицам Цюриха в костюме восточного пророка и принимается за Христа толпой, которая поклоняется ему. Это вся история. Она представлена таким образом, что мы никогда не знаем, рассказывает ли повествование то, что Апостол видел во сне, или то, что произошло на самом деле. Его идеи и чувства — эхо Ницше. «Заратустра» бесспорно попал в голову Гауптману и не давал ему покоя, пока он сам не произвел второе вливание этого идиотизма. Железнодорожный сигналист Тиль потерял жену при рождении их первого ребенка. Постоянно вдали от дома на службе, он вынужден жениться снова, чтобы о его ребенке заботились. Вторая жена, которая вскоре дает своему мужу ребенка от себя, плохо обращается с осиротевшим. Несмотря на предупреждения Тиля, она однажды оставляет свою падчерицу на рельсах без присмотра, и та раздавлена поездом. Сигналист затем убивает свою жену и ее ребенка топором самым ужасным образом ночью и запирается в сумасшедший дом как яростный безумец. Позвольте мне процитировать лишь несколько его описаний: «В темноте... хижина сигналиста была превращена в часовню. Выцветшая фотография умершей женщины на столе перед ним, его Псалтырь и Библия открыты, он читал и пел попеременно всю ночь напролет, прерываемый только поездами, проносящимися мимо с интервалами, и впал в экстаз настолько интенсивный, что он видел видения умершей женщины, стоящей перед его глазами». «Столб [телеграфный], на южной оконечности участка, имел особенно полный и красивый аккорд... Сигналист испытал торжественное чувство — как в церкви. И затем со временем он начал различать голос, который напоминал ему его умершую жену. Он вообразил, что это был хор блаженных духов, в котором ее голос был смешан, и эта идея пробудила в нем тоску, эмоцию, доходящую до слез». «Молодой немец» говорит с презрением о Бертольде Ауэрбахе, потому что он изображает сентиментальных крестьян. Есть ли хоть один из людей Шварцвальда у Ауэрбаха, пропитанный такой розово-водной сентиментальностью, как этот сигналист «реалиста» Гауптмана, который прислоняется к телеграфному столбу и тронут до слез его звуком? Опять же, пассаж (стр. 22, 23), который показывает нам Тиля в любовном возбуждении при виде своей жены («от женщины, казалось, исходила непобедимая, неизбежная сила, которой Тиль чувствовал себя бессильным сопротивляться»), Гауптман взял из романов Золя, а не из наблюдений немецких сигналистов. Или он скорее пожелал изобразить в общем виде сумасшедшего, который всегда был таким задолго до того, как его яростное безумие прорвалось? В этом случае он нарисовал картину очень ложно.

А стиль этой злополучной книги! «Шотландские ели... терлись своими ветвями, скрипя друг о друга», и «шумный скрип, грохот, лязг и скрежет [поезда с затянутыми тормозами] ворвались в вечернюю тишину». Одно и то же слово для описания шума трущихся друг о друга ветвей и поезда с затянутыми тормозами! «Два красных круглых огня [огни локомотива] пронзили тьму, словно неподвижные и пристальные глаза гигантского чудовища». «Солнце... сверкающее при восходе, как огромный кроваво-красный драгоценный камень». «Небо, которое улавливало, словно гигантская и безупречно синяя хрустальная чаша, золотой свет солнца». И снова: «Небо, как пустая бледно-голубая хрустальная чаша». «Луна висела над лесом, подобно лампе». Как может автор, хоть сколько-нибудь уважающий себя, использовать сравнения, от которых покраснел бы подмастерье портного, балующийся писательством? К тому же, сколько небрежностей! «Перед его глазами беспорядочно плавали маленькие желтые точки, похожие на светлячков». Светлячки излучают не желтый, а голубоватый свет. «Его стеклянные зрачки непрестанно двигались». Это явление, которого еще никто не видел. «Стволы елей вытянулись между вершинами, словно бледные разлагающиеся кости». Кости — это та часть тела, которая не разлагается. «Кровь, которая текла, была знаком битвы». Поистине надежный знак! Недостатка нет даже в грубых грамматических ошибках, но я готов принять их за опечатки. Если у Герхарта Гауптмана есть настоящие друзья, их прямой долг — пробудить его совесть. Показав, на создание каких превосходных вещей он способен, он не имеет права писать небрежно, как первый попавшийся никчемный «младогерманский» литератор. Он должен быть строг к себе и стремиться всегда оставаться тем художником, каким он показал себя в «Ткачах».

Успехи Гауптмана не дали покоя Арно Хольцу и Йоханнесу Шлафу, и оба объединились, чтобы подражать его «Перед восходом солнца». Их совместные усилия породили «Семью Зелике» — драму, в которой ничего не происходит, предметом которой также является алкоголь и где персонажи говорят на диалекте. Ради «современности» они ввели кандидата богословия, который стал вольнодумцем, но тем не менее желает получить приход. Я упоминаю эту незначительную лоскутную пьесу лишь потому, что реалисты обычно цитируют ее как одно из своих magna opera.

Таковы младогерманские реалисты, к числу которых я, как уже говорил, не стану причислять такого добротного автора, как Герхарт Гауптман. Они не знают немецкого языка, не способны даже наблюдать жизнь, а тем более понимать ее; они ничего не знают, ничему не учатся и ничего не переживают; им нечего сказать, у них нет ни истинного чувства, ни личной мысли для выражения, однако они не перестают писать; и их писанина в глазах многих сходит за единственную немецкую литературу настоящего и будущего. Они плагиатируют самые заезженные иностранные моды и называют себя новаторами и оригинальными гениями. Они вывешивают на своих лавках вывеску «Под знаком современности», а внутри ничего, кроме выброшенных штанов давно почивших рифмоплетов, не найти. Если исключить из всего, что они опубликовали до настоящего времени, те немногие строки, где они бормочут о неясных социалистических «этюдах» и «трудах» героя, останется жалкая бессмыслица, без цвета, вкуса и связи со временем и пространством, которую даже довольно добросовестный редактор газеты полвека назад выбросил бы в корзину для бумаг как нечто совершенно затхлое. Они прекрасно это знают и, чтобы опередить тех, кто упрекнул бы их в шарлатанстве, дерзко приписывают его тем почтенным авторам, которых они покрывают своей слюной. Так, Ганс Мериан осмеливается заявить: «Шпильгаген делает вид, будто почерпнул основные идеи и конфликты в своих романах из великих вопросов, волнующих современность. Но при ближайшем рассмотрении все это великолепие испаряется в тщетную фантасмагорию». И: «К фабрикантам романов à la Пауль Линдау, недавно обратившимся к реализму, мы обращаем упрек в ложном реализме». И этот же Ганс Мериан находит, что реализм Макса Крецера и Карла Блейбтрея подлинный, и что их парижские истории о кокотках, контрабандой перевезенные в Берлин, и их приключения мифических официанток «взяты из великих вопросов дня»! Не есть ли это практика воров, которые удирают во весь опор от полицейского, выкрикивая на бегу громче всех: «Держи вора!» Движение младогерманцев — несравненный пример в литературе той склонности к образованию клик, которую я описал в первом томе этой работы. Оно началось с основания в надлежащей форме. Человек присвоил себе звание капитана и завербовал вооруженных товарищей, чтобы отправиться с ними в Богемские леса. Цель была той же, что и у любой другой банды преступников — «мафии», «mala vita», «черной руки» и т. д., а именно: жить хорошо, не работая, грабя богатых, шантажируя бедных, потворствуя актам мести членов банды против лиц, которым они завидуют, которых ненавидят или боятся, безнаказанно удовлетворяя склонность к распущенности и преступлениям, сдерживаемую обычаями и законом. Подобно «mala vita» и аналогичным ассоциациям, эта банда оправдывает свои действия и поступки ходовыми фразами, призванными обеспечить расположение или, по крайней мере, снисхождение толпы, неспособной к суждению и легко поддающейся влиянию. Разбойники всегда заявляют, что ими движет желание исправить, насколько это в их силах, несправедливость судьбы, избавляя богатых от их излишков, а затем облегчая страдания бедных. Так и эта банда утверждает, что защищает дело истины, свободы и прогресса непристойными любовными похождениями трактирных служанок и проституток! Членство приобретается путем формального приема после прохождения заранее определенных испытаний. Сначала он должен публично облить грязью известного и заслуженного автора. При преобладании низменных и дурных эмоций у членов банды они испытывают большее удовлетворение от очернения человека, которому завидуют, чем от того, что хвалят их самих. Затем кандидат должен поклоняться как гениям одному или нескольким членам банды и, наконец, доказать в стихах или прозе, что он также способен выражать на языке сутенера идеи каторжника и ощущения зловонного зверя. Пройдя эти три испытания с успехом, он принимается в банду и объявляется гением. Подобно тому как у банд разбойников есть свои притоны, скупщики краденого и тайные или аффилированные союзники среди торговцев, так и у этой банды есть своя газета, свои назначенные редакторы (которые, по крайней мере поначалу, принимали от нее все) и тайные договоренности с критиками респектабельных газет. Ее влияние распространяется даже на зарубежные страны — явление, часто наблюдаемое при формировании банд и прямо подтвержденное Ломброзо. «Маттоиды, — говорит он, — в отличие от гениев и безумцев, связаны общностью интересов и ненависти; они образуют своего рода масонство, тем более мощное, чем менее оно упорядочено. Оно основано на общей для всех потребности в сопротивлении насмешкам, которые неумолимо преследуют их повсюду, на необходимости искоренения или, по крайней мере, борьбы с естественной антитезой, которой для них является человек гениальный; и, несмотря на то что они ненавидят друг друга, они твердо стоят друг за друга».

Тот, кто с высоты обозревает горизонт определенного масштаба, может легко заметить работу апостолов этого международного масонства. Уже упомянутый г-н Теодор де Визева, который представил французам безумного Ницше как самого замечательного автора, порожденного Германией во второй половине этого века, говорит в «La Revue bleue» и «Le Figaro» о Конраде Альберти как о «поэте», который будет доминировать в немецкой литературе в двадцатом веке. «Новые журналы» символистов и инструменталистов, «La Revue blanche», «La Plume» и т. д., переводят «Erlebte Gedichte» О. Ю. Бирбаума. С другой стороны, О. Э. Хартлебен предлагает немецкой публике так называемую «поэзию» бельгийского символиста Альбера Жиро «Лунный Пьеро», а Г. Бар в восторге бормочет о парижских мистиках. Ола Ханссон восторгается перед немецкими читателями реалистами Севера и разносит по Швеции благую весть о младогерманском реализме и т. д.

Действия банды не принесли много пользы ей самой, но нанесли серьезный ущерб немецкой литературе. Она неизбежно оказала пагубное притяжение на молодежь, вышедшую на передний план за последние семь или восемь лет. Если мы рассмотрим огромные трудности, с которыми сталкивается новичок, который без защиты или влияния, всецело полагаясь на себя, вступает на Via Crucis, ведущий к литературному успеху, станет вполне понятно, что неофиты стремятся примкнуть к обществу, обладающему мощной организацией, собственными периодическими изданиями и издателями, а также определенной публикой, и всегда готовому вступиться за своих членов с беспринципностью и драчливостью головорезов. Будучи членами банды, они освобождаются от всех трудностей новичков. Лишь самые сильные таланты — такие, например, как Герман Зудерман — пренебрегли тем, чтобы облегчить свою борьбу с помощью таких союзников. Остальные охотно позволили себя завербовать. Результатом стало, с одной стороны, то, что в профессию авторов были вовлечены совершенно некомпетентные юнцы, которые никогда не появились бы перед публикой, если бы у них не было специальных депо, куда они могли бы свозить весь свой хлам; а с другой стороны, то, что для других, возможно, не совсем лишенных таланта, были добыты журналы и издательства для их детских излияний, появление которых в печати было бы немыслимо до формирования банды. Некоторые бросились в литературную профессию в возрасте, когда им следовало еще долго учиться, и тем самым остались невежественными, незрелыми и поверхностными; другие приобрели небрежные и неряшливые привычки, в которые они никогда бы не впали, если бы в отсутствие удобств, предлагаемых им организацией банды, они были вынуждены подчиниться некоторой дисциплине и развивать свои способности с усердием. Существование этой литературной «мафии» помогало плагиаторам против независимых умов, толпе против одиночек, графоману против художника, непристойному против утонченного настолько сильно, что о конкуренции не могло быть и речи. Пышный рост глупого, мальчишеского и грубого книгопечатания — результат этого поощрения неспособности и незрелости, а также этой премии, дарованной вульгарности. Я продемонстрирую лишь на одном примере катастрофический эффект банды. Можно вспомнить случай с гимназистом из Дармштадта, который писал под псевдонимом Ганс Г. Людвигс и покончил с собой в 1892 году в возрасте семнадцати лет. Два года он воскурял фимиам реалистическим «гениям» и публиковал идиотские романы в официальных периодических изданиях «Молодой Германии», а покончил с собой потому, что, как он писал, «эта проклятая замкнутая жизнь», т. е. обязанность учиться и регулярно работать в классе, «сломила его силы». Многие гимназисты пишут всякую чепуху и посылают ее в газеты; но так как ее не печатают, они постепенно приходят в себя. Их головы не кружатся, и они не начинают воображать, что они слишком хороши, чтобы делать уроки и прилежно готовиться к экзаменам. Людвигс, возможно, излечился бы от своего безумия; он мог бы дожить до сегодняшнего дня и стать полезным человеком, если бы преступные реалистические журналы не напечатали его бредни и тем самым не отвлекли его от учебы, усилив его нездоровое мальчишеское тщеславие до мегаломании.

То, что это вторжение грубой силой, этот бунт рабов в литературе, пользуясь выражением Ницше, до известной степени увенчался успехом, можно объяснить состоянием Германии. Ее литература после 1870 года, по сути, пришла в застой. Иначе и быть не могло. Немецкий народ был вынужден напрячь все свои силы, чтобы завоевать свое единство в ужасных войнах. Но невозможно одновременно вершить историю в большом масштабе и вести насыщенную художественную жизнь; должно быть что-то одно. Во Франции Наполеона I самыми знаменитыми авторами были Делиль, Эсменар, Парсеваль де Гранмезон и Фонтан. Германия Вильгельма I, Мольтке и Бисмарка не могла породить Гёте или Шиллера. Это можно объяснить без всякого мистицизма. Из великих событий, свидетелями и соучастниками которых они являются, нация получает масштаб для сравнения, рядом с которым все произведения искусства съеживаются, а поэты и художники, особенно наиболее одаренные и добросовестные, чувствуют себя подавленными и обескураженными, часто даже парализованными двойным осознанием того, что их соотечественники читают их произведения лишь рассеянно и поверхностно, и что их творения абсолютно не могут достичь величия исторических событий, происходящих на их глазах. В этот критический период временного умственного коллапса появилась младогерманская банда, которая извлекла большую выгоду из того, что даже честные и здравомыслящие люди были вынуждены признать обоснованными нападками — даже осуждая их форму — на многих из тогдашних литературных сенаторов.

Но другая и более веская причина — это анархия, царящая в настоящее время в немецкой литературе. Наша республика словесности никем не управляется и не защищается. У нее нет ни властей, ни полиции, и именно поэтому маленькая, но решительная банда злодеев может по своему желанию наделать много шума. Наши мэтры не заботятся о своем потомстве, как это бывало раньше. У них нет чувства долга, которое налагают на них успех и слава. Пусть меня не поймут превратно. Ничто не дальше от моих мыслей, чем желание превратить литературу в закрытую корпорацию и требовать от новоприбывших становиться учениками и подмастерьями (хотя, по сути, каждое новое поколение бессознательно формируется на работах своих интеллектуальных предков). Но они не имеют права быть безразличными к тому, что будет после них. Они — интеллектуальные лидеры народа. У них есть его слух. На них лежит задача облегчить первые шаги новичка и представить их публике. Этим было бы достигнуто многое — непрерывность развития, формирование литературной традиции, уважение и благодарность к предшественникам, суровое и раннее подавление лиц с абсолютно неоправданными претензиями, экономия сил, которые в наши дни молодой автор должен растрачивать, чтобы выбраться из своей скорлупы. Но наши литературные вожди не имеют понимания всего этого. Каждый думает только о себе и яростно ревнует к своим коллегам и последователям. Ни один из них не говорит, что в интеллектуальном концерте великого народа достаточно места для десятков разных художников, каждый из которых играет на своем инструменте. Ни один не принимает во внимание, что после него родится новый талант, что это факт, который он не может предотвратить, и что он готовит себе лучшую старость, выравнивая пути, вместо того чтобы злобно пытаться закрыть их для тех, кто, что бы он ни делал, все равно будет его преемником в общественном признании. Кто из нас когда-либо получал слово ободрения от одного из наших литературных грандов? Кому из нас они засвидетельствовали свой интерес и благожелательность? Никто из нас им ничем не обязан; никто не чувствует себя обязанным быть справедливым по отношению к ним или становиться их защитником; и когда банда набросилась на них, как шайка разбойников, чтобы прогнать их ударами и поставить себя на их место, ни одна рука не поднялась на их защиту, и они были жестоко наказаны за то, что жили и действовали в изоляции и тайной взаимной вражде, сурово отталкивая молодых и оставаясь безразличными к вкусам народа, когда речь не шла об их собственных произведениях.

И поскольку у нас нет Совета Старейшин, нам не хватает также всякой критической полиции. Рецензент может хвалить самое жалкое произведение, убить молчанием или втоптать в грязь величайший шедевр, выдавать за содержание книги вещи, о которых нет ни малейшего упоминания, и никто не призывает его к ответу, никто не клеймит его бездарность, его наглость или его ложь. Таким образом, публика, которой не руководят и которую не наставляют ее старейшины, и которую не защищает ее критическая полиция, становится предопределенной добычей всех шарлатанов и самозванцев.

КНИГА V.

ДВАДЦАТЫЙ ВЕК.

ГЛАВА I.

ПРОГНОЗ.

Наше долгое и скорбное странствие по больнице — ибо именно таковой мы признали, если не все цивилизованное человечество, то во всяком случае верхний слой населения больших городов — окончено. Мы наблюдали различные воплощения, которые вырождение и истерия приняли в искусстве, поэзии и философии нашего времени. Мы видели, что психическое расстройство, поражающее современное общество, проявляется главным образом в следующих формах: мистицизм, который является выражением неспособности к вниманию, к ясному мышлению и контролю эмоций, и имеет своей причиной слабость высших мозговых центров; эгомания, которая является следствием дефектной передачи по сенсорным нервам, тупости в центрах восприятия, аберрации инстинктов из-за жажды достаточно сильных впечатлений и огромного преобладания органических ощущений над репрезентативным сознанием; и ложный реализм, который проистекает из запутанных эстетических теорий и характеризуется пессимизмом и непреодолимой склонностью к распутным идеям, а также к самым вульгарным и нечистым способам выражения. Во всех трех тенденциях мы обнаруживаем одни и те же конечные элементы, а именно: мозг, неспособный к нормальной работе, отсюда слабость воли, невнимательность, преобладание эмоций, отсутствие знаний, отсутствие сочувствия или интереса к миру и человечеству, атрофия понятия долга и морали. С клинической точки зрения несколько отличающиеся друг от друга, эти патологические картины, тем не менее, являются лишь различными проявлениями одного и единственного фундаментального состояния, а именно истощения, и они должны быть классифицированы психиатром в род меланхолии, которая является психиатрическим симптомом истощенной центральной нервной системы.

Поверхностные или недобросовестные критики навязали мне утверждение, что вырождение и истерия — продукты нынешнего века. Внимательный и беспристрастный читатель засвидетельствует, что я никогда не распространял такой нелепости. Истерия и вырождение существовали всегда; но раньше они проявлялись спорадически и не имели значения в жизни всего общества. Только огромная усталость, которую испытало поколение, на которое внезапно обрушилось множество открытий и инноваций, налагая на него органические требования, значительно превосходящие его силы, создала благоприятные условия, при которых эти болезни могли чрезвычайно распространиться и стать угрозой для цивилизации. Определенные микроорганизмы, порождающие смертельные болезни, также присутствовали всегда — например, бацилла холеры; но они вызывают эпидемии только тогда, когда возникают обстоятельства, чрезвычайно благоприятные для их быстрого размножения. Точно так же организм постоянно содержит паразитов, которые вредят ему только тогда, когда другая бацилла вторглась в него и опустошила. Например, мы всегда населены стафилококком и стрептококком, но должна сначала появиться бацилла гриппа, чтобы они размножились и вызвали смертельные нагноения. Так и паразиты в искусстве и литературе становятся опасными только тогда, когда безумцы, идущие своими собственными оригинальными путями, предварительно отравили Zeitgeist, ослабленный усталостью, и сделали его неспособным к сопротивлению.

Мы стоим сейчас в эпицентре тяжелой психической эпидемии; своего рода черной смерти вырождения и истерии, и естественно, что мы должны с тревогой спрашивать со всех сторон: «Что будет дальше?»

Этот вопрос о возможности возникает перед врачом в каждом серьезном случае, и как бы деликатен и опрометчив, прежде всего, как бы мало научен ни был любой прогноз, он не может избежать необходимости его установления. Впрочем, это не является чисто произвольным, не является слепым прыжком в темноту; самое внимательное наблюдение всех симптомов, подкрепленное опытом, позволяет сделать в целом верный вывод о дальнейшем развитии зла.

Возможно, что болезнь еще не достигла своей кульминационной точки. Если она станет более яростной, приобретет еще большую широту и глубину, тогда некоторые явления, которые воспринимаются как исключения или находятся в эмбриональном состоянии, отныне будут возрастать до грозных размеров и развиваться последовательно; другие, которые в настоящее время наблюдаются только среди обитателей сумасшедших домов, перейдут в повседневное привычное состояние целых слоев населения. Жизнь тогда представила бы примерно следующую картину:

Каждый город обладает своим клубом самоубийц. Рядом с этим существуют клубы для взаимного убийства путем удушения, повешения или нанесения ножевых ранений. Вместо нынешних кабаков можно было бы найти заведения, посвященные обслуживанию потребителей эфира, хлорала, нафты и гашиша. Число лиц, страдающих аберрациями вкуса и обоняния, стало столь значительным, что стало прибыльным делом открывать для них лавки, где они могут поглощать в богатых сосудах всякого рода грязь и дышать в окружении, которое не оскорбляет их чувство красоты или их привычки к комфорту, запахом разложения и нечистот. Формируется ряд новых профессий — инъекторов морфия и кокаина; комиссионеров, которые, расставленные на углах улиц, предлагают свои руки лицам, страдающим агорафобией, чтобы позволить им переходить дороги и площади; компаний людей, которые энергичными утверждениями призваны успокаивать лиц, страдающих манией сомнения, когда их охватывает приступ нервозности, и т. д.

Рост нервной возбудимости, далеко выходящий за пределы нынешнего уровня, сделал необходимым введение определенных мер защиты. После того как часто случалось, что перевозбужденные лица, будучи не в силах противостоять внезапному импульсу, убивали из своих окон из пневматических ружей или даже открыто нападали на уличных мальчишек, которые издавали пронзительные свистки или резкие крики без всякой причины; что они врывались в чужие дома, где новички упражнялись на фортепиано или пели, и совершали там убийство; что они предпринимали попытки с динамитом против трамваев, где кондуктор звонит в колокольчик (как в Берлине) или свистит — законом было запрещено свистеть и орать на улице; были созданы специальные здания, управляемые таким образом, чтобы ни один звук не проникал наружу, для практики игры на фортепиано и упражнений по пению; общественный транспорт не имеет права производить шум, и в то же время строжайшее наказание налагается за владение пневматическими ружьями. Лай собак, доведший многих людей в округе до безумия и самоубийства, привел к тому, что этих животных нельзя держать в городе, пока их не сделают немыми путем перерезания «возвратного» нерва. Новое законодательство по вопросам, связанным с прессой, запрещает журналистам под строгими наказаниями давать подробные отчеты о насилии или самоубийствах при особых обстоятельствах. Редакторы несут ответственность за все наказуемые действия, совершенные в подражание их репортажам.

Сексуальная психопатия всякого рода стала настолько общей и настолько властной, что нравы и законы адаптировались соответствующим образом. Они появляются уже в моде. Мазохисты или пассивисты, составляющие большинство мужчин, одеваются в костюм, который напоминает по цвету и крою женскую одежду. Женщины, желающие понравиться мужчинам такого рода, носят мужскую одежду, монокль, сапоги со шпорами и хлыстом и показываются на улице только с большой сигарой во рту. Требование лиц с «противоположным» сексуальным чувством, чтобы лица одного пола могли заключать законный брак, получило удовлетворение, видя, что они оказались достаточно многочисленны, чтобы избрать большинство депутатов, имеющих ту же склонность. Садисты, «бестиалы», нозофилы и некрофилы и т. д. находят законные возможности удовлетворить свои наклонности. Скромность и сдержанность — мертвые суеверия прошлого, и появляются лишь как атавизм и среди жителей отдаленных деревень. Жажда убийства рассматривается как болезнь и лечится хирургическим вмешательством и т. д.

Способность к вниманию и созерцанию уменьшилась настолько сильно, что обучение в школе составляет самое большее два часа в день, и никакие общественные развлечения, такие как театры, концерты, лекции и т. д., не длятся более получаса. Впрочем, в учебной программе умственное образование почти полностью подавлено, и большая часть времени отведена для телесных упражнений; на сцене — только представления обнаженного эротизма и кровавых убийств, и к этому стекаются добровольные жертвы со всех сторон, которые стремятся к сладострастию смерти под аплодисменты бредящих зрителей.

Старые религии имеют не много приверженцев. С другой стороны, существует большое количество спиритуалистических общин, которые вместо священников содержат прорицателей, вызывателей мертвых, колдунов, астрологов и хиромантов и т. д.

Книги, подобные тем, что существуют в наши дни, уже очень давно не в моде. Печать теперь только на черной, синей или золотой бумаге; на другом цвете — отдельные бессвязные слова, часто не что иное, как слоги, нет, даже только буквы или цифры, но которые имеют символическое значение, которое должно быть угадано по цвету и печати бумаги и форме книги, размеру и характеру шрифтов. Авторы, добивающиеся популярности, облегчают понимание, добавляя к тексту символические арабески и пропитывая бумагу определенным парфюмом. Но это считается вульгарным у утонченных людей и ценителей и мало ценится. Некоторые поэты, которые публикуют не более чем отдельные буквы алфавита или чьи работы — цветные страницы, на которых абсолютно ничего нет, вызывают величайшее восхищение. Существуют общества, целью которых является их интерпретация, и их энтузиазм настолько фанатичен, что они часто устраивают драки друг с другом, заканчивающиеся убийством.

Было бы легко дополнить эту картину еще больше, ни одна черта которой не выдумана, каждая деталь заимствована из специальной литературы по уголовному праву и психиатрии, а также из наблюдений за особенностями неврастеников, истериков и маттоидов. Таким будет в ближайшем будущем состояние цивилизованного человечества, если усталость, нервное истощение и обусловленные ими болезни и вырождение сделают гораздо большие успехи.

Дойдет ли до этого? Что ж, нет; я так не думаю. И это по причине, которая едва ли, возможно, допускает возражение: потому что человечество еще не достигло предела своей эволюции; потому что перенапряжение двух или трех поколений не может еще исчерпать все его жизненные силы. Человечество не старческое. Оно все еще молодо, и момент перенапряжения не фатален для юности; оно может оправиться. Человечество напоминает огромный поток лавы, который несется, широкий и глубокий, из кратера вулкана в постоянной активности. Внешняя кора трескается на холодные, остекленевшие шлаки, но под этой мертвой оболочкой масса течет, быстро и ровно, в живом накале.

Пока жизненные силы индивида, как и расы, не исчерпаны полностью, организм предпринимает усилия активно или пассивно адаптироваться, стремясь изменить вредные условия или приспосабливаясь каким-то образом так, чтобы условия, которые невозможно изменить, были как можно менее вредными. Вырожденцы, истерики и неврастеники не способны к адаптации. Поэтому они обречены на исчезновение. То, что неумолимо уничтожает их, — это то, что они не знают, как прийти к согласию с реальностью. Они потеряны, находятся ли они одни в мире, или рядом с ними есть люди, которые все еще здоровы, или более здоровы, чем они, или, по крайней мере, излечимы.

Они потеряны, если они одни: ибо антисоциальные, невнимательные, без суждения или предвидения, они не способны ни на какое полезное индивидуальное усилие, и еще менее на общую работу, которая требует послушания, дисциплины и регулярного исполнения долга. Они растрачивают свою жизнь в одиночном, невыгодном, эстетическом разврате, и все, на что их органы, находящиеся в полной регрессии, еще годны, — это изнуряющее наслаждение. Подобно летучим мышам в старых башнях, они приютились в гордом памятнике цивилизации, который они нашли готовым, но сами они не могут построить ничего больше, ни предотвратить какое-либо ухудшение. Они живут, как паразиты, на труде, который прошлые поколения накопили для них; и когда наследие однажды потреблено, они обречены умереть от голода.

Но они еще более верно и быстро потеряны, если, вместо того чтобы быть одними в мире, здоровые существа все еще живут рядом с ними. Ибо в этом случае им приходится бороться в борьбе за существование, и у них нет досуга погибнуть в медленном разложении из-за собственной неспособности к работе. Нормальный человек, с его ясным умом, логическим мышлением, здравым суждением и сильной волей, видит там, где вырожденец только нащупывает; он планирует и действует там, где последний дремлет и мечтает; он вытесняет его без усилий из всех мест, где бьют ключи жизни Природы, и, владея всеми благами этой земли, он оставляет бессильному вырожденцу самое большее приют больницы, сумасшедшего дома и тюрьмы, с презрительной жалостью. Представим себе слюнявого Заратустру Ницше с его картонными львами, орлами и змеями из магазина игрушек, или нотамбулиста Дез Эссента Декадентов, принюхивающегося и облизывающего губы, или «одинокого сильного» Стокмана Ибсена и его Росмера, жаждущего самоубийства — представим себе этих существ в конкуренции с людьми, которые встают рано и не устают до заката, у которых ясные головы, крепкие желудки и твердые мышцы: сравнение вызовет наш смех.

Вырожденцы должны пасть, следовательно. Они не могут ни адаптироваться к условиям Природы и цивилизации, ни удержаться в борьбе за существование против здоровых. Но последние — а огромные массы народа все еще включают бесчисленные миллионы их — быстро и легко адаптируются к условиям, которые новые изобретения создали в человечестве. Те, кто из-за выраженной недостаточности организации не в состоянии это сделать, среди поколения, застигнутого врасплох этими изобретениями, выпадают из рядов; они становятся истеричными и неврастеничными, порождают вырожденцев и в них заканчивают свой род; но более сильные, хотя они поначалу также стали ошеломленными и утомленными, приходят в себя мало-помалу, их потомки приучаются к быстрому прогрессу, который человечество должно совершать, и вскоре их медленное дыхание и их более спокойные пульсации сердца докажут, что им больше не стоит никаких усилий идти в ногу и поспевать за остальными. Конец двадцатого века, следовательно, вероятно, увидит поколение, которому не будет вредно читать дюжину квадратных ярдов газет ежедневно, быть постоянно вызванным к телефону, думать одновременно о пяти континентах мира, жить половину своего времени в железнодорожном вагоне или в летательном аппарате и удовлетворять требования круга десяти тысяч знакомых, партнеров и друзей. Оно будет знать, как найти свой покой посреди города, населенного миллионами, и будет способно, с нервами гигантской силы, отвечать без спешки или волнения на почти бесчисленные требования существования.

Если, однако, новая цивилизация должна решительно перерасти силы человечества, если даже самые крепкие из вида не вырастут до нее в долгосрочной перспективе, тогда последующие поколения урегулируют это другим способом. Они просто откажутся от нее. Ибо человечество имеет верное средство защиты против инноваций, которые налагают разрушительное усилие на его нервную систему, а именно «мизонеизм», то инстинктивное, непобедимое отвращение к прогрессу и его трудностям, которое Ломброзо так много изучал и которому он дал это имя. Мизонеизм защищает человека от изменений, внезапность или масштаб которых были бы для него пагубными. Но он проявляется не только как сопротивление принятию нового; он имеет другой аспект, а именно отказ и постепенное устранение изобретений, налагающих слишком тяжелые требования на человека. Мы видим дикие расы, которые вымирают, когда сила белого человека делает невозможным для них закрыться от цивилизации; но мы видим также некоторых, которые спешат с радостью сорвать и выбросить жесткий воротник, навязанный цивилизацией, как только ограничение снимается. Мне достаточно вспомнить анекдот, подробно рассказанный Дарвином, о фуэгинце Джемми Баттоне, который, будучи ребенком, был взят в Англию и воспитан в этой стране, вернулся в свою собственную землю в лакированных ботинках, перчатках и прочем модном облачении, но который, едва высадившись, сбросил чары всего этого иностранного хлама, к которому он не был готов, и снова стал дикарем среди дикарей. Во время периода великих переселений варвары строили блокгаузы в тени мраморных дворцов завоеванных ими римлян и сохраняли из римских институтов, изобретений, искусств и наук только те, которые были легкими и приятными для несения. Человечество сегодня, как и всегда, имеет тенденцию отвергать все, что оно не может переварить. Если будущие поколения придут к выводу, что марш прогресса слишком быстр для них, они через некоторое время хладнокровно откажутся от него. Они будут прогуливаться в своем собственном темпе или останавливаться, как пожелают. Они подавят распространение писем, позволят железным дорогам исчезнуть, изгонят телефоны из жилых домов, сохраняя их, возможно, только для службы Государства, будут предпочитать еженедельные газеты ежедневным журналам, покинут города, чтобы вернуться в деревню, замедлят смену моды, упростят занятия дня и года и дадут нервам снова некоторый отдых. Таким образом, адаптация будет осуществлена в любом случае, либо путем увеличения нервной силы, либо путем отказа от приобретений, которые требуют слишком многого от нервной системы.

Что касается будущего искусства и литературы, с которыми эти исследования связаны главным образом, то это можно предсказать с достаточной ясностью. Я сопротивляюсь искушению заглянуть в слишком отдаленное будущее. Иначе я, возможно, доказал бы, или по крайней мере показал как очень вероятное, что в умственной жизни столетий, далеко опережающих нас, искусство и поэзия будут занимать лишь очень незначительное место. Психология учит нас, что ход развития идет от инстинкта к знанию, от эмоции к суждению, от блуждающей к регулируемой ассоциации идей. Внимание заменяет беглую идеацию; воля, направляемая разумом, заменяет каприз. Наблюдение, таким образом, торжествует все больше и больше над воображением и художественным символизмом — т. е. введение ошибочных личных интерпретаций вселенной все больше вытесняется пониманием законов Природы. С другой стороны, путь, пройденный до сих пор цивилизацией, дает нам представление о судьбе, которая может быть уготована искусству и поэзии в очень далеком будущем. То, что первоначально было самым важным занятием людей полного умственного развития, самых зрелых, лучших и мудрейших членов общества, становится мало-помалу второстепенным времяпрепровождением, а в конечном итоге детской забавой. Танцы были когда-то чрезвычайно важным делом. Они исполнялись по определенным великим поводам, как государственная функция первого порядка, с торжественными церемониями, после жертвоприношений и призывов к богам, ведущими воинами племени. Сегодня это не более чем мимолетное времяпрепровождение для женщин и юношей, и позже его последним атавистическим пережитком будут танцы детей. Басня и сказка были когда-то высшими произведениями человеческого разума. В них выражалась самая скрытая мудрость племени и его самые драгоценные традиции. Сегодня они представляют собой вид литературы, культивируемый только для детской. Стих, который ритмом, образным выражением и рифмой трижды выдает свое происхождение в стимуляциях ритмически функционирующих подчиненных органов, в ассоциации идей, работающих согласно внешним сходствам, и в той, что работает согласно созвучию, был первоначально единственной формой литературы. Сегодня он используется только для чисто эмоционального изображения; для всех других целей он был завоеван прозой и, по сути, почти перешел в состояние атавистического языка. На наших глазах роман все больше деградирует, серьезные и высококультурные люди едва ли считают его достойным внимания, и он обращается все более исключительно к молодежи и к женщинам. Из всех этих примеров справедливо заключить, что через несколько столетий искусство и поэзия станут чистыми атавизмами и не будут культивироваться никем, кроме самой эмоциональной части человечества — женщинами, молодежью, возможно, даже детьми.

Но, как я уже сказал, я лишь отваживаюсь на эти мимолетные намеки относительно их еще отдаленных судеб и ограничусь ближайшим будущим, которое гораздо более определенно.

Во всех странах эстетические теоретики и критики повторяют фразу, что формы, до сих пор используемые искусством, отныне изжили себя и бесполезны, и что оно готовит нечто совершенно новое, абсолютно отличное от всего, что еще известно. Рихард Вагнер первым заговорил о «художественном произведении будущего», и сотни неспособных подражателей лепечут этот термин вслед за ним. Некоторые из них заходят так далеко, что пытаются внушить себе и миру, что какая-то невыразительная банальность или какая-то претенциозная пустота, которую они состряпали, и есть это художественное произведение будущего. Но все эти разговоры о восходе солнца, рассвете, новой земле и т. д. — лишь бред вырожденцев, неспособных к мышлению. Идея о том, что завтра утром в семь часов тридцать минут внезапно произойдет чудовищное, неожиданное событие; что в ближайший четверг одним ударом будет совершена полная революция, что откровение, искупление, пришествие нового века неизбежны — это часто наблюдается среди безумцев; это мистический бред. Реальность не знает этих внезапных изменений. Даже великая революция во Франции, хотя она была непосредственно делом нескольких плохо отрегулированных умов, таких как Марат и Робеспьер, не проникла глубоко в недра, как показал И. Тэн и доказал дальнейший прогресс истории; она изменила внешние, а не внутренние отношения французского социального организма. Все развитие осуществляется медленно; день после — это продолжение дня до; каждое новое явление — результат более древнего и сохраняет с ним семейное сходство. «Можно было бы сказать, — замечает Ренан с тихой иронией, — что молодые не читали ни истории философии, ни Екклесиаста: «что было, то и будет»». Искусство и поэзия завтрашнего дня во всех существенных пунктах будут искусством и поэзией сегодняшнего и вчерашнего дня, а судорожный поиск новых форм — не что иное, как истерическое тщеславие, причуды бродячих актеров и шарлатанство. Его единственным результатом до сих пор была детская декламация с цветными огнями и меняющимися ароматами в качестве сопровождения, а также атавистические игры теней и пантомимы, и не произведет оно ничего более серьезного в будущем.