«Вырождение»

Я посвятил гораздо больше места демонстрации бессмысленности так называемой философской системы Ницше, чем этот человек и его система заслуживают. Достаточно было бы просто сослаться на вполне достаточный и выразительный факт, что после неоднократного заключения в психиатрические лечебницы он уже несколько лет живет как неизлечимо сумасшедший в заведении профессора Бинсвангера в Йене — «нужный человек на нужном месте». Правда, один критик придерживается мнения, что «умственная тьма может погасить самый ясный умственный свет; по этой причине ее появление не может с уверенностью быть использовано против ценности и точности того, чему кто-либо учил до появления своего недуга». Ответ на это заключается в том, что Ницше написал свои самые важные работы между двумя заключениями в психиатрическую лечебницу, а следовательно, не «до», а «после» появления своего недуга, и что весь вопрос сводится к тому, какой вид психической болезни призывается в качестве доказательства бессмысленности какого-либо учения. Ясно, что безумие, вызванное случайным поражением мозга, падением, ударом и т. д., ничего не может доказать против точности того, чему пациент мог учить до своего несчастного случая. Но дело обстоит иначе, когда болезнь является той, которая несомненно существовала в латентном состоянии с рождения и может быть с уверенностью доказана из самих произведений. Тогда вполне достаточно установить факт, что автор — сумасшедший, а его работа — мазня безумца, и всякая дальнейшая критика, все попытки рационального опровержения отдельных нелепостей становятся излишними и даже — по крайней мере, в глазах тех, кто компетентен — немного смешными. И это случай с Ницше. Он очевидно безумен от рождения, и его книги несут на каждой странице отпечаток безумия. Может быть жестоко настаивать на этом факте [415]. Это, однако, болезненный, но неизбежный долг — сослаться на него вновь, потому что Ницше стал средством поднятия умственной эпидемии, и единственная надежда остановить ее распространение заключается в том, чтобы поставить безумие Ницше в самый ясный свет и заклеймить его учеников также знаками, наиболее подходящими для них, а именно как истеричных и слабоумных.

Каатц [416] утверждает, что «интеллектуальное семя» Ницше повсюду «начинает прорастать. То один из самых острых пунктов Ницше выбирается в качестве эпиграфа к современной трагедии, то один из его емких оборотов речи включается в установившееся словоупотребление языка... В настоящее время можно... прочитать едва ли какое-либо эссе, затрагивающее даже слегка область философии, не встретив имени Ницше». Ну, это, безусловно, клеветническое преувеличение. Все не так уж плохо. Единственные «философы», которые до сих пор принимали безумный бред Ницше всерьез, — это те, кого я выше назвал «франтами» философии. Но число этих «франтов» на самом деле растет тревожным образом, и их наглость превосходит все когда-либо виденное.

Само собой разумеется, что Георг Брандес причислил себя к апостолам Ницше. Мы знаем, действительно, что этот изобретательный человек обвивается вокруг каждого человеческого феномена, в ком он чует возможную примадонну, чтобы извлечь из нее выгоду для себя как импресарио ее славы. Он читал лекции в Копенгагене о Ницше «и декламировал со словами энтузиазма об этом немецком пророке, для которого мораль Милля — не что иное, как болезненный симптом вырождающейся эпохи; об этом радикальном «аристократе», который низводит до ранга рабских бунтов все великие народные движения в истории за свободу — Реформацию, Французскую революцию, современный социализм — и осмеливается утверждать, что миллионы на миллионы индивидов, составляющих нации, существуют только для цели производства, несколько раз в каждом столетии, великой личности» [417].

Ряд подражателей с рвением занимаются тем, чтобы сделать Ницше своим образцом, будь то в прочищении горла или в отхаркивании. Его трактат «Шопенгауэр как воспитатель» («Несвоевременные размышления», 3-я часть) нашел чудовищную пародию в «Рембрандте как воспитателе». Правда, слабоумный автор последней пародии не мог имитировать брызжущую избыточность словесного потока Ницше и безумные скачки мысли маньяка. Этот симптом болезни действительно было бы едва ли возможно симулировать; но он присвоил себе словоблудие, бессмысленную эхолалию своего образца и пытается также заикающе имитировать, насколько позволяют его малые средства, мегаломаниакальный и преступный индивидуализм Ницше. Альберт Книпф [418], другой слабоумный, был поражен главным образом аффектированным превосходством Ницше и с княжеским видом и жестами расхаживает самым забавным образом. Он называет себя «человеком высшего вкуса и более утонченного чувства»; он презрительно отзывается о «профанной повседневной суете масс»; видит «мир под собой» и себя «возвышенным над миром толпы»; он не желает «выходить на улицы и расточать свою мудрость на каждого» и т. д., совершенно в стиле Заратустры, обитателя высочайших вершин. Уже упомянутый доктор Макс Цербст аффектирует, подобно Ницше, считать себя страшным и верить, что его противники дрожат перед ним. Когда он заставляет их говорить, он вкладывает в их уста хныкающие тона [419], и он наслаждается с жестоко-превосходным презрением смертельным страхом, который он внушает им. У маньяка эта поза естественна и вызывает жалость. Но когда такой субъект, как этот доктор Макс Цербст, принимает ее, она производит неотразимо комический эффект и напоминает молодого человека со слабыми ногами в «Пиквике», который «верит только в кровь», «хочет крови». Цербст осмеливается произносить слова «естественная наука» и «психофизиология». Это соглашение среди учеников Ницше: они выдают безумного словоблуда, которому поклоняются, за психофизиолога и физика! Ола Ханссон говорит о «психофизиологической интуиции» Ницше! и в другом месте говорит: «С Ницше, этим современным тонким психологом, который обладает в высшей степени психофизической интуицией [опять], этой своеобразной силой конца девятнадцатого века, прислушиваться и выслеживать все тайные процессы и скрытые уголки в себе», и т. д. «Психофизическая интуиция!» «Прислушиваться и выслеживать себя!» Наши глаза нас обманывают. Эти люди, следовательно, не имеют подозрения, что составляет «психофизику», они не подозревают, что это полная противоположность древней психологии, которая имела дело с «интуицией» и самонаблюдением, т. е. «прислушиванием к себе» и «выслеживанием себя»; что она терпеливо считает и смешивает с аппаратурой в лабораториях, и «выслеживает и прислушивается» не к себе, а к своим экспериментаторам и инструментам! И такой лепет безмозглых попугаев, которые болтают в повторении слова, которые случайно слышат, не понимая их, способен проложить себе путь в Германии, создателе новой науки психофизиологии, отечестве Фехнера, Вебера, Вундта! И ни один профессионал не ударил линейкой по пальцам этих юнцов, чье сказочное невежество превосходит только их наглость!

Но случилось еще худшее — нечто, при чем всякое шутовство действительно прекращается. Курт Эйснер, который, правда, не согласен с «философией» Ницше, тем не менее придерживается мнения, что он «завещал нам несколько мощных поэм» [420], и заходит так далеко, что использует это неслыханное выражение: «Заратустра» Ницше — это произведение искусства, подобное «Фаусту». Вопрос, который прежде всего напрашивается: читал ли Курт Эйснер когда-нибудь хоть строчку из «Фауста»? Это, я полагаю, должно быть отвечено утвердительно, ибо едва ли мыслимо, чтобы в наше время в Германии нашелся какой-либо взрослый, по-видимому способный читать и писать, в чьи руки «Фауст» не попал бы когда-нибудь. Тогда остается только один другой вопрос: что мог Курт Эйснер понять из «Фауста»? Назвать на одном дыхании бессмысленную бьющую струю слов «Заратустры» с «Фаустом» — это такое осквернение нашего самого драгоценного поэтического сокровища, что, поистине, если бы человек какого-либо большего значения, чем Курт Эйснер, совершил это, возникла бы необходимость в искупительном празднике, чтобы загладить оскорбление Гёте, точно так же, как Церковь заново освящает место поклонения, когда оно было осквернено святотатственным актом.

Не только в Германии банда Ницше творит зло; она также наводняет другие земли. Ола Ханссон [421], уже упомянутый, развлекает своих шведских соотечественников с величайшим энтузиазмом «Поэзией Ницше» и «Полуночным гимном Ницше»; Т. де Визева [422] уверяет французов, которые не в состоянии проверить точность его утверждений, что «Ницше — величайший мыслитель и самый блестящий автор, произведенный Германией в последнем поколении» и т. д.

Тем не менее, даме было суждено превзойти мужчин-учеников Ницше в дерзком отрицании самой открыто очевидной истины. Эта женская сторонница Ницше, Лу Саломе, с хладнокровной невозмутимостью, способной перехватить дыхание у самого черствого зрителя, поворачивается спиной к факту, что Ницше годами был заключен в психиатрическую лечебницу, и провозглашает с бесстыдным челом, что Ницше, из аристократического презрения к миру, принадлежащего «сверхчеловеку», добровольно перестал писать и удалился в одиночество. Ницше — человек науки и психофизиолог, и Ницше хранит молчание, потому что он больше не находит стоящим труда говорить с людьми стада; таковы лозунги, выкрикиваемые по всему миру бандой Ницше. Перед лицом такого заговора против истины, честности, здравого смысла недостаточно доказать бессмысленность системы Ницше, нужно также показать, что Ницше всегда был безумен и что его писания — это аборты безумия (точнее, «маниакального экстаза»).

Несколько последователей Ницше, несомненно, не годных в подметки Лу Саломе, не оспаривают факт безумия Ницше, но говорят, что он сошел с ума, потому что слишком удалился от людей, потому что жил слишком долго в глубочайшем одиночестве, потому что его скорость мысли была так губительно, неестественно быстрой. Эта неслыханная идиотия могла циркулировать по всей немецкой прессе, и все же ни одна газета не имела смекалки заметить, что безумие никогда не может быть следствием одиночества и слишком быстрой мысли, но что, напротив, склонность к одиночеству и головокружительно быстрая мысль являются первичными и наиболее известными признаками существующего безумия, и что этот лепет сторонников Ницше, возможно, равен по силе утверждению, что кто-то заболел болезнью легких из-за кашля и кровохарканья!

Для «антропофобии» Ницше у нас есть свидетельства его биографов, которые приводят любопытные примеры ее [423]. Его быстрая мысль, однако, — это феномен, никогда не отсутствующий в неистовом безумии. Чтобы непрофессиональный читатель знал, что он должен понимать под этим, мы представим ему клиническую картину этой формы безумия, начертанную рукой самых авторитетных мастеров.

«Ускорение хода мыслей при мании, — говорит Гризингер, — является следствием облегчения связи между представлениями, где пациент дурачится, сочиняет, декламирует, поет, призывает на службу все способы экстернализации идей, блуждает бессвязно от одной темы к другой, идеи сталкиваются и опрокидывают друг друга. То же ускорение идеации встречается при определенных формах деменции и при вторичном психическом ослаблении, «с активностью, вызванной галлюцинациями». Логические сцепления не являются в этом случае неповрежденными, как при аргументации и ипохондрической деменции; или стремительная последовательность представлений больше не следует никакому закону; или, опять же, только слова и звуки, лишенные смысла, следуют друг за другом с неистовой поспешностью... Таким образом возникает... непрерывная погоня идей, в потоке которой все уносится в беспорядочном полете. Последние условия появляются главным образом при неистовом безумии; при его начале особенно часто проявляется большая умственная живость, и наблюдались случаи, когда тот факт, что пациент становился остроумным, был верным признаком близости приступа неистовства» [424].

Еще более наглядно описание, данное Крафт-Эбингом [425]. «Содержание сознания здесь [при «маниакальном экстазе»] — удовольствие, психическое благополучие. Оно точно так же мало вызвано событиями внешнего мира, как противоположное состояние психической боли при меланхолии, и поэтому относится только к внутренней органической причине. Пациент буквально упивается чувствами удовольствия и заявляет после выздоровления, что никогда, будучи в добром здравии, он не чувствовал себя таким довольным, таким бодрым, таким счастливым, как во время своей болезни. Это спонтанное удовольствие претерпевает мощные приращения... через восприятие пациентом облегченных процессов идеации... через интенсивную акцентуацию идей чувствами удовольствия и приятными ценестезиями, особенно в области мышечного ощущения... Таким образом, веселое настроение временно возвышается до высоты приятных эмоций (веселая экстравагантность, эксuberance), которые находят свою моторную экстернализацию в песнях, танцах, прыжках... Пациент становится более пластичным в своей дикции... его способности концепции действуют быстрее, и, в ускоренной ассоциации, он сразу более готов к репарте, остроумен и юмористичен до иронии. Изобилие его сознания снабжает его неисчерпаемым материалом для разговора, и огромное ускорение его идеации, в которой возникают полные промежуточные формы со скоростью мысли, без прохождения экстернализации в речи, заставляет его поток идей, поскольку они находят выражение, казаться блуждающим... Он постоянно упражняет критику в отношении своего собственного состояния и доказывает, что он сам осознает свое ненормальное состояние... утверждая, среди прочего, что он только дурак и что такому все дозволено... Больной не может найти слов, чтобы изобразить свое маниакальное благополучие, свое «первобытное здоровье»».

А теперь каждая отдельная черта этой картины болезни будет указана в писаниях Ницше. (Я повторяю свое предыдущее замечание, что я вынужден ограничиться цитированием примеров, но что буквально на каждой странице писаний Ницше можно найти примеры того же рода.)

Его ценестезии, или системные ощущения, постоянно вдохновляют его представлениями смеха, танца, полета, бодрости, вообще движения самого веселого и легкого рода — качения, течения, погружения. «Давайте остерегаться немедленно делать мрачные лица при слове «пытка»... даже там остается нечто для смеха». «Мы готовы к карнавалу в большом стиле, к самому духовному карнавальному смеху и эксuberance, к трансцендентальной высоте самого возвышенного идиотизма и аристофановской насмешки над вселенной... Возможно, если ничего другого из сегодняшнего дня нет будущего, наш смех все еще имеет будущее». «Я бы даже позволил себе классифицировать философов по качеству их смеха — вплоть до тех, кто способен на золотой смех[!]... Боги шутливы. Кажется, что даже в священных делах они не могли удержаться от смеха». «Ах! что вы такое, мои написанные и нарисованные мысли? Недавно вы были такими фантастическими, такими молодыми и непослушными... что вы заставляли меня чихать и смеяться». «Теперь мир смеется, мрачная завеса разорвана». «Именно смех убивает, а не гнев. Приходите, давайте убьем дух тяжести!» «Поистине есть существа, целомудренные по природе; они мягче сердцем; они смеются приятнее и обильнее, чем вы. Они смеются также над целомудрием и спрашивают: что такое целомудрие?» «Если бы Он [Иисус Христос] остался в пустыне, возможно, Он научился бы жить и любить землю — и смеяться к тому же». «Напряжение моего облака было слишком велико; между смехом молний я буду метать градовые ливни в глубину». «Сегодня мой щит слегка дрожал и смеялся надо мной; это святой смех и трепет красоты».

Будет видно, что во всех этих случаях идея смеха не имеет логической связи с реальной мыслью; она гораздо скорее является сопровождением его интелекции как базового состояния, как хроническая одержимость, имеющая свое объяснение в маниакальном возбуждении центров идеации. То же самое с представлениями танца, полета и т. д. «Я поверил бы только в бога, который умел бы танцевать». «Поистине, Заратустра — не ураган и вихрь; и если он танцор, то он отнюдь не танцор тарантеллы». «И однажды я пожелал танцевать, как я еще никогда не танцевал; прочь над всем небом я желал танцевать... Только в танце я знаю притчи для высших вещей». «Я нашел эту благословенную уверенность во всех вещах также: что на ногах случая они предпочитали — танцевать. О ты, небо надо мной, о чистое! О возвышенное! твоя чистота теперь для меня... что ты — танцпол для божественных случайностей». «Спроси мою ногу... поистине после такого ритма, такого тик-так, она не любит ни танцевать, ни отдыхать». «И, прежде всего, я научился стоять и ходить, и бегать, и прыгать, и лазить, и танцевать». «Это прекрасная шутка дурака, эта речь; благодаря ей человек танцует над всеми вещами». «О моя душа, я научил тебя говорить «сегодня», так же как «однажды» и «прежде», и танцевать твою меру над всем «здесь» и «там» и «вон там». Ты бросаешь свой взгляд на мою ногу, сумасшедшую для танца». «Если моя добродетель — добродетель танцора, и я часто прыгал обеими ногами в восторг золотого изумруда» и т. д.

(«Состояние ума, которое он испытал с ужасом:») «Постоянное движение между высоким и глубоким, и чувство высокого и глубокого, постоянное чувство, как будто поднимаешься по ступеням, и в тот же момент как будто отдыхаешь на облаках». «Есть ли, действительно, одна вещь, которая остается непостижимой ею... что только в полете она тронута, увидена, освещена?» «Вся моя воля летела бы одна, летела бы в тебя». «Готовый и нетерпеливый лететь, улететь; это теперь моя природа». «Мое мудрое томление кричало из меня, и смеялось также... мое великое томление, с несущимися крыльями. И часто оно тащило меня вперед, и прочь посреди моего смеха; тогда, действительно, я летел, содрогаясь... туда, где танцуют боги, стыдясь всякой одежды». «Если я когда-нибудь расстилал тихие небеса надо мной, и своими собственными крыльями летал в своих собственных небесах... Если моя злоба — смеющаяся злоба... и если моя Альфа и Омега — то, что вся тяжесть может стать легкой, все тело — танцором, весь дух — птицей; и поистине это моя Альфа и Омега» и т. д.

В примерах, до сих пор цитируемых, безумные идеи находятся главным образом в сфере движения. В тех, что следуют, это возбуждения сенсорных центров, которые находят выражение. У Ницше есть все виды иллюзий кожной чувствительности (холод, тепло, быть обдуваемым), зрения (блеск, молния, яркость), слуха (шум, рев) и обоняния, которые он смешивает в своей беглой идеации. «Я слишком горяч и сожжен своими собственными мыслями». «Ах! лед окружает меня; моя рука сожжена ледяным холодом». «Солнце моей любви лежало, высиживая меня; Заратустра варился в собственном соку». «Позаботься, чтобы мед был готов к моей руке... хороший, ледяно-свежий, золотой сотовый мед». «В самую холодную воду я погрузился с головой и сердцем». «Там я сижу... жаждущий круглого рта девы, но еще больше девичьих, ледяно-холодных, белоснежных, режущих, кусающих зубов». «Ибо я обращаюсь с глубокими проблемами как с холодной ванной — скоро в нее, скоро из нее... Хо! великий холод оживляет». «Над твоим бурлящим морем я дул штормом, который называется дух; я сдул с него все облака». «Для их тел и для их духов наше счастье было бы как ледяные пещеры! и, как сильные ветры, мы будем жить над ними... и как ветер я однажды подую среди них».

«Я свет... но это мое одиночество, что я опоясан светом... Я живу в своем собственном свете; я пью обратно в себя пламя, которое вырывается из меня».

«Безмолвный над бурлящим морем ты в этот день возник для меня». «Они не угадывают ничего из рева моего счастья». «Пой и бушуй в реве, о Заратустра!» «Почти слишком яростно для меня ты бьешь ключом, родник радости... слишком яростно бьется мое сердце навстречу тебе». «Мое желание теперь вырывается из меня, как фонтан».

«Часто есть запах в ее мудрости, как будто она вышла из болота». «Увы! что я так долго жил посреди их шума и зловонного дыхания. О благословенная тишина вокруг меня!» «О чистые запахи вокруг меня!» «То была ложь в моей жалости, что в каждом я видел и нюхал, что было достаточно ума для него... С блаженными ноздрями я снова вдохнул свободу горы! Мой нос наконец искуплен от запаха всего, что есть человеческого!» «Дурной воздух! дурной воздух!... Почему я должен нюхать внутренности заблудшей души?» «Эта мастерская, где производятся идеалы, мне кажется, она воняет только ложью». «Мы избегали сброда... вонь лавочников... зловонное дыхание». «Этот сброд, который воняет до небес». «О запахи чистые вокруг меня!... Эти толпы высших людей — возможно, они не пахнут приятно» и т. д.

Как показывают эти примеры, мышление Ницше приобретает свою особую окраску благодаря его чувственным иллюзиям и возбуждению центров, формирующих двигательные представления, которые вследствие нарушения механизма координации не преобразуются в двигательные импульсы, а остаются лишь образами, не оказывающими влияния на мышление.

Что касается формы, мышление Ницше делает заметными две характерные особенности безумия: исключительное господство ассоциации идей, не контролируемое и не сдерживаемое ни вниманием, ни логикой, ни суждением, а также головокружительную быстроту течения мыслей.

Как только в сознании Ницше возникает какая-либо идея, она немедленно влечет за собой все связанные с ней представления, и поэтому он набрасывает на бумагу пять, шесть, а часто и восемь синонимов, не замечая, насколько перегруженным и напыщенным становится от этого его литературный стиль: «Сила ума измеряет себя... степенью, в которой он вынужден ослаблять, вуалировать, подслащивать, приглушать, фальсифицировать истину». «Мы придерживаемся мнения, что суровость, насилие, рабство, опасность на улице и в сердце, скрытность, стоицизм, искусство искусителя и всякого рода дьявольщина; что все порочное, страшное, тираническое, звероподобное и змееподобное в человеке служит возвышению вида “человек” не меньше, чем их противоположности. Он знает... о какие жалкие вещи до сих пор разбивалось, ломалось, отпадало, становилось жалким высочайшее Становление». «В человеке есть материал, фрагмент, избыток, глина, грязь, бессмыслица, хаос; но в человеке есть также творец, конструктор, молот-твердость, божественность-зрителя и седьмой день... То, что для этого должно быть сформировано, сломано, выковано, разорвано, сожжено, раскалено, очищено». «Звучало бы более вежливо, если бы... о нас рассказывали, шептали, восхваляли (nachsagte, nachraunte, nachrühmte) безудержную честность». «Плюньте на город... где кишит все гнилое, испорченное, похотливое, мрачное, изъеденное червями, язвенное, мятежное». «Мы предчувствуем, что он все больше растет вниз, в сторону более ослабленного, более любезного, более искусного, более беспечного, более посредственного, более безразличного, более китайского, более христианского». «Все эти бледные атеисты, антихристиане, имморалисты, нигилисты, скептики, эфектики, ипохондрики духа» и т. д.

Из этих примеров внимательный читатель, должно быть, уже заметил, что бурный поток слов часто является результатом простого сходства по звучанию. Нередко словесный хаос вырождается в жалкую игру слов, в глупейший каламбур, в автоматическую ассоциацию слов по их звучанию, без учета их значения. «Если этот поворот (Wende) во всей нужде (Noth) называется необходимостью (Nothwendigkeit)». «Так вы кичитесь (brüstet) собой — увы! даже без грудей (Brüste)». «Много благочестивого лизоблюдства (Speichel-Leckerie), выпекания лести (Schmeichel-Bäckerei) перед Господом Саваофом». «Плюньте на большой город, который является большой свалкой (Abraum), где вся пена (Abschaum) вспенивается вместе (zusammanschäumt)». «Здесь и там нечего улучшить (bessern), нечего ухудшить (bösern)». «Что им там делать, дальновидным (weitsichtige), далеко ищущим (weit-süchtige) глазам?» «В таких процессиях (Zügen) козлы (Ziegen) и гуси, и упрямцы и своенравные (Kreuz und Querköpfe) всегда бежали впереди... О, Воля, поворот всей нужды (Wende aller Noth)! О ты, моя необходимость (Nothwendigkeit)!» «Так я смотрю вдаль на ползание и роение маленьких серых волн (Wellen) и воль (Willen)». «Это искание (Suchen) моего дома было моим посещением (Heimsuchung)». «Разве мир не стал совершенным, круглым и зрелым (reif)? О, золотое круглое кольцо (Reif)!» «Зевает (Klafft) бездна и здесь? Лает (Kläfft) адский пес и здесь?» «Это отупляет, озверяет (verthiert) и превращает в быка (verstiert)». «Жизнь — это по меньшей мере (mindestens), в самом мягком случае (mildestens), эксплуатация». «Кого я считал превращенным, подобным мне (verwandt-verwandelt)» и т. д.

Ницше в дикой спешке своей мысли часто не понимает сверкающих словесных образов, выработанных его речевыми центрами; его сознание, так сказать, слышит неправильно, промахивается в интерпретации и изобретает удивительные неологизмы, которые звучат как известные выражения, но не имеют никакого родства по смыслу с ними. Он говорит, например, о Hinterweltlern (обитателях отдаленных миров) вместо Hinterwäldlern (жителей глуши), о Kesselbauche (котельном брюхе) вместо Kesselpauche (литавры) и т. д.; или даже повторяет, как подсказывают его речевые центры, совершенно непонятные, бессмысленные звуки. «Тогда я подошел к двери: Альпа! — крикнул я, — кто несет свой пепел на гору? Альпа! Альпа! кто несет свой пепел на гору?»

Он часто ассоциирует свои идеи не по звучанию слова, а по сходству или привычной близости понятий; тогда возникает «аналогическое» мышление и беглое течение идей, при котором, пользуясь выражением Гризингера, он «бессвязно блуждает от одной темы к другой». Говоря об «аскетическом идеале», например, он развивает мысль о том, что сильные и благородные духи ищут убежища в пустыне, и без всякой связи добавляет: «Конечно, там им не пришлось бы жаловаться на отсутствие верблюдов». Представление о пустыне неотвратимо повлекло за собой представление о верблюдах, привычно ассоциирующихся с ней. В другой раз он говорит: «Хищные звери и хищные люди, например, Чезаре Борджиа, радикально неверно поняты; природа неверно понята до тех пор, пока в этих здоровейших из всех тропических чудовищ и наростов ищется фундаментальное болезненное состояние. Кажется, что среди моралистов существует ненависть к первобытному лесу и к тропикам, и что тропический человек должен быть дискредитирован любой ценой. Но почему? В пользу умеренного пояса? В пользу умеренных (moderate) людей? Посредственных?» В этом случае созерцание Чезаре Борджиа навязывает ему сравнение с хищным зверем; это заставляет его думать о тропиках, жарком поясе; из жаркого пояса он переходит к умеренному поясу, от него — к «умеренному» человеку и, через сходство звучания, к «посредственному» человеку (в немецком языке gemässigt и mittelmässig).

«По правде говоря, от мира не остается ничего, кроме зеленых сумерек и зеленых молний. Делайте, что вам угодно, вы, распутники... стряхните свои изумруды в самую глубокую глубину». Совершенно непонятные «изумруды» вызываются в сознании представлением о «зеленых» сумерках и молниях.

В этом и сотнях других случаев ход мышления можно до некоторой степени проследить, поскольку все звенья цепи ассоциаций сохранены. Однако часто случается, что некоторые из этих звеньев подавляются, и тогда происходят скачки мысли, непонятные и, следовательно, сбивающие читателя с толку: «Это тело отчаялось в земле, оно слышало, как чрево бытия говорит само с собой». «Честнее и чище говорит здоровое тело, совершенное и прямоугольное». «Я вежлив с ними, как со всякой мелкой досадой; быть колючим против мелочности кажется мне мудростью для ежей». «Темно-желтый и горячий красный; так хотел бы мой вкус. Этот смешивает кровь во всех цветах. Тот, кто белит свой дом, выдает мне свою побеленную душу». «Мы поместили свое сиденье посредине — так говорит мне их ухмылка — и так же далеко от умирающих гладиаторов, как от довольных свиней. Но это посредственность». «Наша сегодняшняя Европа... скептична... временами с тем подвижным скептицизмом, который нетерпеливо и распутно прыгает с ветки на ветку, временами мрачна, как туча, перегруженная вопросительными знаками». «Допустим, что он [“мужественный мыслитель”] достаточно долго закалял и навострял свой глаз для себя». (Здесь представление об “ухе” и “навостренных ушах”, очевидно, пересеклось с путающим эффектом с ассоциированной идеей “глаза”.) «Для меня уже слишком много держать свои мнения при себе, и немало птиц улетает. И иногда я нахожу залетевшим в свою голубятню животное, которое мне чуждо и которое дрожит, когда я кладу на него руку». «Что мне до моей справедливости? Я не вижу, чтобы я должен был быть огнем и углем». «Они научились у моря и его тщеславию; разве море не павлин из павлинов?» «Сколько вещей теперь называют величайшим нечестием, которые всего двенадцать футов в ширину и три месяца в длину! Но однажды в мир придут большие драконы». «И если теперь все лестницы подводят тебя, то ты должен уметь взбираться на свою собственную голову; как бы ты иначе взобрался?» «Здесь я сижу, вдыхая лучший воздух, самый воздух Рая, светящийся, легкий воздух, пронизанный золотом; такой же хороший воздух, какой когда-либо падал с луны». «Ха! вверх, достоинство! Достоинство добродетели! Европейское достоинство! Дуй, дуй снова, мехи добродетели! Ха! реви еще раз, морально реви! Как моральный лев реви перед дочерьми пустыни! Ибо вой добродетели, вы, милейшие девы, больше, чем весь европейский пыл, европейская прожорливость! И вот я уже европеец; я не могу иначе, помоги мне Бог! Аминь! Пустыня растет, горе тому, кто скрывает пустыни!»

Последний отрывок является примером полного беглого течения идей. Ницше часто теряет нить, больше не знает, к чему клонит, и заканчивает предложение, которое начиналось как будто для развития аргумента, внезапной случайной шуткой. «Почему мир, который нас несколько касается, не может быть фикцией? И тому, кто возражает: “Но у фикции должен быть автор”, нельзя ли дать прямой ответ: Почему? Не относится ли это “должен” быть может также к фикции? Не позволительно ли наконец быть немного ироничным по отношению к субъекту, так же как по отношению к предикату и объекту? Не должен ли философ подняться над верой в грамматику? При всем уважении к гувернанткам [!], не пора ли философии отречься от своей веры в гувернанток?» «“Один — это всегда слишком много вокруг меня”, — так думает отшельник. Один раз один до бесконечности в конце концов дает два!» «Что же они называют тем, что делает их гордыми? Они называют это культурой; она отличает их от козопасов».

Наконец, связь ассоциированных представлений внезапно обрывается, и он прерывается на середине предложения, чтобы начать новое: «Ибо в религии страсти снова имеют права гражданства, при условии, что». «Психологи Франции... еще не насладились в полной мере своим горьким и многообразным удовольствием от la bêtise bourgeoise, таким образом, как если бы — довольно; они выдают этим нечто». «Были философы, которые умели придать еще одно соблазнительное... выражение этому восхищению народа... вместо того чтобы привести голую и совершенно очевидную истину, что бескорыстное поведение — это очень интересное и заинтересованное поведение, при условии, что — — А любовь?»

Такова форма мышления Ницше, достаточно объясняющая, почему он никогда не написал трех связных страниц, а только более или менее короткие «афоризмы».

Содержание этого бессвязного беглого течения идей образуется небольшим числом безумных идей, постоянно повторяющихся с раздражающей монотонностью. Мы уже познакомились с интеллектуальным садизмом Ницше и его манией противоречия и сомнения, или манией вопрошания. В дополнение к этому он проявляет мизантропию, или антропофобию, манию величия и мистицизм.

Его антропофобия выражается в бесчисленных отрывках: «Знание больше не любят достаточно, как только оно сообщается». «Любое сообщество ведет как-то, когда-то, где-то — к вульгарности». «Есть еще много пустых мест для одиноких и двоих [!] вокруг, где веет запахом спокойных морей». «Беги, мой друг, в свое одиночество!» «И многие, кто отвернулся от жизни, только отвернулись от черни... и многие, кто ушел в пустыню и страдал от жажды вместе с хищными зверями, только не хотели сидеть с грязными погонщиками верблюдов у водопоя».

Его мания величия проявляется лишь в исключительных случаях как чудовищное самомнение; но тем не менее она ясно различима; как правило, она демонстрирует сильное и даже преобладающее соединение мистицизма и сверхъестественного. Это чистое самомнение, когда он говорит: «В том, что касается моего “Заратустры”, я не признаю никого знатоком, кого каждое его слово когда-то глубоко не ранило и глубоко не приводило в восторг; только тогда он может пользоваться привилегией благоговейно участвовать в алкионовом элементе, из которого рождается каждое произведение, в его солнечной яркости, дали, широте и уверенности». Или когда, раскритиковав и принизив Бисмарка, он восклицает с прозрачным намеком на самого себя: «Но я, в своем счастье и своем “по ту сторону”, размышлял, как скоро сильнее становится господином сильного». С другой стороны, скрытая, мистическая, первичная идея его мании величия уже отчетливо проступает в этом отрывке: «Но в какое-то данное время... должен он все же прийти, искупающий человек великой любви и презрения, творческий дух, чья импульсивная сила постоянно гонит его прочь из всего, что отдельно и вне, чье одиночество неверно понимается народом, как если бы это было бегство от реальности. Это только его погружение, погребение, поглощение [три синонима для одного понятия!] в реальность, чтобы когда-нибудь, если он снова выйдет на свет, он мог принести домой искупление этой реальности».

Природа его мании величия выдается выражениями «искупающий человек» и «искупление». Он воображает себя новым Спасителем и плагиатирует Евангелие по форме и существу. «Так говорил Заратустра» — это полный стереотип священных писаний восточных народов. Книга стремится к внешнему сходству с Библией и Кораном. Она разделена на главы и стихи; язык — это архаичный и пророческий язык книг Откровения («И Заратустра посмотрел на народ и удивился. Затем он заговорил и сказал так:»); часто появляются длинные перечисления и проповеди, подобные литаниям («Я люблю тех, кто не ищет причину только за звездами...; я люблю того, кто живет, чтобы познавать...; я люблю того, кто трудится и изобретает...; я люблю того, кто любит свою добродетель...; я люблю того, кто не удерживает для себя ни одной капли духа» и т. д.), а отдельные параграфы указывают дословно на аналогичные части Евангелия, например: «Когда Заратустра простился с городом... за ним последовало много тех, кто называл себя его учениками и сопровождал его. Так они пришли к перекрестку; тогда сказал Заратустра им, что отныне он пойдет один». «И счастье духа в том: быть помазанным слезами и освященным как жертвенное животное». «Воистину, сказал он своим ученикам, еще немного, и придут эти долгие сумерки. Ах! как мне спасти свой свет?» «Таким образом ходил Заратустра, с болью в сердце, и три дня не принимал пищи и питья... Наконец случилось так, что он впал в глубокий сон. И его ученики сидели вокруг него в долгих ночных бдениях» и т. д. Многие главы имеют весьма выразительные названия: «О самопреодолении»; «О безупречном познании»; «О великих событиях»; «Об искуплении»; «О Елеонской горе»; «Об отступниках»; «Крик острой нужды»; «Тайная вечеря»; «Пробуждение» и т. д. Иногда, правда, ему случается сказать атеистически: «Если бы были боги, как бы я вынес, что я не бог? Следовательно» (курсив его) «богов нет»; но такие отрывки исчезают среди бесчисленных других, в которых он называет себя богом. «Ты имеешь власть и не хочешь царствовать». «Тот, кто моей природы, не избежит такого часа — часа, который говорит ему: Только теперь ты идешь путем своего величия... Ты вступаешь на путь своего величия; то, что до сих пор было твоей последней опасностью, теперь стало твоим последним ресурсом. Ты вступаешь на путь своего величия; теперь твоим лучшим мужеством должно быть то, что позади тебя больше нет никакого пути. Ты идешь путем своего величия; здесь никто не должен красться за тобой» и т. д.

Мистицизм и мания величия Ницше проявляются не только в его несколько более связном мышлении, но и в его общем способе выражения. Часто появляются мистические числа, три и семь. Он видит внешний мир, как и самого себя — огромным, далеким, глубоким; и слова, выражающие эти понятия, повторяются на каждой странице, почти в каждой строке: «Дисциплина страдания, великого страдания...» «Юг — это великая школа исцеления». «Эти последние великие искатели...» «Со знаками великой судьбы». «Где вместе с великим состраданием он научился великому презрению — научиться, рядом с ними, великому благоговению». «Вина — это все великое существование». «Чтобы я мог отпраздновать великий полдень с вами». «Так говорит всякая великая любовь». «Не от вас должна прийти ко мне великая усталость». «Люди, которые являются не чем иным, как великим глазом, или великим ртом, или великим чревом, или чем-то великим...» «Любить великой любовью, любить великим презрением». «Но ты, о глубина, ты страдаешь слишком глубоко». «Неподвижна моя глубина, но она блестит плавающими загадками и смехом». (Следует заметить, как в этом предложении все одержимости маньяка сгрудились вместе — глубина, блеск, мания сомнения, веселое возбуждение.) «Вся глубина должна подняться к моей высоте». «Они недостаточно думают вглубь» и т. д. С идеей глубины связана идея бездны, которая повторяется с такой же постоянной регулярностью. Слова «бездна» и «бездонный» являются одними из самых частых в сочинениях Ницше. Его слова с приставкой «сверх» ассоциируются с его двигательными образами, особенно с образами полета и парения: «сверхморальное чувство»; «сверхевропейская музыка»; «лазающие обезьяны и перегретые»; «от вида к сверхвиду»; «сверхгерой»; «сверхчеловек»; «сверхдракон»; «сверхурочный» и «сверхсострадательный» и т. д.

Как это обычно бывает при неистовом безумии, Ницше осознает свои болезненные внутренние процессы и в бесчисленных местах намекает на яростно быстрый поток своего мышления и на свое безумие: «То истинное философское воссоединение смелой, безудержной ментальности, бегущей presto... Они рассматривают мышление как нечто медленное, нерешительное, почти как труд; вовсе не как нечто легкое, божественное и ближайшее к танцу, к избытку». «Смелый, легкий, нежный марш и полет его мысли». «Мы думаем слишком быстро... Как будто мы носим в голове непрерывно вращающуюся машину». «Именно у нетерпеливых духов прорывается настоящее удовольствие от безумия, потому что безумие имеет такой радостный темп». «Всякий разговор бежит для меня слишком медленно; я прыгаю в твою колесницу, Буря!... Как крик и ура, я бы скользил прочь над огромными морями». «Извергающееся безумие вечно парит над человечеством как его величайшая опасность». (Он, конечно, думает о себе, когда говорит о “человечестве”.) «В наши дни иногда случается, что кроткий, умеренный, сдержанный человек внезапно становится неистовым, разбивает тарелки, опрокидывает стол, кричит, бушует, оскорбляет всех и наконец удаляется в стыде и гневе на самого себя». (Решительно “это иногда случается” не только “в наши дни”, но и во все времена; но только среди маньяков.) «Где то безумие, которым вас заставили привиться? Смотрите, я учу вас сверхчеловеку, который есть... это безумие». «Все вещи стоят одного и того же; каждая одинакова. Тот, кто чувствует иначе, добровольно [?] идет в сумасшедший дом». «Я ставлю этот избыток и эту глупость на место той воли, как я учил; во всем одно невозможно — разумность». «Моя рука — рука дурака; горе всем столам и стенам, и везде, где еще есть место для украшений дураков — писанины дураков!» (В оригинале здесь есть игра слов Zierrath, Schmierrath.) [426] Он также, на манер маньяков, оправдывает свою психическую болезнь: «Наконец, оставался бы открытым великий вопрос, могли бы мы обойтись без болезни даже для развития нашей добродетели, и особенно если наша жажда знания и самопознания нуждалась в больной душе так же, как в здоровой душе».

Наконец, ему не чужда и маниакальная идея его «первобытного здоровья». Его душа «всегда яснее и всегда здоровее»; «мы, аргонавты идеала», «здоровее, чем нам хотелось бы позволить быть — опасно здоровы, все здоровее и здоровее» и т. д.

Вышеизложенное является неизбежно сжатым резюме особой окраски, формы и содержания мышления Ницше, происходящего из чувственных иллюзий; и этого несчастного безумца всерьез трактовали как «философа», а его бред выдавали за «систему» — этого человека, чья писанина есть одна длинная дивагация, в чьих сочинениях безумие кричит из каждой строки! Д-р Кирхнер, философ по профессии и автор многочисленных философских трудов, в газетной статье о книге Ницше «Казус Вагнер» делает большой упор на то, что она «изобилует, так сказать, интеллектуальным здоровьем». Обычные университетские профессора — такие как Г. Адлер во Фрайбурге и другие — превозносят Ницше как «смелого и оригинального мыслителя» и с торжественной серьезностью занимают позицию в отношении его «философии» — некоторые с откровенным энтузиазмом, а некоторые с тщательно обдуманными оговорками! Перед лицом такой неизлечимо глубокой умственной тупости не может вызвать удивление, если здравомыслящая и здоровая часть молодых умов нынешнего поколения с поспешным обобщением распространит на саму философию презрение, заслуженное ее официально назначенными учителями. Эти учителя берутся вводить своих студентов в философию духа и при этом не обладают способностью отличить от рационального мышления бессвязное беглое течение идей маньяка.

Д-р Герман Тюрк [427] характеризует отличными словами учеников Ницше: «Эта мудрость [“ничто не истинно; все дозволено”] в устах морально больного литератора... нашла готовый отклик среди лиц, которые вследствие морального дефекта чувствуют себя в противоречии с требованиями общества. Этот вышеупомянутый интеллектуальный пролетариат больших городов особенно ликует по поводу нового великолепного открытия, что всякая мораль и всякая истина совершенно излишни и пагубны для развития индивида. Правда, эти лица всегда втайне говорили себе: “Ничто не истинно — все дозволено”, и также, насколько возможно, действовали соответственно. Но теперь они могут признать это открыто и с гордостью; ибо Фридрих Ницше, новый пророк, превознес эту максиму как высочайшую истину жизни... Не общество право в своей оценке морали, науки и истинного искусства. О нет! Индивиды, которые преследуют только свои эгоистические личные цели — которые действуют только так, как если бы истина имела для них значение — они, фальсификаторы истины, эти беспринципные писаки, лживые критики, литературные воры и производители псевдореалистической дешовки — они истинные герои, хозяева ситуации, истинно свободные духи».

Это истина, но не вся истина. Без сомнения, настоящая банда Ницше состоит из прирожденных слабоумных преступников и простаков, пьяных от звучных слов. Но помимо этих висельников, лишенных мужества и силы для преступных действий, и слабоумных, которые позволяют одурманить себя и, так сказать, загипнотизировать ревом и напором напыщенности, за знаменем безумного болтуна следуют другие, которых нужно судить иначе и отчасти мягче. На самом деле, разглагольствования Ницше включают некоторые идеи, которые отчасти отвечают широко распространенному представлению эпохи, а отчасти способны пробудить обман, что, несмотря на все преувеличение и безумное искажение изложения, они содержат зерно истины и правоты; и эти идеи объясняют, почему многие соглашаются с ними, кого вряд ли можно упрекнуть в недостатке ясности и критической способности.

Фундаментальная идея Ницше о полном пренебрежении и жестоком презрении ко всем правам других, стоящих на пути эгоистического желания, должна нравиться поколению, воспитанному при бисмарковской системе. Князь Бисмарк — это чудовищная личность, бушующая над страной, как торнадо в жарком поясе; она сокрушает все на своем опустошительном пути и оставляет после себя как следы широко распространенное уничтожение характера, разрушение понятий о праве и демонтаж морали. В политической жизни система Бисмарка — это своего рода иезуитство в кирасе. «Цель оправдывает средства», и средства — это не (как у гибких сынов Лойолы) хитрость, упрямство, тайные интриги, а открытая жестокость, насилие, удар кулаком и удар мечом. Цель, которая оправдывает средства иезуита в кирасе, может иногда быть общеполезной; но она будет столь же часто, и чаще, эгоистической. В своем авторе эта система самого примитивного варварства всегда имела определенное величие, ибо она имела свое происхождение в мощной воле, которая с героической смелостью всегда ставила себя на кон и вступала в любую борьбу с дикой решимостью «победить или умереть». В своих подражателях, напротив, она выродилась в «хвастовство» или «запугивание», т. е. в ту самую низкую и презренную трусость, которая ползает на брюхе перед сильным, но с величайшей наглостью издевается над совершенно безоружными, безусловно безвредными и слабыми, от которых не приходится ожидать никакого сопротивления и никакой опасности. «Запугиватели» с благодарностью узнают себя в «сверхчеловеке» Ницше, и так называемая «философия» Ницше — это в действительности философия «запугивания». Его доктрина показывает, как система Бисмарка отражается в мозгу маньяка. Ницше не мог бы выйти на передний план и преуспеть ни в какой другой эре, кроме бисмарковской и постбисмарковской. Он, несомненно, был бы бредящим, в какую бы эпоху он ни жил; но его безумие не приняло бы той особой окраски и тенденции, которые заметны в нем сейчас. Правда, иногда Ницше досадует на то, что «тип новой Германии, наиболее богатый успехами во всем, что имеет глубину... терпит неудачу в “хвастовстве”», и он тогда провозглашает: «Было бы хорошо для нас не обменивать слишком дешево нашу древнюю славу как народа глубины на прусское “хвастовство” и остроумие и песок Берлина». [428] Но в других местах он выдает, что действительно не нравится ему в «хвастовстве», на которое он направляет свои философские стихи; оно делает слишком много шума вокруг офицера. «В тот момент, когда он [“прусский офицер”] говорит и движется, он — самая наглая и безвкусная фигура в старой Европе — сам того не зная... И неизвестно также добрым немцам, которые восхищаются им как человеком самого высокого и самого выдающегося общества и охотно берут с него тон». [429] Ницше не может согласиться с этим — Ницше, который предчувствует, что не может быть Бога, так как в этом случае он сам должен был бы быть этим Богом. Он не может терпеть, чтобы «добрый немец» ставил офицера выше него. Но помимо этого неудобства, которое вовлечено в систему «хвастовства», он находит в ней все хорошим и прекрасным и восхваляет ее как «бесстрашие взгляда, мужество и твердость режущей руки, непреклонную волю для опасных путешествий открытий, для спиритуализированных северополярных экспедиций под пустынным и опасным небом» [430] и пророчествует с ликованием, что для Европы скоро начнется эра меди, эра войны, солдат, оружия, насилия. Поэтому естественно, что «хвастуны» должны приветствовать его как своего собственного, особенного философа.

Помимо анархистов, рожденных с неспособностью к адаптации, его «индивидуализм», т. е. его безумная эгомания, для которой внешний мир не существует, должен был привлечь тех, кто инстинктивно чувствует, что в настоящее время государство слишком глубоко и слишком насильственно посягает на права индивида и, в дополнение к необходимым жертвам силы и времени, требует от него таких, которые он не может перенести без разрушительной потери самоуважения, а именно: жертвы суждения, знания, убеждения и человеческого достоинства. Эти жаждущие свободы верят, что нашли в Ницше глашатая своего здорового бунта против государства как угнетателя независимых духов и как сокрушителя сильных характеров. Они совершают ту же ошибку, на которую я уже указывал у искренних приверженцев декадентов и Ибсена; они не видят, что Ницше смешивает сознательного человека с подсознательным; что индивид, для которого он требует полной свободы, — это человек не знания и суждения, а слепого влечения, требующего удовлетворения своих похотливых инстинктов любой ценой; что он — не моральный, а чувственный человек.

Наконец, его важный вид также увеличил число его последователей. Многие из тех, кто марширует в его свите, отвергают его моральную доктрину, но приходят в восторг от таких выражений: «Может когда-нибудь случиться, что массы станут господами... Поэтому, о мои братья, есть нужда в новом дворянстве, противнике всех плебеев и всякого насильственного господства, и кто вписывает заново на новой скрижали слово “Дворянство”». [431]

В настоящее время существует широко распространенное убеждение, что энтузиазм по поводу равенства был тяжкой ошибкой великой Революции. Доктрине, противной всем естественным законам, справедливо сопротивляются. Человечество нуждается в иерархии. Оно должно иметь лидеров и модели. Оно не может обойтись без аристократии. Но дворянин, которому человеческое стадо может уступить самое возвышенное место, будет, конечно, не «сверхчеловеком» Ницше, эго-маньяком, преступником, грабителем, рабом своих обезумевших инстинктов, а человеком более богатого знания, более высокого интеллекта, более ясного суждения и более твердой самодисциплины. Существование человечества — это борьба, которую оно не может вести без капитанов. Пока борьба идет людей против людей, стаду требуется пастух с сильными мускулами и готовым ударом. В более совершенном государстве, в котором все человечество борется коллективно только против Природы, оно выбирает своим вождем человека с самым богатым мозгом, самой дисциплинированной волей и сконцентрированным вниманием. Этот человек — лучший наблюдатель, но он также тот, кто чувствует наиболее остро и быстро, кто может наиболее живо представить себе состояние внешнего мира, следовательно, человек самого живого сочувствия и самого всестороннего интереса. «Сверхчеловек» здорового развития вида — это Параклет знания и бескорыстной любви, а не кровожадный «великолепный хищный зверь». Это не принимается во внимание теми, кто верит, что в аристократизме Ницше они нашли ясное выражение своих собственных смутных взглядов на потребность благородных натур в свете и руководстве.

Ложный индивидуализм и аристократизм Ницше способен ввести в заблуждение поверхностных читателей. Их ошибку можно считать смягчающим обстоятельством. Но даже принимая это во внимание, все равно остается позором для немецкой интеллектуальной жизни нынешней эпохи, что в Германии ярко выраженный маньяк считался философом и основал школу.

КНИГА IV.

РЕАЛИЗМ.

ГЛАВА I.

ЗОЛЯ И ЕГО ШКОЛА.

Необходимо было подробно рассмотреть две формы вырождения в литературе и искусстве, исследованные до сих пор, т. е. мистицизм и эгоманию, поскольку их карьера развития, по-видимому, все еще находится на подъеме, и они активно работают над тем, чтобы стать хозяевами эстетической совести нашего времени. Что касается третьей формы, реализма или натурализма, я могу позволить себе быть гораздо более кратким по двум причинам: одна связана с моим предметом, другая — со мной самим. Первая причина заключается в том, что на родине своего происхождения натурализм уже полностью побежден, и мы не убиваем труп — мы его хороним. Личная причина заключается в том, что я уже посвятил себя в другом месте тщательному исследованию натурализма. [432] Выводы, к которым я там пришел, я продолжаю поддерживать в отношении оценки его тенденции, и я хотел бы ограничить их лишь сильной оговоркой, поскольку они сильно переоценивают способности г-на Золя.

То, что с натурализмом во Франции покончено, признается всем миром и оспаривается, по сути, только самим Золя. «Нет никаких сомнений относительно тенденций нового поколения литераторов», — говорит г-н Реми де Гурмон; «они строго антинатуралистичны. Не было вопроса о формировании партии или отдаче приказов; никакой крестовый поход не был организован; это индивидуально мы отделились, охваченные ужасом, от литературы, низость которой вызывала у нас тошноту. Возможно, здесь даже меньше отвращения, чем безразличия. Я помню, когда вышел предпоследний роман г-на Золя, что среди восьми или десяти сотрудников Mercure de France (символистского журнала) нам было невозможно найти никого, кто прочитал бы до конца “Человека-зверя”, или кого-либо, кто согласился бы прочитать его с достаточным вниманием, чтобы написать рецензию. Этот вид книг и метод, который диктует его, кажутся нам совершенно устаревшими с привкусом минувших лет; более отдаленными и более вышедшими из употребления, чем самые воинственные безумства романтизма». [433]

Среди учеников Золя, среди тех, кто сотрудничал в «Меданских вечерах», как и среди тех, кто последовал за ним позже, едва ли найдется хоть один, кто остался верен его тенденции. Ги де Мопассан, прежде чем его поместили в сумасшедший дом, где он умер, закончил тем, что все больше склонялся к психологическому роману. Жорис-Карл Гюисманс, которого мы изучили выше в его новой шкуре как дьяволиста и декадента, не может найти слов достаточно горьких для натурализма. Ж. Г. Рони пишет теперь романы, в которых действие происходит в каменном веке, и предметом которых является похищение мускулистой брахицефальной доарийской женщины высоким, белокожим, долихоцефальным арийским мужчиной. [434] Когда появилась «Земля» Золя, пять его учеников — Поль Бонтен, упомянутый Ж. Г. Рони, Люсьен Декав, Поль Маргерит и Гюстав Гиш — сочли необходимым протестовать в публичном манифесте, и с торжественностью, несколько комичной, против непристойностей этого романа, и отречься от своего учителя в надлежащей и подобающей форме. Если романы самого г-на Золя все еще продолжают находить очень хороший и устойчивый рынок, как он заявляет с гордостью, это никоим образом не доказывает, что его тенденция все еще популярна. Массы придерживаются привычек, однажды принятых, гораздо дольше, чем лидеры и творцы. Если первые продолжают следовать за г-ном Золя, как и прежде, то вторые уже полностью оставили его. Успех его последних романов объясняется, кроме того, совсем не художественными причинами. Его чутье на то, что занимает общественное мнение, является, пожалуй, самой существенной частью его таланта. Он выбирает с самого начала темы, в пользу которых он уверен в положительном интересе многочисленной публики, независимо от того, как они могут быть обработаны. С книгами, которые рассказывают в форме романа историю финансового кризиса 1882 года или войны 1870 года, как «Деньги» и «Разгром», любой известный французский автор уверен, что вызовет в своей стране страстный интерес даже по сей день. И г-н Золя мог в равной степени рассчитывать на многочисленный круг любителей непристойного и гадкого. Эта публика остается верной ему и находит в нем все, что ищет. Но прошло много времени с тех пор, как он приобрел новых сторонников в своей стране, а за рубежом он получает их только среди людей, которые тревожно следят за каждой модой, будь то галстуки или книги, но которые слишком невежественны, чтобы знать пока, что г-н Золя во Франции уже давно перестал быть последней модой.

По мнению его учеников, г-н Золя — изобретатель реализма в литературе. Это претензия, которую могли выдвинуть только молодые люди, невежественные сверх всякого представления, для которых история мира начинается только в тот момент, когда они соизволили признать ее.

Прежде всего, само слово «реализм» не имеет эстетического значения. В философии оно обозначает мнение, для которого общее явление мира является выражением материальной реальности. Применительно к искусству и литературе оно не обладает никакой концепцией вообще. Это я явно продемонстрировал в другом месте (Paris unter der dritten Republik) и ограничусь здесь тем, что очень кратко пройдусь по аргументу.

Те пивные эстетики, которые различают реализм и идеализм, объясняют первый как усилие художника наблюдать вещи и воспроизводить их с правдой. Но эта попытка свойственна каждому автору, кем бы он ни был. Никто намеренно не отклоняется от истины в своих творениях; и даже если бы он хотел это сделать, он не смог бы, так как это противоречило бы всем законам человеческого мышления. Каждое из наших представлений, по сути, основано на наблюдении, однажды сделанном нами, и даже когда мы изобретаем ad libitum, мы работаем только с образами памяти, извлеченными из предыдущих наблюдений. Если, несмотря на это, одно произведение производит большее впечатление правды, чем другое, то это вопрос не той или иной эстетической тенденции, а исключительно степени таланта. Истинный поэт всегда правдив; неспособный подражатель никогда не может быть таковым. Первый правдив, даже когда он пренебрегает тем, чтобы всегда тесно придерживаться реальности в деталях; последний не таков, даже когда он цепляется с пунктуальным вниманием и с методом землемера к мелким внешним деталям.