«Вырождение»

Если прочитать все нороподобные и хельмероподобные высказывания последовательно, должно сложиться впечатление, что они являются частью одной роли; и это впечатление верно, ибо под всеми разными именами скрывается только одна роль. То же самое верно и для женщин, которые, в отличие от эгоманки Норы, самоотверженно жертвуют собой. Марта Берник, фру Хессель, Хедвиг, фру Тесман и т. д. — это всегда одна и та же фигура в разных обличьях. Монотонность, более того, распространяется до мельчайших деталей. Наследственная болезнь Ранка в случае с Освальдом лишь доведена до конца. Бегство Норы повторяется почти в каждой пьесе, а в «Дикой утке» спародировано в уходе Яльмара из дома. Одна черта этой сцены появляется слово в слово во всех ее переработках:

Нора: Вот я кладу ключи. Служанки знают, как вести хозяйство в доме гораздо лучше меня.

Эллида: Если я уйду... У меня нет ключа, который можно отдать, приказа, который можно дать... Я абсолютно лишена корней в вашем доме и т. д.

В «Кукольном доме» героиня, которая свела счеты с жизнью и полна ужаса перед надвигающейся катастрофой, заставляет Ранка играть на пианино дикую тарантеллу, пока сама танцует под нее. В «Гедде Габлер» слышно, как героиня «внезапно играет дикий танец», прежде чем застрелиться. Росмер говорит Ребекке, когда та объявляет о своем желании умереть: «Нет; ты отступаешь. У тебя нет сердца сделать то, на что осмелилась она». Вымогатель Крогстад говорит Норе, которая угрожает покончить с собой: «О, ты меня не пугаешь! Такая элегантная избалованная дама, как ты... Люди не делают таких вещей». Брак говорит в ответ на вспышку Гедды Габлер: «Лучше умереть! Так говорят люди, но никто этого не делает!» Почти теми же словами Хельмер упрекает свою жену Нору в том, что она пожертвовала своей честью ради подделки, а пастор Мандерс упрекает фру Алвинг за то, что она хотела пожертвовать своей честью ради него. Лона Хессель требует признания от консула Берника, а Ребекка от Росмера, в тех же выражениях. Преступлением Верле было соблазнение служанки Джины. Преступлением Алвинга было соблазнение собственной служанки. Это жалкое и слабоумное самоповторение у Ибсена, эта бессилие его ленивого мозга стереть отпечаток однажды мучительно выработанной идеи, заходит так далеко, что даже в изобретении имен для своих персонажей он, сознательно или бессознательно, находится под влиянием воспоминания. В «Кукольном доме» у нас есть Хельмер; в «Дикой утке» — Яльмар; в «Столпах общества» — Хильмар, брат фру Берник.

Таким образом, драма Ибсена подобна калейдоскопу на шестипенсовом базаре. Когда смотришь в глазок, при каждом встряхивании картонной трубки видишь новые и пестрые комбинации. Детей забавляет эта игрушка. Но взрослые знают, что она содержит лишь осколки цветного стекла, всегда одни и те же, вставленные наугад и объединенные в симметричные фигуры тремя кусочками зеркала, и они быстро устают от бессмысленных арабесок. Мое сравнение относится не только к пьесам Ибсена, но и к самому автору. В действительности он и есть калейдоскоп. Те немногие жалкие кусочки стекла, которыми он тридцать лет гремел и бросал в дешевые мозаичные узоры, — это его навязчивые идеи. Они существовали в его собственном больном уме, а не возникли из наблюдения за мировой драмой. Мнимый «реалист» ничего не знает о реальной жизни. Он не понимает ее; он даже не видит ее и не может поэтому обновить из нее свой запас впечатлений, идей и суждений. Известный метод изготовления пушек заключается в том, чтобы взять трубу и залить ее расплавленным металлом. Ибсен поступает аналогичным образом со своими поэмами. У него есть тезис — точнее, какая-то анархистская глупость; это труба. Теперь вопрос только в том, чтобы облечь эту трубу металлом жизненных реалий. Но это лежит за пределами возможностей Ибсена. В лучшем случае он изредка находит какие-то кусочки изношенных подковных гвоздей или выброшенную коробку из-под сардин, роясь в мусорных кучах; но этого малого количества металла не хватает на пушку. Там, где Ибсен делает напряженные усилия создать картину актуальных современных событий, он поражает нас скупостью инцидентов и человеческих существ, проистекающей из диапазона его опыта.

Филистерский, ультрапровинциальный — это неподходящие слова для этого. Это опускается ниже человеческого уровня. Натуралист Юбер и сэр Джон Лаббок зафиксировали подобные случаи в своих наблюдениях за колониями муравьев. Мелкие черты, приколотые Ибсеном к своим двуногим тезисам, чтобы придать им хотя бы такое сходство с человечеством, каким обладает пугало, заимствованы из общества отвратительной дыры на норвежском побережье, состоящего из пьяниц и глупых олухов, из идиотов и помешанных истерических гусынь, которые за всю свою жизнь не сформировали ни одной более ясной мысли, чем: «Как мне достать бутылку бренди?» или «Как мне стать интересной мужчинам?». Единственная характеристика, отличающая этих Левборгов, Экдалей, Освальдов Алвингов и т. д. от зверей, заключается в том, что они склонны к выпивке. Норы, Гедды, Эллиды не пьют, но компенсируют это тем, что бредят так дико, что требуют смирительных рубашек. Великие события их жизни — получение должности в банке («Кукольный дом»); их катастрофы — то, что кто-то больше не верит в статьи их веры («Росмерсхольм»); потеря назначения врачом на курорте («Враг народа»); всплывшие слухи о любовном péché de jeunesse (юношеском грехе) («Столпы общества»); ужасные преступления, омрачающие, подобно грозовой туче, жизни этих существ и их социального круга — это интрижка со служанкой («Привидения», «Дикая утка»); связь с бродячей певицей мюзик-холла («Враг народа»); рубка по ошибке леса в государственном лесничестве («Дикая утка»); визит в дом терпимости после хорошего обеда («Гедда Габлер»). Иногда мне случается провести полчаса в детской, развлекаясь болтовней и играми малышей. Однажды дети случайно увидели арест кого-то на улице. Хотя их няня поспешно увела их от неприятного зрелища, они видели достаточно суматохи, чтобы быть сильно взволнованными ею. Через несколько дней, войдя в детскую, я застал их полными этого великого события, и я стал слушателем следующего диалога:

Матильда (трех лет): Почему они посадили господина в тюрьму?

Ричард (пяти лет, очень важный и сентенциозный): Это был не господин; это был плохой человек. Они посадили его в тюрьму, потому что он был злым.

Матильда: Что же он сделал?

Ричард (немного подумав): Его мама сказала, что он не должен брать шоколад; но он взял шоколад. Вот почему его мама велела посадить его в тюрьму.

Этот детский разговор всегда приходил мне на ум, когда я натыкался в пьесах Ибсена на одно из его преступлений, трактуемых с такой внушающей трепет важностью.

Мы совершили полный тур по Ибсену. Рискуя быть многословным и утомительным, я привел обильные цитаты из его сочинений, чтобы читатель мог сам увидеть материал, из которого я сформировал свои суждения. Ибсен предстает перед нами как мистик и эгоман, который охотно доказал бы, что мир и человечество не стоят выеденного яйца, но который лишь доказывает, что не имеет ни малейшего представления ни о том, ни о другом. Неспособный приспособиться к какому бы то ни было положению вещей, он сначала поносит положение вещей в Норвегии, затем в Европе в целом. Ни в одном из его произведений нельзя встретить ни одной мысли, принадлежащей нынешнему веку или оказывающей на него активное влияние, если только мы не окажем этой чести его анархизму, который объясняется болезненным строением его ума, и его пародиям на наименее достоверные результаты исследований в области гипнотизма и телепатии. Он искусный драматический техник и умеет с большой поэтической силой изображать персонажей на заднем плане и ситуации вне основного течения пьесы. Это, однако, все, что добросовестный и ясный анализ может действительно найти в нем. Он осмелился говорить о своих «моральных идеях», и его поклонники бойко повторяют это выражение. Моральные идеи Ибсена! Любой читатель ибсеновской драмы, который не находит в них пищи для смеха, поистине лишен чувства юмора. Он, кажется, проповедует отступничество, но не может освободиться от религиозных идей исповеди, первородного греха и акта искупления Спасителя. Он возводит эгоизм и свободу индивида от всех угрызений совести в идеал, но едва ли кто-то действовал несколько беспринципно, как он начинает хныкать с раскаянием и продолжает до тех пор, пока его сердце, полное до удушья, не излилось в исповеди; в то время как единственные лица, с которыми он преуспевает, — это женщины, которые жертвуют своей индивидуальностью до степени уничтожения ради других. Он превозносит каждое преступление против морали как героизм, в то время как наказывает, не чем иным, как смертью, самую маленькую и глупую любовную интрижку. Он использует слова «свобода», «прогресс» и т. д. как полоскание для горла, а в своих лучших работах чтит ложь и застой. И все эти противоречия появляются, право слово, не последовательно, как станции на пути его развития, а в одно и то же время и бок о бок. Его французский поклонник Эрхард [358] видит этот обескураживающий факт и старается как может оправдать его. Его норвежский толкователь Хенрик Йегер, напротив, с величайшим спокойствием утверждает [359], что наиболее выдающейся характеристикой работ Ибсена является их единство (Enhed). Француз и норвежец были крайне неосторожны, не договорившись заранее, прежде чем восхвалять своего великого человека столь расходящимися способами. Единственное обнаруживаемое единство у Ибсена — это его способность к искажению. Точка, в которой он всегда похож на самого себя, — это его полная неспособность разработать хотя бы одну ясную мысль, понять хотя бы один из лозунгов, наляпанных тут и там на его работах, или вывести верные заключения хотя бы из одной из своих предпосылок.

И этого злобного, антисоциального простака, одаренного, надо признать, в технике сцены, они имели дерзость попытаться поднять на щит как великого мирового поэта уходящего века. Его сторонники продолжали кричать: «Ибсен — великий поэт!», пока все более сильные суждения не стали по крайней мере колеблющимися, а более слабые — полностью подчиненными. В недавней книге о Симоне Волхве [360] встречается эта милая история: «Апсет Ливийский хотел стать богом. Однако, несмотря на все свои самые напряженные усилия, он не мог добиться удовлетворения своего желания. Но, во всяком случае, он хотел заставить людей поверить, что он стал богом. Поэтому он собрал большое количество попугаев, которыми изобилует Ливия, и запер их всех в клетку. Он держал их так некоторое время и научил их говорить: «Апсет — бог». Когда птицы выучили это, он открыл клетку и выпустил их на волю. И птицы распространились по всей Ливии, так что слова проникли в греческие поселения. И ливийцы, удивленные голосом птиц и не подозревая об уловке, которую применил Апсет, стали смотреть на него как на бога». Подражая изобретательному Апсету, Ибсен научил нескольких «всепонимающих» — Брандесов, Эрхардов, Йегеров и т. д. — словам: «Ибсен — современник! Ибсен — поэт будущего!», и попугаи распространились по всем землям и болтают с оглушительным шумом в книгах и газетах: «Ибсен велик! Ибсен — современный дух!», и слабоумные среди публики повторяют этот крик вслед за ними, потому что слышат его часто повторяемым, и потому что на таких, как они, каждое слово, произнесенное с акцентом и уверенностью, производит впечатление.

Конечно, было бы доказательством поверхностности полагать, что одна лишь дерзость его корибантов объясняет высокое место, на которое Ибсен был мошеннически возведен. Без сомнения, он обладает характеристиками, благодаря которым он не мог не воздействовать на своих современников.

Во-первых, это его расплывчатые фразы и неопределенные случайные намеки относительно «великой эпохи, в которую мы живем», «новой эры, которая вот-вот наступит», «свободы», «прогресса» и т. д. Эти фразы были обречены понравиться всем мечтателям и болтунам, ибо они дают свободный простор любой интерпретации и, в частности, позволяют предположить, что их автор обладает современностью и смелым духом прогресса. Их не обескураживает тот факт, что сам Ибсен жестоко насмехается над этими «всепонимающими», когда в «Дикой утке» он заставляет Реллинга (стр. 361) использовать слово «демонический», признавая при этом, что оно совершенно бессмысленно, точно так же, как сам поэт использует свою собственную чепуху о прогрессе и свободе. Они являются «всепонимающими» именно потому, что интерпретируют каждый отрывок согласно своей собственной прихоти.

Затем есть доктрина Ибсена о праве индивида жить в соответствии со своим собственным законом. Действительно ли это его доктрина? Это должно быть отрицаемо, когда, продираясь сквозь его бесчисленные противоречия и самоопровержения, мы видим, что он относится с особой привязанностью к жертвенным агнцам, которые являются полным отрицанием своего собственного «Я», полным подавлением своих самых естественных импульсов, всей любви к ближнему и внимания к другим. В любом случае, его апостолы выдвинули анархический индивидуализм как центральную доктрину его драмы. Эрхард [361] суммирует эту доктрину в таких словах: «Бунт индивида против общества. Иными словами, Ибсен — апостол моральной автономии (autonomie morale)». Теперь такая доктрина, безусловно, хорошо приспособлена к тому, чтобы вызывать опустошение среди интеллектуально ленивых или интеллектуально неспособных.

Эрхард осмеливается использовать выражение «моральная автономия». Во имя этого прекрасного принципа критические глашатаи Ибсена убеждают молодежь, собирающуюся вокруг него, что они имеют право «прожить свою жизнь», и одобрительно улыбаются, когда их слушатели понимают под этим термином право поддаваться своим низменным инстинктам и освобождаться от всякой дисциплины. Подобно мошенникам в средиземноморских портах, обхаживающим хорошо одетых путешественников, они шепчут на ухо своей публике: «Развлекайтесь! Наслаждайтесь! Идите со мной; я покажу вам путь!» Но смешивать «моральную автономию» с отсутствием всяких ограничений — это, со стороны их веры, чудовищная ошибка, а со стороны растлителей молодежи, надеющихся на плату за сводничество, — гнусный обман.

Эти два понятия не только не синонимичны, они диаметрально противоположны и взаимно исключают друг друга. Свобода личности! Право на автономию! «Я» как собственный законодатель! Кто это «Я», которое должно устанавливать законы для самого себя? Кто это «Собственное Я», для которого Ибсен требует права на автономию? Кто этот свободный индивид? Что вся концепция «Я», противопоставленного остальному миру как нечто чуждое и исключительное, является иллюзией сознания, мы уже видели в главе о «психологии эгомании», и поэтому мне нет нужды снова останавливаться на этом предмете. Мы знаем, что человек, как и всякое другое сложное и высокоразвитое живое существо, представляет собой общество или государство более простых и самых простых живых существ, клеток и клеточных систем или органов, каждый из которых имеет свои собственные функции и потребности. В ходе развития жизни на земле они объединились и претерпели изменения, чтобы быть способными выполнять более высокие функции, чем те, что возможны для простой клетки и примитивного скопления клеток. Высшая функция жизни, известная нам до сих пор, — это ясное сознание; самое возвышенное содержание сознания — это знание; а самая очевидная и непосредственная цель знания — постоянно обеспечивать лучшие условия жизни для организма, следовательно, сохранять его существование как можно дольше и наполнять его наибольшим возможным количеством приятных ощущений. Чтобы коллективный организм мог выполнять свою задачу, его составные части обязаны подчиняться строгому иерархическому порядку. Анархия внутри него — это болезнь, ведущая к быстрой смерти. Отдельная клетка выполняет свою химическую работу разложения и интеграции, не заботясь ни о чем другом. Она трудится почти исключительно для себя. Ее сознание — самое ограниченное из всех возможных; у нее почти нет предвидения; ее собственная способность к адаптации настолько ничтожна, что если клетка хоть в малейшей степени хуже питается, чем ее соседка, она не может удержаться против последней и немедленно ею поглощается. Дифференцированная клеточная группа, или орган, уже обладает более широким сознанием, местом которого являются его собственные нервные узлы; его функция сложнее и уже не направлена целиком или даже преимущественно на собственную выгоду, но на выгоду коллективного организма; он также уже имеет, я бы сказал, конституционное влияние на направление дел всего организма, проявляющееся в способности органа внушать сознанию представления, побуждающие волю к действиям. Однако самый возвышенный орган, концентрация всех других органов, — это серое вещество коры головного мозга. Это место ясного сознания. Оно меньше всего работает на себя, больше всего — на общее благо, то есть на весь организм. Это правительство государства. К нему поступают все отчеты как изнутри, так и извне; оно должно находить путь среди всех сложностей; оно должно проявлять предусмотрительность и принимать во внимание не только непосредственный эффект действия, но и более отдаленные последствия для общего блага. Поэтому, когда речь идет об «Я», о «Собственном Я», об «Индивиде», под этим не может подразумеваться какая-либо подчиненная часть организма, такая как мизинец ноги или прямая кишка, а только серое вещество коры головного мозга. Ему, безусловно, принадлежит право и обязанность направлять индивида и предписывать ему закон. Это и есть само сознание. Но как сознание формирует свои суждения и решения? Оно формирует их на основе представлений, пробуждаемых в нем возбуждениями, исходящими от внутренних органов и органов чувств. Если сознание позволяет направлять себя исключительно органическими возбуждениями, оно стремится удовлетворить свои сиюминутные аппетиты на месте, ценой благополучия, оно вредит одному органу, потворствуя потребности другого, и пренебрегает учетом обстоятельств внешнего мира, с которыми необходимо считаться в интересах всего организма. Позвольте привести несколько совсем простых примеров. Человек плывет под водой. Его клетки ничего об этом не знают и не беспокоятся. Они спокойно поглощают из крови кислород, который им нужен в данный момент, и взамен выделяют углекислый газ. Разложившаяся кровь возбуждает продолговатый мозг, и последний настоятельно требует дыхательного движения. Если бы серое вещество коры головного мозга уступило вполне оправданному требованию одного органа и позволило импульсу к вдоху дойти до соответствующих мышц, следствием было бы заполнение легких водой и смерть всего организма. Поэтому сознание не подчиняется требованию продолговатого мозга и, вместо того чтобы посылать двигательные импульсы к межреберным мышцам и мышцам диафрагмы, передает их мышцам рук и ног; вместо того чтобы дышать под водой, пловец выныривает на поверхность. Другой пример. Выздоравливающий после тифа чувствует неистовый голод. Если бы он поддался этому желанию, он мог бы получить минутное удовлетворение, но двадцать четыре часа спустя он, вероятно, умер бы от прободения кишечника. Поэтому его сознание сопротивляется желанию его органов ради блага всего организма. Случаи, конечно, обычно гораздо сложнее. Но задача сознания всегда состоит в том, чтобы проверять стимулы, которые оно получает из глубин органов, включать в двигательные образы, которые они возбуждают, весь свой предыдущий опыт, свои знания, указания, данные внешним миром, и игнорировать стимулы, если суждения, противопоставленные им, более сильны, чем они.

Даже совершенно здоровый организм быстро приходит в упадок, если не осуществляется тормозная деятельность сознания и если из-за отсутствия упражнений его тормозная сила атрофируется. Цезарианское безумие — это не что иное, как следствие систематического потакания сознания каждому требованию органов. Если же организм не вполне здоров, если он вырожден, его гибель наступает гораздо быстрее и вернее, когда он подчиняется побуждениям своих органов, ибо в таком случае эти органы страдают от извращений; они требуют удовлетворения, пагубного не только в своих отдаленных последствиях для всего организма, но и непосредственно для самих органов.

Поэтому, когда говорят об «Я», которое должно иметь право распоряжаться собой, может иметься в виду только сознательное «Эго», обдумывающий, помнящий, наблюдающий, сравнивающий интеллект, а не «под-Эго» — несвязанные и по большей части враждующие друг с другом элементы, которые включены в подсознание. Индивид — это судящее, а не инстинктивное человеческое существо. Свобода — это способность сознания черпать возбуждения не только из стимулов органов, но и из стимулов чувств и из первоначальных образов памяти. Свобода Ибсена — это самое жалкое и всегда самоубийственное рабство. Это подчинение суждения инстинкту и бунт какого-то отдельного органа против господства той силы, которая должна следить за благополучием всего организма. Даже такой индивидуалистический философ, как Герберт Спенсер, говорит: «Чтобы приспособиться к социальному состоянию, необходимо, чтобы человек... обладал энергией, способной отказаться от небольшого наслаждения момента, чтобы получить большее в будущем». Здоровый человек в полном расцвете интеллекта не может пожертвовать своим суждением. Sacrifizio dell’ intelletto (жертвоприношение интеллекта) — единственное, что он не может себе позволить. Если закон и обычай навязывают ему действия, которые он признает абсурдными, потому что они противоречат их цели, он будет иметь не только право, но и обязанность защищать разум против бессмыслицы, а знание против заблуждения. Но его бунт всегда будет во имя суждения, а не во имя инстинкта.

Вся эта философия самоограничения, правда, может проповедоваться только здоровым людям. Она не применима к вырожденцам. Их дефектный мозг и нервная система не в состоянии откликнуться на ее требования. Процессы внутри их органов болезненно усилены. Поэтому последние посылают в сознание особенно мощные стимулы. Чувствительные нервы проводят плохо. Образы памяти в мозгу слабы. Восприятия внешнего мира, представления о предшествующем опыте, следовательно, отсутствуют или слишком слабы, чтобы подавить стимул, исходящий из органов. Такие люди не могут делать ничего иного, кроме как следовать своим желаниям и импульсам. Они — «инстинктивисты» и «импульсивисты» ментальной терапии. К этому виду принадлежат Норы, Эллиды, Ребекки, Стокманы, Бранды и т. д. Эта компания, будучи опасной для себя и для других, требует помещения под опеку разумных людей или, что еще лучше, в сумасшедшие дома. Таким должен быть ответ тем глупцам или шарлатанам, которые превозносят фигуры Ибсена как «свободных людей» и «сильные личности» и сладкоголосыми тонами мелодии Гамельнского крысолова о «самоопределении», «моральной независимости» и «проживании жизни» привлекают лишенных суждения детей бог весть куда, но в любом случае к их гибели.

Третья особенность драмы Ибсена, объясняющая его успех, — это свет, в котором он показывает женщину. «Женщины — столпы общества», — заставляет он говорить Берника (в «Столпах общества», стр. 114). У Ибсена у женщины нет обязанностей, но есть все права. Узы брака ее не связывают. Она убегает, когда жаждет свободы, или когда считает, что у нее есть повод для жалоб на мужа, или когда он нравится ей чуть меньше, чем другой мужчина. Мужчина, который играет Иосифа и не подчиняется воле госпожи Потифар, не навлекает на себя обычного осмеяния; его прямо называют преступником («Привидения», стр. 158):

Пастор Мандерс. Это была моя величайшая победа, Хелен — победа над самим собой.

Фру Альвинг. Это было преступление против нас обоих.

Женщина всегда умное, сильное, мужественное существо; мужчина всегда простак и трус. В каждой стычке жена выходит победительницей, а мужчина расплющен, как блин. Женщина должна жить только для себя. У Ибсена она даже преодолела свой самый примитивный инстинкт — материнский — и бросает свой выводок, не моргнув глазом, когда ей взбредет в голову искать удовлетворения в другом месте. Такое раболепное обожание женщины — подвеска к вагнеровскому женскому идолопоклонству — такое безоговорочное одобрение всех женских пороков должно было обеспечить аплодисменты тех женщин, которые в фуриях ибсеновской драмы — истеричных, нимфоманиакальных, извращенных в материнском инстинкте — узнают либо свой собственный портрет, либо идеал развития своего вырожденческого воображения. Женщины этого вида находят, по правде говоря, всякую дисциплину невыносимой. Они по рождению les femmes de ruisseau (уличные женщины) Дюма-сына. Они не пригодны для брака — для европейского брака с одним мужчиной. Беспорядочные половые связи и проституция — их самые глубоко укоренившиеся инстинкты, согласно Ферреро, атавистическая форма вырождения у женщин, и они благодарны Ибсену за то, что он каталогизировал под прекрасными обозначениями «борьба женщины за моральную независимость» и «право женщины утверждать свою собственную личность» те склонности, которым обычно дают позорные имена.

В своих яростно пародийных преувеличениях доктрин Ибсена, озаглавленных «Отец», «Фрекен Юлия», «Кредиторы» и т. д., бедный Стриндберг, чей мозг столь же расстроен, но который обладает большой творческой силой, изо всех сил старается показать абсурдность ибсеновских представлений о природе женщины, ее правах, ее отношениях с мужчиной. Его метод, однако, ложный. Он никогда не убедит Ибсена рациональными аргументами в том, что его доктрины глупы, ибо они проистекают не из его разума, а из его бессознательных инстинктов. Его женские фигуры и их судьбы — это поэтическое выражение того сексуального извращения вырожденцев, которое Крафт-Эбинг называет «мазохизмом». Мазохизм — это подвид «противоположного сексуального ощущения». Мужчина, затронутый этим извращением, чувствует себя по отношению к женщине более слабой стороной; как тот, кто нуждается в защите; как раб, который валяется на земле, вынужденный подчиняться приказам своей госпожи и находящий свое счастье в повиновении. Это инверсия здорового и естественного отношения между полами. У Захер-Мазоха властная и торжествующая женщина орудует кнутом; у Ибсена она требует признаний, наносит воспалительные выговоры и уходит в сиянии бенгальских огней. По сути, героини Ибсена те же, что и у Захер-Мазоха, хотя выражение женского превосходства немного менее брутально. Примечательно, что женщины, которые ликуют по поводу нора-типов Ибсена, не шокированы Хедвигами, фрекен Тесман и другими женскими воплощениями самопожертвования, в которых проявляются крайне противоречивые мысли и чувства запутанного мистика. Но психологически установлено, что люди не замечают того, что находится в диссонансе с их собственными склонностями, и останавливаются только на том, что находится в гармонии с ними.

Женская клиентура Ибсена, кроме того, состоит не только из истеричных и вырожденческих персонажей, но включает также тех женщин, которые ведут несчастливую супружескую жизнь, или считают себя непонятыми, или страдают от недовольства и внутренней пустоты, возникающих из-за недостаточной занятости. Ясное мышление — не самая выдающаяся черта этого вида женщин. Иначе они не нашли бы своего адвоката в лице Ибсена. Ибсен — не их друг. Никто не является таковым, кто, пока существует нынешний порядок общества, атакует институт брака.

Серьезный и здоровый реформатор будет бороться за принцип, чтобы брак приобрел моральное и эмоциональное значение, а не оставался лживой формой. Он осудит брак по расчету, приданое или деловой брак; он заклеймит как преступление действия супружеских пар, которые чувствуют к другому человеку сильную, истинную любовь, проверенную временем и борьбой, и все же остаются вместе в трусливом псевдосоюзе, обманывая и отравляя друг друга, вместо того чтобы почетно расстаться и заключить подлинные связи в другом месте; он потребует, чтобы брак основывался на взаимной склонности, поддерживался доверием, уважением и благодарностью, укреплялся заботой о потомстве; но он остережется говорить что-либо против самого брака, этого оплота отношений между полами, обеспечиваемого определенным, постоянным долгом. Брак — это высокий прогресс по сравнению со свободным совокуплением дикарей. Отказаться от него и вернуться к примитивной беспорядочности было бы глубочайшим атавизмом вырождения. Брак, кроме того, был установлен не для мужчины, а для женщины и ребенка. Это защитный социальный институт на благо более слабой стороны. Мужчина еще не покорил и не гуманизировал свои полигамные животные инстинкты в той же степени, что и женщина. Ему по большей части было бы вполне приятно обменять женщину, которой он обладает, на новую. Уходы à la Нора, как правило, не такого характера, чтобы его напугать. Он мог бы очень широко открыть дверь для Норы и с большим удовольствием дать ей свое прощальное благословение. Если бы однажды в обществе, где каждый был вынужден заботиться только о себе (и должен был беспокоиться о потомстве других, только когда речь шла о сиротах, брошенных или просящих милостыню детях), законом и обычаем стало, что муж и жена должны расставаться, как только они перестают быть приятны друг другу, именно мужчины, а не женщины, первыми воспользовались бы новой свободой. Уходы à la Нора, возможно, без опасности для богатых жен или тех, кто исключительно способен к приобретению средств к существованию и, следовательно, материально независим. Такие, однако, в нынешнем обществе составляют ничтожное меньшинство. Согласно моральному кодексу Ибсена, подавляющее большинство жен потеряло бы все. Строгая дисциплина брака — их оплот. Она обязывает мужчину заботиться о детях и о жене по мере того, как она стареет. Поэтому истинным долгом разумных жен должно быть объявление Ибсена позорным и восстание против ибсенизма, который преступно угрожает им и их правам. Только по ошибке женщины с духом и бесспорной моралью могут присоединиться к рядам последователей Ибсена. Необходимо просветить их относительно диапазона его доктрин и, в частности, относительно их влияния на положение женщины, чтобы они могли покинуть компанию, которая никогда не может быть их собственной. Пусть он останется в окружении только тех, кто дух от его духа, то есть истеричных женщин и маскулинных мазохистов, которые вместе с Эрхардом верят, что «здравый смысл и оптимизм — два разрушительных принципа всякой поэзии»!

ГЛАВА V.

ФРИДРИХ НИЦШЕ.

Как в Ибсене эгомания нашла своего поэта, так в Ницше она нашла своего философа. Обожествление грязи парнасцами с помощью чернил, красок и глины; воскурение фимиама среди дьяволистов и декадентов распущенности, болезни и разложения; прославление Ибсеном человека, который «хочет», «свободен» и «полностью сам по себе», — всему этому Ницше поставляет теорию или нечто, провозглашающее себя таковой. Мы можем заметить мимоходом, что это всегда было задачей философии. Она играет в расе ту же роль, что сознание в индивиде. Сознание имеет неблагодарную задачу открывать рациональные и пояснительные основания для объяснения импульсов и действий, возникающих в подсознании. Точно так же философия стремится найти формулы кажущейся глубины для особенностей чувства, мысли и дела, имеющих свои корни в истории политики и цивилизации — в климатических и экономических условиях — и снабдить их своего рода униформой логики. Раса живет дальше, сообразно исторической необходимости своей эволюции, не заботясь о теории своих особенностей; а философия суетливо ковыляет следом, собирает с большей или меньшей регулярностью в свой альбом разрозненные черты расового характера и проявления его здоровья и болезни; методично снабжает этот альбом заглавием, нумерацией страниц и точкой, затем помещает его с довольным видом в библиотеку, среди систем того же регламентированного размера. Подлинные истины, реальные, уместные объяснения — они не содержатся в философских системах. Но они служат поучительным свидетельством усилий расового сознания снабдить разум, искусно или неуклюже, оправданиями, которых он требует для бессознательных импульсов расы в течение данного периода времени.

С первой до последней страницы сочинений Ницше внимательному читателю кажется, что он слышит сумасшедшего, со сверкающими глазами, дикими жестами и пеной у рта, извергающего оглушительную напыщенность; и сквозь все это, то разражаясь неистовым смехом, то выплевывая выражения грязных оскорблений и инвектив, то подпрыгивая в головокружительно ловком танце, то набрасываясь на слушателей с угрожающим видом и сжатыми кулаками. Насколько вообще можно извлечь какой-либо смысл из бесконечного потока фраз, он показывает в качестве своих фундаментальных элементов ряд постоянно повторяющихся бредовых идей, имеющих своим источником иллюзии чувств и болезненные органические процессы, на которые будет указано в ходе этой главы. Кое-где проступает отчетливая идея, которая, как это всегда бывает у безумных, принимает форму властного утверждения, своего рода деспотического приказа. Ницше никогда не пытается спорить. Если мысль о возможности возражения возникает в его уме, он относится к ней легко или насмехается над ней, или коротко и грубо постановляет: «Это ложь!» («Насколько более рациональна та... теория, например, представленная Гербертом Спенсером!... Согласно этой теории, хорошо то, что до сих пор всегда доказывало свою полезность, так что оно может быть оценено как ценное в высшей степени, как ценное само по себе. Хотя этот способ объяснения также ложен, само объяснение по крайней мере рационально и психологически состоятельно». — «К генеалогии морали», 2-е изд., стр. 5. «Этот способ объяснения также ложен». Точка! Почему он ложен? В чем он ложен? Потому что Ницше так приказывает. Читатель не имеет права спрашивать дальше.) Впрочем, он сам противоречит почти каждому из своих яростно диктаторских догматов. Он сначала утверждает что-то, а затем противоположное, и оба с одинаковой яростью, чаще всего в одной и той же книге, часто на одной и той же странице. Время от времени он осознает самопротиворечие, и тогда он притворяется, что забавлялся и подшучивал над читателем. («Трудно быть понятым, особенно когда мыслишь и живешь gangasrotogati (как поток Ганга), среди простых людей, которые мыслят и живут иначе — другими словами, kromagati (как краб), или при самых благоприятных обстоятельствах, среди mandeigati, которые “имеют лягушачий способ передвижения” — я просто делаю все, что могу, чтобы сделать себя трудным для понимания... Но что касается “добрых друзей”... хорошо заранее предоставить им место для игры и упражнения в заблуждении; таким образом, есть еще над чем посмеяться — или полностью упразднить этих добрых друзей — и все еще смеяться!» — «По ту сторону добра и зла», 2-е изд., стр. 38. Аналогично на стр. 51: «Все глубокое любит маску; самые глубокие вещи даже ненавидят образы и притчи. Не должен ли контраст быть правильной маскировкой, в которой стыдливость бога могла бы ходить среди людей?»)

Природа отдельных догматических утверждений весьма характерна. Прежде всего, необходимо привыкнуть к стилю Ницше. Это, признаю, излишне для психиатра. Ему этот род стиля хорошо известен и знаком. Он часто читает сочинения (правда, как правило, непечатные) подобного порядка мысли и дикции, и он читает их не ради своего удовольствия, а чтобы предписать заключение автора в сумасшедший дом. Непрофессиональный читатель, напротив, легко сбивается с толку шумом фраз. Однако, как только он нашел свой путь, как только он приобрел некоторую практику в распознавании актуальной темы среди барабанов и флейт этой оглушительной музыки карусели и в граде грохочущих слов, которые делают ясное видение почти невозможным, научился воспринимать фундаментальную мысль, он сразу замечает, что утверждения Ницше — это либо банальности, разукрашенные, как индейские касики, перьями, кольцом в носу и татуировкой (и притом столь жалкого рода, что старшеклассница постеснялась бы использовать их в сочинении), либо ревущее безумие, выходящее далеко за пределы рационального исследования и опровержения. Я приведу только один или два примера каждого рода среди тысяч существующих:

«Так говорил Заратустра», 3-я часть, стр. 9: «Мы остановились как раз у ворот. “Видишь эти ворота, карлик”, — сказал я снова, — “у них два лица. Здесь сходятся две дороги; никто еще не прошел их до конца. Эта длинная дорога позади — она длится вечность. И та длинная дорога впереди — это другая вечность. Они противоречат друг другу, эти дороги; они оскорбляют друг друга; и именно здесь, у этих ворот, они встречаются. Название ворот начертано наверху: “Сейчас”. Но если продолжать следовать одной из них дальше, и все дальше, и все дальше, веришь ли ты, карлик, что эти дороги вечно противоречат друг другу?”»

Сдуйте пену с этих фраз. Что они на самом деле говорят? Мимолетный миг настоящего — это точка соприкосновения прошлого и будущего. Можно ли назвать этот самоочевидный факт мыслью?

«Так говорил Заратустра», 4-я часть, стр. 124 и сл.: «Мир глубок, и глубже, чем думает день. Прочь! прочь! Я слишком чист для тебя. Не беспокой меня! Разве мой мир не стал в точности совершенным? Моя плоть слишком чиста для твоих рук. Прочь, ты, тупой, глупый и бестолковый день! Разве полночь не яснее? Чистейшие должны быть господами земли, самые неизвестные, самые сильные, души полночи, которые яснее и глубже, чем каждый день... Моя печаль, мое счастье глубоки, ты, странный день; но все же я не Бог, не ад Бога: глубоко их горе. Горе Бога глубже, ты, странный мир! Хватайся за горе Бога, а не за меня! Что я такое! Пьяная сладкая лира — лира полночи, поющая лягушка, понятая никем, но которая должна говорить перед глухими, о высшие люди! Ибо вы не понимаете меня! Прочь! прочь! О юность! О полдень! О полночь! Теперь пришли вечер и ночь и полночь... Ах! ах! как она вздыхает! как она смеется, как она гремит и хрипит, полночь! Как трезво даже она говорит, эта поэтесса! Без сомнения, она перепила своего опьянения! Она стала слишком бодрствующей! Она жует жвачку! Она жует жвачку своего горя во сне, старая, глубокая полночь, и еще больше свою радость. Ибо радость, если горе уже глубоко: радость еще глубже, чем сердечная боль... Горе говорит: “Прочь! уходи, горе!... Но радость желает второго пришествия, желает, чтобы все было вечно подобно ей самой. Горе говорит: “Разбейся, кровоточи, о сердце! Броди, конечность! Крыло, лети! Вперед! Вверх! Боль!” Ну что ж! Ободрись! О, мое старое сердце! Горе говорит: “Прочь!” Вы, высшие люди... если бы вы когда-нибудь пожелали один раз дважды, если бы вы когда-нибудь сказали: “Ты нравишься мне, счастье! Быстро! мгновение! тогда пожелали бы вы все назад! Все заново, все вечно, все скованное, связанное, влюбленное. О! тогда любили бы вы мир; вы, вечности, любите его вечно и всегда; и горю также говорите: прочь, но вернись! Ибо всякое удовольствие желает — вечности. Всякое удовольствие желает вечности всех вещей, желает меда, желает осадка, желает пьяной полночи, могил, утешения слез могил, позолоченных сумерек — чего только не желает удовольствие! Она жаднее, сердечнее, голоднее, ужаснее, секретнее, чем все горе; она желает себя, она вгрызается в себя, воля кольца борется в ней... Удовольствие желает вечности всех вещей, желает глубокой, глубокой вечности!»

А смысл этого безумного ливня кружащихся слов? Он в том, что люди хотят, чтобы боль прекратилась, а радость длилась! Это поразительное открытие, изложенное Ницше в этом безумном бреду.

Нижеследующие утверждения или выражения являются очевидно безумными:

«Веселая наука», стр. 59: «Что такое жизнь? Жизнь — это непрерывное отторжение от себя чего-то, желающего умереть. Жизнь — это быть жестоким и беспощадным ко всему в нас, что слабо и старо, и не только в нас».

Люди, способные мыслить, до сих пор всегда верили, что жизнь — это непрерывное принятие в себя чего-то приятного; отторжение того, что изношено, — лишь сопутствующее явление принятия нового материала. Фраза Ницше выражает в крайне таинственной пифийской форме идею утреннего визита в определенное место. Здоровые люди связывают с концепцией жизни идею скорее столовой, чем отхожего места.

«По ту сторону добра и зла», стр. 92: «Это деликатность, что Бог выучил греческий, когда захотел стать автором, — и что Он не выучил его лучше». Стр. 95: «Совет в форме загадки. Если шнур не должен лопнуть... ты должен сначала укусить его».

У меня нет объяснения или интерпретации этой глубины.

Приведенные отрывки дадут читателю представление о литературном стиле Ницше. В дюжине томов, толстых или тонких, которые он опубликовал, это всегда одно и то же. Его книги носят различные заглавия, по большей части характерно сумасбродные, но все они сводятся к одной единственной книге. Их можно перепутать по ошибке при чтении, и факт не будет замечен. Они представляют собой последовательность несвязных выпадов, проза и вирши вперемешку, без начала и конца. Редко мысль развивается в какой-либо степени; редко несколько последовательных страниц связаны каким-либо единством цели или логическим аргументом. Ницше, очевидно, имел привычку с лихорадочной поспешностью бросать на бумагу все, что проходило через его голову, и когда он собирал кучу обрывков, он отправлял их в типографию, и получалась книга. Эти отбросы идей он сам гордо называет «афоризмами», и сама бессвязность его языка рассматривается его поклонниками как особая заслуга. Когда говорят о моральной системе Ницше, не следует воображать, что он где-либо разработал таковую. По всем его книгам, от первой до последней, разбросаны лишь взгляды на моральные проблемы и на отношение человека к виду и к вселенной, из которых, взятых вместе, можно усмотреть нечто вроде фундаментальной концепции. Это то, что называют философией Ницше. Его ученики, например, Каатц, уже цитировавшийся, а также Цербст, Шеллвин и другие, пытались придать этой претенциозной философии определенную форму и единство, выуживая из книг Ницше ряд отрывков, в некоторой мере согласующихся друг с другом, и помещая их в сопоставлении. Правда, таким образом можно было бы создать философию Ницше, прямо противоположную той, что принята его учениками. Ибо, как было сказано, каждое из утверждений Ницше опровергается им самим в том или ином месте, и если решиться, с бесстыдной нечестностью, обращать внимание только на изречения определенного рода и обходить молчанием те, что им противоречат, можно было бы по желанию извлечь из Ницше философский взгляд или его прямую противоположность.

Доктрина Ницше, провозглашаемая его учениками как ортодоксальная, критикует основы этики, исследует генезис концепции добра и зла, рассматривает ценность того, что называется добродетелью и пороком, как для индивида, так и для общества, объясняет происхождение совести и стремится дать представление о конце эволюции расы и, следовательно, об идеале человека — «сверхчеловеке» (Uebermensch). Я желаю сжать эти доктрины как можно сильнее и, по большей части, словами самого Ницше, но без кудахтанья его запутанных отступлений или бесполезных фраз.

Ныне господствующая мораль «позолотит, обожествляет, переносит за пределы могилы неэгоистические инстинкты сострадания, самоотречения и самопожертвования». Но эта мораль сострадания «есть великая опасность человечества, начало конца, остановка, оглядывающаяся назад усталость воли, обращающаяся против жизни». «Нам нужна критика моральных ценностей. Ценность этих ценностей должна быть прежде всего сама поставлена под вопрос. До сих пор не было колебаний в том, чтобы ставить добро как более высокую ценность, чем зло, более высокую ценность в смысле продвижения, полезности, процветания, что касается человека в целом, включая будущее человека. Что, если истина лежит в обратном? Что, если добро было симптомом регресса, опасностью, соблазном, ядом, наркотиком, с помощью которого настоящее должно жить ценой будущего? Возможно, более комфортно, менее опасно, но также в меньшем масштабе, более низко? Так что именно мораль была бы виновата в том, что высшая мощь и великолепие, возможные для человеческого типа, никогда не будут достигнуты? Так что мораль должна быть именно опасностью из опасностей?»

Ницше отвечает на эти вопросы, брошенные им в предисловии к книге «К генеалогии морали», развивая свою идею генезиса нынешней морали.

Он видит у истоков цивилизации «хищного зверя, великолепного белокурого зверя, рыщущего и жаждущего добычи и победы». Эти «раскованные хищные звери были свободны от всякого социального ограничения; в невинности своей совести дикого зверя они возвращались как ликующие монстры из ужасного похода убийств, поджогов, грабежей, пыток, с высокомерием и спокойствием, как будто не было совершено ничего, кроме студенческой шалости». Белокурые звери составляли благородные расы. Они нападали на менее благородные расы, покоряли их и делали их рабами. «Стадо белокурых хищных зверей, раса завоевателей и господ, с военной организацией» (это слово «организация» следует заметить; нам придется к нему вернуться), «с силой организовывать, бесцеремонно накладывающее свои страшные лапы на население, возможно, значительно превосходящее по численности, но все еще аморфное и бродячее, — это стадо основало государство. Развеяна мечта, которая заставляла государство начинать с договора. Что ему до договоров, тому, кто может прикасаться, кто является господином по природе, кто появляется на сцене с насилием в деле и поведении?»

В государстве, таким образом, установленном, были раса господ и раса рабов. Раса господ первой создала моральные идеи. Она различала добро и зло. Добро было у нее синонимично благородному; зло — вульгарному. Все свои собственные качества они чувствовали как добрые; качества подчиненной расы — как злые. Добро означало суровость, жестокость, гордость, мужество, презрение к опасности, радость в риске, крайнюю беспринципность. Плохо означало «трусливого, нервного, низкого, узкого утилитариста, а также недоверчивого с его неискренним взглядом, самоуничижающегося, человеческую гончую, которая позволяет себя оскорблять, просящего льстеца — прежде всего, лжеца». Такова мораль господ. Радикальное значение слов, ныне выражающих концепцию «добро», раскрывает, что люди представляли себе как «добро», когда мораль господ еще удерживала власть. «Латинское bonus я полагаю, могу осмелиться интерпретировать как “воин”. При условии, что я правильно возвожу bonus к более древнему duonus (сравните bellum, duellum, duen-lum, в котором, как мне кажется, содержится duonus). Bonus, таким образом, как человек раздора, разъединения (duo), как воин: откуда видно, что в древнем Риме составляло “доброту” человека».

Подчиненная раса имела, естественно, противоположную мораль — мораль рабов. «Раб смотрит с завистью на добродетели могущественных; он скептичен и недоверчив; он обладает хитростью недоверия ко всему, что почитается ими как “доброе”. Напротив, те качества были выделены и прославлены, которые служили для улучшения существования страждущих. Здесь почетное место отдается состраданию, услужливой руке, готовой помочь, теплому сердцу, терпению, усердию, смирению, дружелюбию, ибо это здесь самые полезные качества и почти единственные средства, которыми можно вынести бремя существования. Мораль рабов — это по существу утилитарная мораль».

В течение определенного периода мораль господ и рабов сосуществовала, или, точнее, одна над другой. Затем произошло необычайное событие — мораль рабов восстала против морали господ, покорила и свергла ее и поставила себя на ее место. Затем последовала новая оценка всех моральных концепций. (В своем безумном лепете Ницше называет это «переоценкой ценностей» — Umwerthung der Werthe.) То, что при морали господ считалось добрым, теперь стало оцениваться как плохое, и vice versâ (наоборот). Слабость была заслугой, жестокость — преступлением; самопожертвование, жалость к боли других, бескорыстие были добродетелями. Это то, что Ницше называет «восстанием рабов в морали». «Евреи совершили это чудо инверсии в ценностях. Их пророки слили в одну субстанцию “богатый”, “безбожный”, “злой”, “насильственный”, “чувственный” и впервые отчеканили слово “мир” как слово позора. В этой инверсии ценностей (к которой относится использование слова “бедный” как синонима “святого” и “друга”) заключается важность еврейской расы».

Еврейское «восстание рабов в морали» было актом мести расе господ, которая долго угнетала евреев, и инструментом этой великой мести был Спаситель. «Разве Израиль, самой уловкой этого “Искупителя”, этого кажущегося противника и разрушителя Израиля, не достиг конечной цели своей возвышенной ярости к мести? Не относится ли к тайному черному искусству поистине великой политики мести, дальновидной, подземной, медленно захватывающей, предпланирующей мести, то, что Израиль сам должен отрицать надлежащий инструмент своей мести перед всем миром как нечто смертельно враждебное и пригвоздить его к кресту, чтобы “вся вселенная”, а именно враги Израиля, могли без колебаний клюнуть на эту самую наживку? И с другой стороны, возможно ли было бы, при всей утонченности интеллекта, вообразить более опасную наживку? Нечто, что напоминало бы по соблазняющей, опьяняющей, сбивающей с толку, развращающей силе тот символ “святого креста”, тот ужасный парадокс “Бога на кресте”, ту тайну невыразимой конечной и предельной жестокости и самораспятия Бога ради спасения человека? По крайней мере, несомненно, что sub hoc signo (под этим знаком) Израиль, со своей местью и переоценкой всех ценностей, до сих пор торжествовал снова и снова над всеми другими идеалами, над всеми более благородными идеалами».

На этот отрывок я бы особенно обратил внимание читателя и попросил бы его трансформировать в ментальные образы весь этот звон и грохот слов. Ну что ж, Израиль пожелал отомстить всему миру и поэтому решил пригвоздить Спасителя к кресту и тем самым создать новую мораль. Кто был этот Израиль, который задумал и исполнил план? Был ли это парламент, министерство, правитель, народное собрание? Был ли план, прежде чем «Израиль» приступил к его реализации, представлен на всеобщее обсуждение и решение? Прежде чем можно будет отчетливо увидеть полную бессмысленность этой цепочки слов, необходимо приложить усилие, чтобы ясно представить себе во всех ее фактических деталях событие, описанное Ницше как преднамеренное, задуманное и сознательно преследуемое.

Со времени еврейского восстания рабов в морали жизнь, до тех пор наслаждение, по крайней мере для могущественных и смелых, или знатных и господ, стала мучением. Со времени этого восстания господствует неестественное, при котором человек становится карликовым, ослабленным, вульгаризированным и постепенно вырождается. Ибо фундаментальный инстинкт здорового человека — не бескорыстие и жалость, а эгоизм и жестокость. «Никакое повреждение, насилие, эксплуатация, уничтожение не может само по себе быть “неправомерным”, поскольку жизнь функционирует существенно, то есть в своих фундаментальных функциях, путем повреждения, нарушения, эксплуатации, уничтожения и абсолютно немыслима без этого характера. Правовое регулирование... было бы принципом, враждебным существованию, разрушителем и растворителем человека, признаком усталости, преступлением против будущего человека, тайным путем к ничто». «В настоящее время существует всеобщий энтузиазм, даже в научных маскировках, относительно грядущих условий общества, в которых эксплуататорский характер должен исчезнуть. Это звучит в моих ушах так, как если бы кто-то пообещал изобрести жизнь, которая воздерживалась бы от всех органических функций. Эксплуатация не принадлежит к разложившемуся, несовершенному или примитивному обществу: она принадлежит к сущности живых существ как органическая функция».

Таким образом, фундаментальный инстинкт человека — жестокость. Для этого в новой морали рабов нет места. Фундаментальный инстинкт, однако, не подлежит искоренению. Он все еще живет и требует своих прав. Поэтому для него был найден ряд отвлечений. «Все инстинкты, не разряженные вовне, обращаются внутрь. Те страшные оплоты, которыми политическая организация защищалась от древних инстинктов свободы — а наказания принадлежат к первой линии этих оплотов — имели своим результатом, что все те инстинкты дикаря, бродящего на свободе, были обращены назад и против человека. Враждебность, жестокость, радость преследования, внезапного нападения, перемены, разрушения — все, что обращается против обладателей таких инстинктов, есть происхождение “плохой совести”. Человек, который из-за отсутствия внешних врагов и оппозиции, вынужденный в гнетущую тесноту и регулярность обычая, нетерпеливо разрывал себя, преследовал, грыз, охотился, истязал себя — это животное, которое пытаются “приручить”, ранящее себя о прутья своей клетки; это обездоленное существо, снедаемое тоской по пустыне, которое должно было создавать свои приключения, свои места пыток, свои небезопасные и опасные дебри из самого себя — этот глупец, этот жаждущий, отчаивающийся узник, стал изобретателем злой совести». «Эта склонность к самоистязанию, эта отступающая жестокость человеческого зверя, вынужденного к внутренней жизни, загнанного обратно в самого себя, он, который изобрел злую совесть, чтобы мучить себя, после того как естественный выход этого желания причинить боль был перекрыт», сформировала также концепцию вины и греха. «Мы — наследники вивисекции совести и животного самоистязания тысяч лет». Но все отправление правосудия, наказание «так называемых» преступников, большая часть искусства, особенно трагедия, также являются маскировками, в которых примитивная жестокость все еще может проявляться.

Мораль рабов с ее «аскетическим идеалом» самоподавления и презрения к жизни и ее мучительным изобретением совести позволила рабам, правда, отомстить своим господам; она также подчинила могучих человеко-зверей хищников и создала лучшие условия существования для малых и слабых, для сброда, стадных животных; но она была пагубна для человечества в целом, потому что предотвратила свободную эволюцию именно высшего человеческого типа. «Коллективное вырождение человека до того, что в глазах социалистических дураков и болванов сегодняшнего дня кажется их “человеком будущего” — их идеалом! — это вырождение и измельчание человека до совершенного стадного животного (или, как они говорят, до человека “свободного общества”), это огрубление человека до животного пигмея равных прав и притязаний» — это разрушительная работа морали рабов. Чтобы дисциплинировать человечество до высшего великолепия, мы должны вернуться к природе, к морали господ, к расковыванию жестокости. «Благополучие большинства и благополучие меньшинства — противоположные точки зрения оценки; мы оставим простоте английских биологов считать, что первое как таковое несомненно обладает более высокой ценностью». «В противовес лживому лозунгу привилегии большинства, в противовес желанию принижения, унижения, уравнивания, к нисходящему и сумеречному человека», мы должны провозгласить «лозунг привилегии меньшинства». «Как последний индикатор другого пути появился Наполеон, человек самый уникальный и последний рожденный из всех времен, и в нем воплощенная проблема аристократического идеала как такового — Наполеон, этот синтез нечеловеческого и сверхчеловеческого (Unmensch und Uebermensch)».

Интеллектуально свободный человек должен стоять «по ту сторону добра и зла»; для него этих понятий не существует; он проверяет свои побуждения и поступки их ценностью для самого себя, а не для других, не для стада; он делает то, что доставляет ему удовольствие, даже тогда, и особенно тогда, когда это мучает и ранит — нет, уничтожает других; для него остается в силе тайное жизненное правило древних ассасинов Ливана: «Ничто не истинно, все дозволено». С этой новой моралью человечество наконец сможет породить «сверхчеловека». «Так мы находим, как самый спелый плод на своем древе, суверенную личность, подобную лишь самой себе, вновь освобожденную от морали обычая, автономную сверхморальную личность (ибо «автономный» и «моральный» исключают друг друга) — короче говоря, человека своей собственной, независимой, долгой воли». В «Заратустре» та же мысль выражена дифирамбически: ««Человек зол», — так утешали меня все мудрейшие. Ах, если бы это было правдой еще и сегодня! Ибо злость — лучшая сила человека. Человек должен становиться лучше и злее, так учу я. Величайшая злость необходима для блага сверхчеловека. Может быть, тому проповеднику маленьких людей было хорошо, что он страдал и нес грехи человеческие. Но я радуюсь великим грехам как своему великому утешению».

Такова моральная философия Ницше, которая (не считаясь с противоречиями) выводится из отдельных согласующихся отрывков в его различных книгах (в частности, «Человеческое, слишком человеческое», «По ту сторону добра и зла» и «К генеалогии морали»). Я возьму ее на мгновение и подвергну критике, прежде чем противопоставить ей собственные утверждения Ницше, диаметрально противоположные ей.

Во-первых, антропологическое утверждение. Человек якобы был свободно бродящим одиноким хищным зверем, чьим первобытным инстинктом был эгоизм и отсутствие какого-либо внимания к своим сородичам. Это утверждение противоречит всему, что мы знаем о началах человечества. «Kjökkenmöddinge», или кухонные кучи четвертичного человека, обнаруженные и исследованные Стинструпом, имеют местами толщину в три метра и должны были быть образованы очень многочисленной ордой. Кучи лошадиных костей в Солютре настолько огромны, что совершенно исключают мысль о том, что один охотник или даже кто-либо, кроме очень большой группы союзных охотников, мог собрать и убить такое большое количество лошадей в одном месте. Насколько наш взгляд проникает в доисторические времена, каждое открытие показывает нам первобытного человека как стадное животное, которое никак не могло бы сохраниться, если бы не обладало инстинктами, предполагаемыми жизнью в сообществе, а именно: симпатией, чувством солидарности и определенной степенью бескорыстия. Мы находим эти инстинкты уже существующими у обезьян; и если у наиболее похожих на людей существ, орангутанга и гиббона, эти инстинкты не проявляются, то для многих исследователей это достаточное доказательство того, что эти животные вырождаются и вымирают. Следовательно, неправда, что человек когда-либо был «одиноким, бродячим зверем».