«Вырождение»

Лона. Что еще может искупить такую обиду?

И Йохан также говорит (стр. 75):

Через два месяца я вернусь снова.

Берник. И тогда вы расскажете все?

Йохан. Тогда виновный должен взять вину на себя.

Берник действительно делает требуемое от него признание из чистого раскаяния, ибо в то время, когда он его делает, все доказательства его преступления уничтожены, и ему больше нечего бояться со стороны других лиц. Его признание сформулировано в самых назидательных выражениях (стр. 108):

Я должен начать с того, что отвергну панегирик, которым вы... осыпали меня. Я не заслуживаю его; ибо до сегодняшнего дня я не был бескорыстен в своих делах... У меня нет права на это почтение; ибо... мое намерение состояло в том, чтобы удержать все себе... Мои сограждане должны знать меня до глубины души... чтобы с этого вечера мы начали новое время. Старое, с его мишурой, его лицемерием, его пустотой, его лживым приличием и его жалкой трусостью, должно остаться позади нас, как музей, открытый для назидания... Мои сограждане, я выйду из лжи; она почти отравила каждое волокно моего существа. Вы узнаете все. Пятнадцать лет назад я был виновным и т. д.

В «Росмерсхольме» едва ли есть другой предмет, кроме исповеди всех перед всеми. В самый первый визит Кролля (стр. 15) Ребекка призывает Росмера исповедаться:

Ребекка (подходит вплотную к Росмеру и говорит быстро и вполголоса, так что пастор не слышит ее). Сделай это сейчас!

Росмер (также вполголоса). Не сегодня вечером.

Ребекка (как прежде). Да, именно сегодня вечером.

Поскольку он не сразу подчиняется, она будет говорить за него (стр. 19):

Ребекка. Ты должен позволить мне сказать тебе откровенно.

Росмер (быстро). Нет, нет; будь тише. Не сейчас!

Росмер вскоре делает это сам (стр. 28):

Кролль. Мы двое практически согласны — во всяком случае, по великим существенным вопросам.

Росмер (вполголоса). Нет; не сейчас.

Кролль (пытается вскочить). Что это?

Росмер (удерживая его). Нет; вы должны сидеть смирно. Умоляю вас, Кролль.

Кролль. Что это может значить? Я не понимаю вас. Говорите прямо.

Росмер. Новое лето расцвело в моей душе. Я вижу глазами, ставшими снова молодыми; и поэтому теперь я стою——

Кролль. Где? где, Росмер?

Росмер. Там, где стоят ваши дети.

Кролль. Вы? вы? Невозможно! Где, вы говорите, вы стоите?

Росмер. На той же стороне, что Лауриц и Хильда.

Кролль (склоняет голову). Отступник! Йоханнес Росмер отступник!... Разве это подобающий язык для священника?

Росмер. Я больше не священник.

Кролль. Ну, но — вера вашего детства——?

Росмер. Больше не моя... Я отказался от нее. Я должен был отказаться от нее... Мир, радость и взаимная терпимость должны снова войти в наши души. Вот почему я выхожу вперед и открыто признаю себя тем, кто я есть...

Ребекка. Вот так; он на пути к своей великой жертве.

(Мы можем здесь отметить чисто теологическое обозначение, данное поступку Росмера.)

Росмер. Я чувствую такое облегчение теперь, когда все кончено. Видишь, я совершенно спокоен, Ребекка...

Как и Росмер, Ребекка также исповедуется пастору Кроллю (стр. 86):

Ребекка. Да, господин пастор, Росмер и я — мы говорим друг другу «ты». Отношения между нами привели к этому... Пойдемте, давайте сядем, дорогой — все трое — и тогда я расскажу всю историю.

Росмер (садится механически). Что с тобой случилось, Ребекка? Это неестественное спокойствие — что это?

Ребекка. Я должна только сказать тебе кое-что... Теперь это должно выйти наружу. Это был не ты, Росмер. Ты невиновен; это я выманила Беату на пути заблуждений... которые привели к мельничному каналу. Теперь вы знаете это, оба...

Росмер (после паузы). Ты исповедалась во всем теперь, Ребекка?

Нет, еще не во всем. Но она спешит завершить перед Росмером исповедь, начатую перед Кроллем (стр. 98):

Росмер. У тебя есть еще признания?

Ребекка. Самое великое еще впереди.

Росмер. Самое великое?

Ребекка. То, чего ты никогда не подозревал. То, что дает свет и тень всему остальному и т. д.

В «Женщине с моря» Эллида (стр. 19) исповедуется Арнхольму в истории своей безумной помолвки с иностранным моряком. Арнхольм настолько мало понимает необходимость этой исповеди, сделанной без всякой причины, что спрашивает с изумлением: «Какова же ваша цель в том, чтобы рассказывать мне, что вы были связаны?» «Потому что я должна иметь кого-то, кому могу довериться», — таков единственный — и, более того, достаточный — ответ Эллиды.

В «Гедде Габлер» неизбежные исповеди происходят до начала пьесы. «Да, Гедда, — говорит Лёвборг (стр. 123). — И когда я бывало исповедовался тебе! Рассказывал тебе о себе — вещи, которых никто другой не знал в те дни. Сидел там и признавался, что я гулял напропалую целыми днями и ночами... Ах, Гедда, какая сила была в тебе, что заставляла меня признаваться в таких вещах?... Разве у тебя не было идеи, что ты могла бы отмыть меня дочиста, если бы только я пришел к тебе на исповедь?» Он исповедуется, чтобы получить отпущение грехов.

В «Дикой утке» исповедь столь же заметна, но она восхитительно высмеяна. Сцена, в которой Джина признается мужу в своей ранней связи с Верле, — одна из самых изысканных вещей в современной драме (Акт IV).

Яльмар. Это правда — может ли быть правдой, что — что между тобой и господином Верле было соглашение, пока ты была там на службе?

Джина. Это неправда. Не в то время. Господин Верле действительно ухаживал за мной, признаю это; и его жена думала, что что-то было... так что я ушла с ее службы.

Яльмар. Но потом, тогда!

Джина. Ну, тогда я пошла домой. И мать — ну, она была не той женщиной, за которую ты ее принимал, Экдаль; она продолжала беспокоить и беспокоить меня по тому и другому поводу. Ибо господин Верле был к тому времени вдовцом.

Яльмар. Ну, и потом?

Джина. Полагаю, ты должен знать это. Он не отступался, пока не добился своего.

Яльмар (всплеснув руками). И это мать моего ребенка! Как ты могла скрыть это от меня?

Джина. Это было неправильно с моей стороны; я, конечно, должна была сказать тебе давно.

Яльмар. Ты должна была сказать мне с самого начала; тогда я знал бы, что ты такое.

Джина. Но женился бы ты на мне все равно?

Яльмар. Как ты можешь так полагать?

Джина. Вот именно поэтому я не смела сказать тебе ничего тогда. Я ведь так привязалась к тебе, знаешь; и я не могла пойти и сделать себя совершенно несчастной...

Яльмар. Разве ты не каждый день, каждый час раскаивалась в паутине лжи, которую ты сплела вокруг меня? Ответь мне на это! Как ты могла не корчиться от покаяния и угрызений совести?

Джина. Мой дорогой Экдаль, у меня полно дел по дому и со всеми ежедневными заботами...

Далее идея самоосвобождения и очищения через исповедь безжалостно травестируется.

Грегерс. Ты еще не сделал этого?

Яльмар (громко). Это сделано.

Грегерс. Это?.. После такого великого кризиса — кризиса, который должен стать отправной точкой совершенно новой жизни — общения, основанного на истине и свободного от лжи любого рода... Конечно, ты чувствуешь новое освящение после великого кризиса.

Яльмар. Да, конечно, чувствую — то есть, в некотором роде.

Грегерс. Ибо я уверен, что нет ничего в мире, что можно было бы сравнить с радостью прощения того, кто ошибся, и возвышения ее до себя в любви и т. д.

По пути на гильотину Авинен, французский убийца, резюмировал опыт своей жизни в меткой фразе: «Никогда не признавайся». Но это совет, которому могут следовать только люди с сильной волей и здоровым умом. Живая идея яростно требует трансформации в движение. Движение, требующее наименьших усилий, — это движение мелких мышц гортани, языка и губ, т. е. органов речи. Любой, следовательно, имеющий особо живую идею, испытывает сильное желание расслабить те клеточные группы своего мозга, в которых эта идея вырабатывается, позволяя передачу их стимула к органам речи. Одним словом, он желает высказаться. И если он слаб, если тормозная сила воли не больше, чем моторный импульс, исходящий из идеогенного центра, он разразится речью, каковы бы ни были последствия. То, что этот психологический закон был известен всегда, доказывается всей литературой, от басни о царе Мидасе до «Раскольникова» Достоевского; и католическая церковь предоставила еще одно доказательство своего глубокого знания человеческой природы, когда она трансформировала примитивный христианский обычай исповеди перед собранной общиной, который должен был быть самоуничижением и искуплением, в аурикулярную исповедь, которая служит цели безопасного и блаженного облегчения и расслабления и составляет для обычных людей первичную психическую потребность первого порядка. Именно такого рода исповедь Ибсен, вероятно, бессознательно, имел в виду. («Потому что я должна иметь кого-то, кому могу довериться», как говорит Эллида.) Сам будучи дегенератом, Ибсен может представить себе только интеллектуальную жизнь дегенератов, у которых механизм торможения всегда расстроен и которые, следовательно, не могут избежать импульса к исповеди, когда в их сознании существует что-то поглощающее или волнующее.

Третья и самая важная теологическая одержимость Ибсена — спасительный акт Христа, искупление виновных через добровольное принятие их вины. Эта передача греха на жертвенного агнца занимает то же положение в драме Ибсена, что и в драме Рихарда Вагнера. Лейтмотив жертвенного агнца и искупления постоянно присутствует в его уме, конечно, не всегда ясно и понятно, но, в соответствии с путаницей его мысли, по-разному искажен, затемнен и, так сказать, в контрапунктической инверсии. То персонажи Ибсена добровольно и радостно несут крест, в соответствии с идеей Христа; то он возлагается на их плечи силой или хитростью, что является, как сказали бы теологи, дьявольской насмешкой над этой идеей; то жертва за другого искренна, то — чистое лицемерие; эффекты, которые Ибсен извлекает из постоянно повторяющегося лейтмотива, согласно его форме, то моральны и трогательны, то комически низменны и отталкивающи.

В «Столпах общества» идет речь о каком-то «скандале», который произошел за годы до начала пьесы. Муж актрисы Дорф, вернувшись домой однажды вечером, застал ее с незнакомцем, который при его входе выпрыгнул из окна. Это дело вызвало большое волнение и негодование в норвежском Готэме. Сразу после этого Йохан Тённесен бежал в Америку. Все смотрели на него как на «виновника». В действительности, однако, это был его зять, Берник. Йохан добровольно взял на себя вину за проступок Берника. По возвращении из Америки грешник и жертвенный агнец обсуждают это обстоятельство (стр. 45):

Берник. Йохан, теперь, когда мы одни, ты должен позволить мне поблагодарить тебя.

Йохан. О, чепуха!

Берник. Мой дом и очаг, мое семейное счастье, мое положение гражданина в обществе — всем этим я обязан тебе.

Йохан. Ну, я рад этому...

Берник. Спасибо, спасибо все равно. Ни один из десяти тысяч не сделал бы того, что ты тогда сделал для меня.

Йохан. О, чепуха!... Кто-то из нас должен был взять вину на себя.

Берник. Но кому это было ближе, чем виновному?

Йохан. Стой! Тогда это было ближе к невиновному. Я был один, свободен, сирота... Ты, с другой стороны, имел свою старую мать в живых; и, кроме того, ты только что тайно обручился с Бетти, и она очень любила тебя. Что стало бы с ней, если бы она узнала——?

Берник. Верно, верно, верно; но... но все же, чтобы ты обратил подозрения против себя и уехал——

Йохан. Не имей сомнений, мой дорогой Карстен... ты должен был быть спасен, и ты был моим другом.

Здесь идея жертвенного агнца нормальна и рациональна. Но вскоре она вводится в ту же пьесу в искаженном виде. Берник отправляет гнилобортную «Индианку» в море, на верную гибель, вопреки возражениям своего мастера Ауне. Однако, планируя это массовое убийство, он также строит планы по возложению бремени своего преступления на невиновного Ауне (стр. 65):

Крап. ... Здесь действует мошенничество, консул.

Берник. Я не могу поверить в это, Крап. Я не могу и не хочу верить в такую вещь об Ауне.

Крап. Мне жаль, но это чистая правда... Все подделка! «Индианка» никогда не доберется до Нью-Йорка...

Берник. Но это ужасно! Как вы думаете, какой может быть его мотив?

Крап. Он, вероятно, хочет дискредитировать машины...

Берник. И ради этого он пожертвовал бы всеми этими жизнями?... Но такое злодейство! Послушайте, Крап; это дело должно быть расследовано снова. Ни слова об этом никому... Во время обеденного перерыва вы должны снова спуститься туда; я должен иметь полную уверенность... Мы не можем стать соучастниками преступления. Я должен сохранить свою совесть незапятнанной и т. д.

В «Привидениях» идея агнца на заклание также подвергается пародированию. Приют, основанный фру Альвинг, сгорел. Столяр Энгстран, этот театральный злодей, умудряется убедить идиотичного пастора Мандерса в том, что именно он — Мандерс — стал причиной пожара. И поскольку пастора приводит в отчаяние возможные юридические последствия, Энгстран подходит к нему и говорит (стр. 184):

Якоб Энгстран не тот человек, чтобы бросить благородного благодетеля в трудную минуту, как говорится [!].

Мандерс. Да; но, мой любезный друг, как же——?

Энгстран. Якоба Энгстрана можно сравнить с ангелом-хранителем — можно, ваше преподобие.

Мандерс. Нет, нет; я не могу этого принять.

Энгстран. О, вы все равно примете. Я знаю человека, который и раньше брал на себя чужие грехи, знаю.

Мандерс. Якоб (ломает руки). Вы редкий человек.

В «Кукольном доме» эта идея развивается с большой красотой. Нора уверенно ожидает, что ее муж, узнав о подлоге, возьмет вину на себя, и она полна решимости не принять его жертву (стр. 76):

Нора. Я только хотела сказать тебе это, Кристина; ты будешь моей свидетельницей... Если вдруг кто-нибудь захочет взять на себя... всю вину, я имею в виду... тогда ты сможешь засвидетельствовать, что это неправда, Кристина. Я очень хорошо понимаю, что говорю; я в здравом уме и твердой памяти, и говорю тебе: никто другой ничего об этом не знал; я одна все сделала... Но чудо все-таки свершится... но это так ужасно, Кристина! Этого ни в коем случае нельзя допустить!

В глубочайшем волнении она ждет ожидаемого чуда, повторения акта спасения Христа в узких обстоятельствах маленькой деревни — «Я есмь Агнец Божий, берущий на себя грехи мира». И поскольку чудо не происходит, в ее натуре совершается огромное превращение, которое составляет истинный предмет пьесы. Нора объясняет это своему мужу с величайшей ясностью (стр. 116):

...Мне и в голову не приходило, что ты можешь позволить себе подчиниться условиям такого человека. Я была так твердо убеждена, что ты скажешь ему: «Прошу, сделайте это дело достоянием всего мира»; и когда это будет сделано... тогда ты, как я твердо верила, предстанешь перед миром, возьмешь все на себя и скажешь: «Я виновный». ... Это было то чудо, на которое я надеялась и которого боялась. И чтобы предотвратить это, я хотела покончить с собой.

В «Дикой утке» идея агнца на заклание повторяется не менее трех раз и является движущей силой всей пьесы. Нарушение лесных законов, в котором был обвинен старый Экдал, было совершено не им, а Верле:

Верле. ...Я был в полном неведении относительно того, что делал лейтенант Экдал.

Грегерс. Лейтенант Экдал, по-видимому, был в неведении относительно того, что он делал.

Верле. Может быть. Но факт остается фактом: он был признан виновным, а я оправдан.

Грегерс. Да, конечно, я знаю, что против вас ничего не было доказано.

Верле. Оправдание есть оправдание. Зачем вы ворошите старые неприятности?... Я сделал все, что мог, не разоблачая себя окончательно и не давая повода для всякого рода подозрений и сплетен... Я даю Экдалу переписывать бумаги из конторы и плачу ему гораздо, гораздо больше, чем стоит его работа.

Таким образом, Верле перекладывает свою вину на Экдала, и последний ломается под тяжестью креста. Впоследствии, когда Яльмар узнает, что маленькая Хедвиг не его ребенок, и отрекается от нее, идиот Грегерс Верле подходит к отчаявшейся девушке и говорит:

А что, если бы ты пожертвовала дикой уткой, по своей доброй воле, ради него?

Хедвиг (вставая). Дикой уткой!

Грегерс. А что, если бы ты пожертвовала ради него самым дорогим сокровищем, которое у тебя есть на свете?

Хедвиг. Ты думаешь, это поможет?

Грегерс. Попробуй, Хедвиг.

Хедвиг (тихо, с горящими глазами). Да, я попробую.

Здесь, следовательно, Хедвиг должна принести в жертву не себя, а домашнее животное, тем самым принижая идею от христианства до язычества. Наконец, она всплывает в третий раз. В последний момент Хедвиг не может решиться убить утку и предпочитает направить пистолет на собственную грудь, покупая тем самым своей жизнью жизнь птицы. Эта мрачная развязка тревожна и глупа, потому что бесполезна; поэтический эффект был бы полностью достигнут, если бы Хедвиг, вместо того чтобы умереть, лишь слегка ранила себя; ибо таким образом она представила бы столь же сильное доказательство того, что твердо решила засвидетельствовать свою любовь к отцу жертвой своей юной жизни и восстановить мир между ним и матерью. Но эстетическая критика — не моя функция; я охотно уступаю ее фразерам. Все, что я должен отметить, — это троекратное повторение в «Дикой утке» идеи агнца на заклание.

При своем третьем появлении эта идея претерпевает значительную трансформацию. Хедвиг жертвует собой не в искупление проступка — ибо она не знает о вине своей матери, — а для совершения дела любви. Здесь мистико-теологический элемент искупления отходит на задний план настолько, что становится почти незаметным, и остается едва ли не больше, чем чисто человеческий элемент радости, ощущаемой при самопожертвовании ради других, — импульс, не редкий среди добрых женщин, который является проявлением неудовлетворенной (часто неизвестной им самим) жажды материнства и в то же время одной из самых благородных и святых форм альтруизма. Ибсен показывает этот импульс у многих своих женских персонажей, источник которого в религиозном мистицизме поэта не был бы сразу замечен, если бы из многочисленных других спряжений корневой идеи агнца на заклание мы уже не приобрели верную привычку узнавать ее даже в ее затемнениях. Хедвиг представляет собой переход от теологической к чисто человеческой форме добровольного самопожертвования. Перенапряженный ребенок доводит отречение до ортодоксальной крайности — отдачи своей жизни; другие женщины Ибсена, к характеру которых Хедвиг дает ключ, доходят лишь до любящего активного самоотречения. Они не умирают за других, но живут для других. В «Кукольном доме» фру Линне обладает этой жаждой самопожертвования.

«Я должна работать, чтобы вынести жизнь, — говорит она Крогстаду (стр. 87). — Я работала с юности, и работа была моим единственным лучшим другом. Но теперь я совсем одна на свете — так ужасно пусто и покинуто. Нет счастья в том, чтобы работать для себя. Нильс, дай мне кого-нибудь и что-нибудь, ради чего стоит работать...»

Крогстад. Что! Вы действительно могли бы? Скажите, вы знаете мое прошлое?

Фру Линне. Да.

Крогстад. И вы знаете мою репутацию?

Фру Линне. Разве вы не намекнули на это только что, когда сказали, что со мной могли бы стать другим человеком?

Крогстад. Я в этом совершенно уверен.

Фру Линне. Не могло бы это быть еще так?

Крогстад. Кристина, вы говорите это после полного обдумывания?...

Фру Линне. Мне нужно кого-то опекать, а вашим детям нужна мать.

Здесь идея не настолько замаскирована, чтобы быть неузнаваемой. Крогстад — преступник и изгой. Если фру Линне предлагает жить ради него, то, конечно, главным образом из инстинкта материнства. Но в этом естественном чувстве есть также оттенок мистической идеи искупления грешника через бескорыстную любовь. В «Женщине с моря» Эллида хочет вернуться на свою родину у моря, в Скьольдвик, потому что считает, что в доме Вангеля ей нечего делать. При объявлении о ее решении ее падчерица Хильда выказывает глубокое отчаяние. Тогда впервые Эллида узнает, что Хильда любит ее; тогда в ней рождается мысль, что ей есть ради кого жить, и она мечтательно говорит: «О, если бы здесь было что-то, что я могла бы сделать!» В «Росмерсхольме» Ребекка говорит Кроллю (стр. 8):

Пока господин Росмер считает, что я приношу ему какую-то пользу или утешение, ну что ж, я полагаю, я останусь здесь.

Кролль (смотрит на нее с волнением). Знаете, это действительно прекрасно для женщины — жертвовать всей своей молодостью ради других, как вы это делали.

Ребекка. О, ради чего еще мне было жить?

В «Столпах общества» есть две такие трогательные самопожертвующие души — фрекен Марта Берник и фрекен Хессель. Марта Берник воспитала незаконнорожденного ребенка Дину и посвятила ей свою жизнь (стр. 52):

Марта. Я была матерью этому глубоко обиженному ребенку — воспитала ее, как могла.

Юхан. И пожертвовали всей своей жизнью, делая это.

Марта. Она не была потрачена впустую.

Она любит Юхана, но, видя, что его влечет к Дине, она соединяет их. Она объясняется по поводу этого инцидента в чрезвычайно трогательной сцене с сестрой Юхана (стр. 95):

Лона. Теперь мы одни, Марта. Ты потеряла ее, а я его.

Марта. Ты его?

Лона. О, я уже наполовину потеряла его там. Мальчик жаждал встать на собственные ноги, поэтому я заставила его думать, что я тоскую по дому.

Марта. Вот оно что? Теперь я понимаю, почему ты приехала. Но он захочет, чтобы ты вернулась, Лона.

Лона. Старая сводная сестра — что ему теперь с ней делать? Мужчины разрывают многие узы, чтобы достичь счастья.

Марта. Бывает и так.

Лона. Но теперь мы должны держаться вместе, Марта.

Марта. Могу ли я быть чем-то для тебя?

Лона. Кто же еще? Мы, две приемные матери, — разве мы обе не потеряли своих детей? Теперь мы одни.

Марта. Да, одни. И поэтому я скажу тебе — я любила его больше всего на свете.

Лона. Марта! (хватает ее за руку). Это правда?

Марта. В этих словах вся моя жизнь. Я любила его и ждала его. Из лета в лето я ждала его приезда. А потом он пришел, но не увидел меня.

Лона. Любила его! И это ты отдала его счастье в его руки.

Марта. Разве я не должна была дать ему его счастье, раз я любила его? Да, я любила его. Вся моя жизнь была для него... Он не видел меня.

Лона. Это Дина затмила тебя, Марта.

Марта. Хорошо, что затмила! Когда он уехал, мы были одного возраста. Когда я увидела его снова — о, этот ужасный момент! — мне показалось, что я на десять лет старше его. Он жил в ярком, дрожащем солнечном свете и впитывал молодость и здоровье с каждым вдохом; а я в это время сидела, пряла и пряла——

Лона. Нить его счастья, Марта.

Марта. Да, я пряла золото. Никакой горечи! Разве не правда, Лона, мы были двумя добрыми сестрами для него?

В «Гедде Габлер» именно фрекен Тесман, тетка слабоумного Тесмана, играет патетическую роль жертвенной матери. Она воспитала его, а когда он женится, отдает ему большую часть своего скромного дохода. «О, тетя, — блеет бедный идиот (стр. 18), — ты никогда не устанешь жертвовать собой ради меня!» «Неужели ты думаешь, — отвечает добрая душа, — что у меня есть другая радость в этом мире, кроме как сглаживать путь для тебя, мой дорогой мальчик, — для тебя, у которого никогда не было отца или матери, чтобы присматривать за тобой?» И когда впоследствии парализованная сестра фрекен Тесман умирает, Гедда и она ведут такой разговор (стр. 196):

Гедда. Теперь вам будет одиноко, фрекен Тесман.

Фрекен Тесман. Первые несколько дней, да. Но это продлится недолго. Маленькая комната дорогой Рины не всегда будет пустой, я это знаю.

Гедда. Неужели! Кто собирается въехать в нее, а?

Фрекен Тесман. О, всегда найдется какой-нибудь бедный больной, за которым нужно присматривать и ухаживать, к сожалению.

Гедда. Вы действительно снова возьмете на себя такое бремя?

Фрекен Тесман. Бремя! Бог простит тебя, дитя! Это никогда не было для меня бременем.

Гедда. Но теперь, если придет незнакомец, тогда, конечно——

Фрекен Тесман. О, с больными людьми скоро становишься друзьями. И мне тоже обязательно нужно иметь кого-то, ради кого стоит жить.

Три христо-догматические одержимости первородным грехом, исповедью и самопожертвованием, наполняющие драмы Ибсена, как мы видели, от первой до последней строки, — не единственные признаки его мистицизма. Он выдает себя целым рядом других особенностей, которые будут кратко указаны.

Во главе их стоит поразительно хаотичная природа его мышления. Нельзя верить своим глазам, читая, как его льстивые поклонники имели дерзость превозносить его за «ясность» и «точность» мысли. Неужели эти люди воображают, что никто, способный судить, никогда не прочтет ни строчки Ибсена? Четко определенная мысль — чрезвычайная редкость у этого норвежского драматурга. Все плавает и колеблется, туманное и аморфное, как мы привыкли видеть у слабоумных дегенератов. И если ему однажды удается, с трудом и напряжением, ухватить что-то и выразить это в умеренно понятной манере, он неизменно спешит, несколько страниц спустя или в последующей пьесе, сказать прямо противоположное. Говорят об «идеях морали» Ибсена и о его «философии». Он не сформулировал ни одного положения о морали, ни одной концепции мира и жизни, которую он сам либо не опроверг, либо должным образом не высмеял.

Он, кажется, проповедует свободную любовь, и его восхваление распущенности, не сдерживаемой никаким самоконтролем, невзирая на контракты, законы и мораль, сделало его «современным духом» в глазах Георга Брандеса и подобных защитников тех «юношей, которые хотят немного повеселиться». Фру Альвинг («Привидения», стр. 158) называет «преступлением» поступок пастора Мандерса, оттолкнувшего ее после того, как она покинула мужа и бросилась на шею пастору. Эта высокомерная дама толкает Регину в объятия Освальда, своего сына, когда тот в бесстыдной речи сообщает ей, что ему доставило бы удовольствие обладать этой девушкой. И эта же самая фру Альвинг говорит с глубочайшим негодованием о своем покойном муже как о «распутнике» (стр. 146), а затем снова называет его в присутствии сына «падшим человеком» (в оригинале «et forfaldent Menneske», эпитет, обычно присваиваемый падшим женщинам), и почему? Потому что у него были распутные отношения с женщинами! Ну, но позволительно ли, по мнению Ибсена, или не позволительно удовлетворять плотскую похоть так часто, как она пробуждается? Если это позволительно, как фру Альвинг может с презрением говорить о своем муже? Если это не позволительно, как она посмела предложить себя пастору Мандерсу и быть сводней между Региной и ее собственным единокровным братом? Или моральный закон действителен только для мужчины, а не для женщины? Английская пословица гласит: «Что хорошо для гуся, то хорошо и для гусака». Ибсен, очевидно, не разделяет мнения народной мудрости. Женщина, которая убегает от своего законного мужа и преследует любовника (фру Эльвстед и Эйлерт Лёвборг в «Гедде Габлер»), или которая предлагает вступить в незаконную связь с мужчиной, хотя ничто не мешает им пожениться без лишних слов, как другим разумным налогоплательщикам (фру Линне и Крогстад в «Кукольном доме»), — такие женщины имеют полное одобрение и симпатию Ибсена. Но если мужчина соблазняет девушку и щедро обеспечивает ее последующее содержание (Верле и Джина в «Дикой утке») или, опять же, если у него незаконные отношения с замужней женщиной (консул Берник и актриса Дорф в «Столпах общества»), то это такое гнусное преступление, что виновный остается заклейменным на всю жизнь и пригвождается поэтом к позорному столбу с жестокостью средневекового палача.

То же противоречие находит свое выражение в другой и более общей форме. В одно время Ибсен с яростным неистовством утверждает, что каждый есть «закон сам для себя», т.е. что он должен подчиняться каждому своему капризу, даже своим болезненным импульсам; что, как идиотски выражаются его комментаторы, он должен (sich auslebe) «прожить свою жизнь». В «Столпах общества» фрекен Берник говорит Дине (стр. 94):

Пообещай мне сделать его [ее жениха] счастливым.

Дина. Я ничего не буду обещать. Я ненавижу эти обещания; все должно идти как может [т.е. как обстоятельства момента могут подсказать своенравному мозгу].

Марта. Да, да; так и должно быть. Тебе нужно только оставаться такой, какая ты есть, верной и преданной самой себе.

Дина. Это я буду, тетя Марта.

В «Росмерсхольме» Росмер с восхищением говорит о негодяе Бренделе (стр. 28): «По крайней мере, у него хватило мужества прожить свою жизнь по-своему. Я не думаю, что это так уж мало, в конце концов». В той же пьесе Ребекка жалуется (стр. 97): «Росмерсхольм сломил меня... Сломил меня полностью и безнадежно. У меня была свежая, неустрашимая воля, когда я пришла сюда. Теперь я склонила шею перед чужим законом». И далее (стр. 102): «Это росмеровский взгляд на жизнь... который заразил мою волю... и сделал ее больной, поработил ее законам, которые не имели власти надо мной раньше». Эйлерт Лёвборг сетует подобным образом в «Гедде Габлер»: «Но это — то, что я не хочу жить такой жизнью тоже. Не теперь, снова. Это мужество жизни и вызов жизни, которые она» (Теа Эльвстед, с ее сладким, любящим принуждением) «сломала во мне». Совершенно в оппозиции к этим взглядам, Ибсен в своих «Привидениях» заставляет Регину провозгласить свое «право прожить свою жизнь» такими словами (стр. 189): «О! Я действительно не могу оставаться здесь, в деревне, и изнурять себя, ухаживая за больными людьми... бедная девушка должна использовать свои молодые дни наилучшим образом... Я тоже хочу наслаждаться своей жизнью, фру Альвинг». Фру Альвинг отвечает: «Увы! Да». Это «увы» сбивает с толку. Увы? Почему «увы»? Разве она не подчиняется своему «закону», если удовлетворяет свою «радость жизни» и, как она тут же объясняет, входит в дом дурной славы для моряков, устроенный столяром Энгстраном? Как фру Альвинг может произнести это «увы», когда она также «подчинялась своему закону», предлагая себя в качестве любовницы пастора Мандерса, и поскольку она хотела помочь своему сыну «подчиняться его закону», когда он положил глаз на Регину? Это потому, что Ибсен в свои светлые моменты чувствует, что в «подчинении своему закону» может быть нечто опасное, и это «увы» фру Альвинг вырывается у него как признание. В «Дикой утке» он высмеивает свою собственную догму в самом либеральном стиле. В этой пьесе есть некий Мольвик, кандидат на университетскую степень, который тоже «подчиняется своему закону». Этот закон предписывает ему ничему не учиться, избегать экзаменов и проводить ночи в кабаках. Насмешник Реллинг утверждает (стр. 317), что это «находит на него как своего рода одержимость; и тогда я должен идти кутить с ним. Мольвик — демоническая натура, понимаете... а демонические натуры не созданы для того, чтобы идти прямо по миру; они должны время от времени петлять». И чтобы не было сомнений в том, что Реллинг имеет в виду под этим, он впоследствии объясняет (стр. 361): «“Что, черт возьми, вы имеете в виду под демоническим?” “Это просто фокус-покус, который я изобрел, чтобы поддерживать искру жизни в нем. Если бы не это, бедное безобидное существо давно бы поддалось самоуничижению и отчаянию много лет назад”».

Это правда. Мольвик — жалкий слабак, неспособный победить свою лень и страсть к выпивке; предоставленный самому себе, он признал бы себя жалким существом, которым является, и презирал бы себя так глубоко, как того заслуживает; но появляется Реллинг и дает его отсутствию характера название «демонический», и теперь «у ребенка есть красивое имя», которым Мольвик может щеголять перед собой и другими. Ибсен делает в точности то же самое, что и его Реллинг. Слабость воли, неспособную сопротивляться низким и жалким инстинктам, он восхваляет как «волю прожить свою жизнь», как «свободу духа, который подчиняется только своему собственному закону», и рекомендует ее как единственное правило жизни. Но, в отличие от Реллинга, он по большей части не знает о том, что практикует обман (который я отнюдь не рассматриваю в свете Реллинга как благочестивый и милосердный), и верит в свой собственный обман. То есть по большей части; не всегда. Кое-где, как в «Дикой утке», он признает свою ошибку и сурово бичует ее; и его сокровенное чувство настолько мало подвержено его самообманной фразе, подходящей для слабовольного дегенерата, что он невольно и бессознательно выдает во всех своих произведениях свое глубокое отвращение к людям, которые «подчиняются своему собственному закону, чтобы прожить свою жизнь». Он наказывает камергера Альвинга в его сыне и заставляет его быть проклятым своей вдовой, потому что он «прожил свою жизнь». Он вменяет в преступление консулу Бернику и купцу Верле то, что они «прожили свою жизнь»: первый — принеся в жертву своего зятя Юхана, чтобы защитить себя, и из-за своей интриги с актрисой фру Дорф; а второй — позволив Экдалу нести вину за свой проступок и соблазнив Джину. Он окружает ореолом прославленные головы Росмера и Ребекки, потому что они не «прожили свою жизнь», а, напротив, «умерли своей смертью», если можно так выразиться; потому что они подчинялись не «своему собственному закону», а закону других, универсальному моральному закону, который уничтожил их. Всякий раз, когда один из его персонажей действует в соответствии с доктриной Ибсена и делает то, что приятно ему самому, невзирая на мораль и закон, он испытывает такое сокрушение и самоистязание, что не может найти покоя и радости, пока не облегчит свою совесть исповедью и искуплением.

Это «проживание своей жизни» появляется у Ибсена также в форме жесткого индивидуализма. «Я» — единственная реальная вещь; «Я» должно лелеяться и развиваться, как, собственно, проповедует Баррес независимо от Ибсена. Первый долг каждого человека — быть справедливым к своему «Я», удовлетворять его требования, жертвовать ради него любым вниманием к другим. Когда Нора хочет оставить своего мужа, он кричит (стр. 112):

Только подумай, что люди скажут об этом!

Нора. Я не могу принимать это во внимание. Я знаю только, что уйти необходимо для меня.

Хельмер. О, это сводит с ума! Неужели это способ, которым ты можешь уклониться от своих священнейших обязанностей?

Нора. Что ты считаешь моими священнейшими обязанностями?

Хельмер. ...Разве это не твои обязанности перед мужем и детьми?

Нора. У меня есть другие обязанности, столь же священные.

Хельмер. ...Какие обязанности ты имеешь в виду?

Нора. Обязанности перед самой собой.

Хельмер. Прежде всего ты жена и мать.

Нора. Я больше так не думаю. Я думаю, что прежде всего я человек, такой же, как ты, или, по крайней мере, я попытаюсь стать им.

В «Привидениях» Освальд говорит своей матери с торжествующей жестокостью (стр. 192): «Я не могу быть сильно занят другими людьми. У меня достаточно дел, думая о себе». Как в той же пьесе Регина подчеркивает свое «Я» и его права, мы уже видели. В «Враге народа» Стокман провозглашает право «Я» перед лицом большинства и даже расы такими словами (стр. 283): «Это отвратительная ложь: доктрина о том, что толпа, вульгарное стадо, массы — это сердце народа, что, действительно, они и есть народ, что простой человек, этот невежественный, неразвитый член общества, имеет такое же право осуждать или одобрять, управлять и властвовать, как и немногие люди интеллектуальной силы». И (стр. 312): «Я только хочу вбить в головы этих псов, что либералы — худшие враги свободных людей... что соображения целесообразности переворачивают мораль и праведность вверх дном, пока жизнь не становится просто отвратительной... Теперь я один из самых сильных людей на земле... Видите ли, факт в том, что самый сильный человек на земле — это тот, кто стоит наиболее одиноко». Но этот самый Стокман, который не хочет ничего слышать о «толпе, вульгарном стаде, массах», как он повторяет с невыносимой тавтологией, который чувствует свое «Я» мощным только в величественном одиночестве, называет своих сограждан «старыми женщинами, которые думают только о своих семьях, а не об общем благе». И в той же самой пьесе («Кукольный дом»), в которой Ибсен, очевидно, громко аплодирует Норе за то, что она заявила, что «ее единственные обязанности — перед самой собой» и что она «не может иметь никакого внимания ни к кому другому», он клеймит ее мужа как жалкого, малодушного слабака, потому что при признании жены в подлоге он прежде всего думает только о своей репутации, а следовательно, о своем «долге перед самим собой», его единственное внимание направлено на себя, а не на жену. Здесь повторяется то же явление, что и в представлениях Ибсена о сексуальной морали. Нецеломудрие у мужчины — преступление, но у женщины — позволительно. Точно так же грубое подчеркивание «Я» — заслуга только у женщины. Мужчина не имеет права быть эгоистом. Как, например, Ибсен бранит эгоизм через Берника (в «Столпах общества»), которого он заставляет наивно сказать в отношении своей сестры Марты, что она «совершенно незначительна» (стр. 49) и что он не желает, чтобы она была другой!

Знаешь, в большом доме, как наш, всегда хорошо иметь кого-то уравновешенного, как она, кого можно приставить к любому делу, которое может возникнуть.

Юхан. Да, но она сама?

Берник. Она сама? Ну, конечно, у нее достаточно дел, чтобы интересоваться ими — Бетти, Олаф и я, знаешь ли. Люди не должны думать о себе в первую очередь, а женщины — тем более.

И как сурово Ибсен осуждает эгоизм мужа фру Эльвстед («Гедда Габлер»), когда вкладывает в ее уста эти горькие слова (стр. 52): «Он на самом деле не любит никого, кроме самого себя. Может быть, детей немного!»

Но самое примечательное в этом философе индивидуализма то, что он не только прямо осуждает эгоизм у мужчины как низкий порок, но бессознательно также восхищается бескорыстием у женщины как ангельским совершенством. В «Кукольном доме» (стр. 113) он хвастается, что «мои самые священные обязанности — перед самим собой». И все же единственные трогательные и очаровательные персонажи в его пьесах, с которыми этот негибкий индивидуалист преуспевает, — это святые женщины, которые живут и умирают только ради других, — эти Хедвиг, фрекен Берник, фрекен Хессель, тетя Тесман и т. д., которые никогда не думают о своем «Я», но делают жертву всеми своими импульсами и желаниями ради благополучия других своей единственной задачей на земле. Это противоречие, насильственное до абсурда, очень хорошо объясняется природой ума Ибсена. Его мистико-религиозная одержимость добровольным самопожертвованием ради других неизбежно сильнее, чем его псевдофилософское умствование об индивидуализме.

Среди «моральных идей» Ибсена числится его заявленная жажда правды. По крайней мере, достаточно было сказано и написано на эту тему. «Только подумай, — говорит Хельмер Норе («Кукольный дом», стр. 44, 45), — как человек, столь сознающий вину, как тот, должен ходить повсюду, лгая, будучи лицемером и актером; как он должен носить маску перед своим ближним и даже перед своей женой и детьми, своими собственными детьми. Это самое худшее, Нора... Потому что такая туманная атмосфера лжи приносит заразу во всю семью». «Разве нет голоса в сердце твоей матери, который запрещает тебе разрушать идеалы твоего сына?» — спрашивает пастор Мандерс в «Привидениях» (стр. 155), когда фру Альвинг открыла своему сыну «аморальность» его покойного отца. На что фру Альвинг высокопарно отвечает: «А как насчет правды?» В «Столпах общества» Лона Хессель так проповедует консулу Бернику (стр. 57):

Ради общества ли, значит, эти пятнадцать лет ты стоял на лжи?

Берник. На лжи?... Ты называешь это——

Лона. Я называю это ложью — тройной ложью. Сначала ложь по отношению ко мне; затем ложь по отношению к Бетти; затем ложь по отношению к Юхану... Разве нет чего-то внутри тебя, что просит тебя освободиться от лжи?

Берник. Ты хочешь, чтобы я добровольно пожертвовал своим семейным счастьем и своим положением в обществе?

Лона. Какое право ты имеешь стоять там, где ты стоишь?

И впоследствии (стр. 70):

Лона. Ложь, значит, сделала тебя тем человеком, которым ты сейчас являешься?

Берник. Кому же она навредила?...

Лона. Ты спрашиваешь, кому она навредила? Загляни в себя и посмотри, не навредила ли она тебе.

Берник затем исследует себя, и незадолго до его признания происходит весьма назидательный диалог между ним и суровым стражем его совести (стр. 98):

Берник. Да, да, да; все это происходит от лжи....

Лона. Тогда почему ты не порвешь со всей этой ложью?... Какое удовлетворение дает тебе это шоу и обман?

Берник. ...Это мой сын, ради которого я работаю... Придет время, когда правда распространится по жизни нашего общества, и на ней он построит более счастливую жизнь, чем жизнь его отца.

Лона. С ложью в качестве фундамента? Подумай, что ты даешь своему сыну в наследство.

В «Враге народа» слова правды постоянно исходят из уст семьи Стокман: «Так много фальши и дома, и в школе, — декламирует их дочь Петра. — Дома нельзя говорить, а в школе приходится стоять там и лгать детям... Мы должны учить многому, во что сами не верим... Если бы только я могла себе это позволить, я бы сама открыла школу, и там все было бы совсем иначе». Мужественная девушка ссорится с редактором, который хотел жениться на ней, из-за его недостатка правдивости (стр. 255): «Я злюсь на тебя за то, что ты не поступил честно по отношению к моему отцу. Ты сказал ему, что тебя заботит только правда и благо общества... Ты не тот человек, за которого себя выдаешь. И я никогда не прощу тебя — никогда!» «Вся наша развивающаяся общественная жизнь, — кричит в свою очередь отец Стокман (стр. 242), — укоренена во лжи». И позже (стр. 287): «Да, я люблю свой родной город так сильно, что лучше разрушу его, чем увижу, как он процветает на лжи... Все люди, которые живут на лжи, должны быть истреблены, как паразиты. Вы отравите всю страну со временем; вы доведете ее до такого состояния, что вся страна заслужит гибель». Теперь, все это, конечно, было бы очень хорошо, если бы мы не знали, что это пылкое поклонение правде — лишь одна из форм, под которыми в сознании Ибсена появляется мистико-религиозная одержимость таинством исповеди, а также, если бы он не был осторожен, в соответствии со своей привычкой, разрушить любую слишком поспешную веру в искренность своей фразеологии, сам высмеивая ее. В Грегерсе Верле он создал лучшую карикатуру на своих людей правды. Грегерс говорит в точности теми же словами, что и Лона Хессель, Петра Стокман и ее отец, но в его устах слова призваны вызвать смех: «И посмотрите на эту доверчивую натуру, этого большого ребенка, — говорит он о своем друге Яльмаре (стр. 41). — Видите его окутанным сетью вероломства, живущим под одной крышей с женщиной такого рода, не подозревающим, что его дом, как он его называет, покоится на лжи... Наконец я вижу цель в жизни». Эта цель состоит в том, чтобы прооперировать моральную катаракту Яльмара. И он делает это. «Ты погружен в отравленную трясину, Яльмар, — говорит ему Грегерс (стр. 101). — У тебя внутри коварная болезнь, и ты погрузился, чтобы умереть во тьме... Не бойся; я попытаюсь помочь тебе выбраться снова. У меня тоже теперь есть миссия в жизни». И вскоре после этого он говорит отцу: «Но Яльмара я могу спасти от всей фальши и обмана, которые ведут его к гибели». Насмешник Реллинг обращается не хуже, чем он того заслуживает, с идиотом, который, выполняя свою «миссию в жизни», нарушает мир между Яльмаром и его женой, разрушает их уютный дом и доводит Хедвиг до смерти.

Ваш случай сложный... эта неприятная лихорадка честности [говорит он ему — стр. 360]....

Я взращиваю жизненную иллюзию [буквально «жизненную ложь»] в нем.

Грегерс. Жизненную иллюзию? Это то, что вы сказали?

Реллинг. Да, я сказал иллюзию. Ибо иллюзия, знаете ли, — это стимулирующий принцип... Лишите среднего человека его жизненной иллюзии, и вы лишите его счастья в то же самое время.

Теперь, каково истинное мнение Ибсена? Должен ли человек стремиться к правде или потеть в обмане? Ибсен со Стокманом или с Реллингом? Ибсен должен нам ответ на эти вопросы, или, скорее, он отвечает на них утвердительно и отрицательно с равным пылом и равной поэтической силой.

Другая «моральная идея» Ибсена, о которой громче всего болтают его хористы, — это идея «истинного брака». Конечно, нелегко обнаружить, что его мистический мозг понимает под этими таинственными словами, но тем не менее возможно угадать это из сотни неясных понятий в его пьесах. Он, кажется, не одобряет идею о том, что женщина должна рассматривать брак просто как средство содержания. Почти во всех своих пьесах он приходит к этому выводу с присущей ему монотонностью. В «Привидениях» фру Альвинг приписывает все несчастье своей жизни тому факту, что она вышла замуж за камергера из-за его денег — что она продала себя. «Суммы, которые я тратила на приют год за годом, составляют сумму — я подсчитала ее точно — сумму, которая сделала лейтенанта Альвинга хорошей партией в свое время... Это были покупные деньги. Я не хочу, чтобы деньги перешли в руки Освальда» (стр. 149). В «Женщине с моря» Эллида поет ту же песню (стр. 139): «Это не могло принести ничего, кроме несчастья, после того, как мы сошлись... Да, мы (делаем это), или, по крайней мере, мы подавляем правду. Ибо правда... заключается в том, что вы пришли туда и купили меня... Я была ничуть не лучше вас. Я приняла сделку — продала себя вам. Я была так беспомощна и сбита с толку, и так абсолютно одна. О, это было так естественно, что я должна была принять сделку, когда вы пришли и предложили обеспечивать меня всю мою жизнь». Почти теми же словами говорит Гедда («Гедда Габлер», стр. 86): «А потом он пошел бы и поднял такой страшный шум из-за того, что ему позволили обеспечивать меня. Я не знала, почему я не должна принять это». Она не знала почему; но ее внутренняя лихорадочность и беспокойство, ее окончательное самоубийство — следствие того, что она позволила себя «обеспечивать». Внимание, уделяемое «быть обеспеченной», стало также пожизненным несчастьем другой женщины в той же пьесе — фру Эльвстед. Она пошла изначально как «гувернантка в дом своего будущего мужа». Впоследствии она взяла на себя управление хозяйством. Затем она позволила себе выйти замуж, хотя «все вокруг него мне противно» и «у нас нет ни одной общей мысли». Ибсен осуждает мужчину, который женится из-за денег, не меньше, чем женщину, которая позволяет себя «обеспечивать». Причина морального падения Берника («Столпы общества», стр. 56) заключается главным образом в том, что он женился не на Лоне Хессель, которую любил, а на другой. «Это было не из-за новой прихоти, что я порвал с тобой; это было целиком ради денег».

Следовательно, не следует жениться ради выгоды. Это принцип, под которым подпишется каждый разумный и моральный человек. Но почему следует жениться? Самый разумный ответ может быть только: «Из склонности». Но Ибсен не хочет и этого. Брак Норы и Хельмера — чисто брак по любви. Он ведет к внезапному разрыву. Вангель («Женщина с моря») женился на Эллиде из склонности. Она прямо утверждает это (стр. 108): «Вы видели меня и говорили со мной всего несколько раз. Потом вы захотели меня, и так...» А потом она чувствует себя чужой ему и хочет оставить его. Так фру Альвинг, Эллида, Вангель, Гедда Габлер, фру Эльвстед выходят замуж из корыстных побуждений и расплачиваются за это счастьем своей жизни. Нора выходит замуж по любви и становится глубоко несчастной. Консул Берник женится на девушке, потому что она богата, и платит за эту ошибку своим моральным падением. Доктор Вангель женится на девушке, потому что она нравится ему, и в награду она хочет оставить его и свой дом. Какой вывод можно сделать из всего этого? Что брак по расчету плох, а брак по любви не лучше? Что брак в целом ничего не стоит и должен быть отменен? Это был бы, по крайней мере, вывод и решение. Ибсен не к этому приходит. Склонности недостаточно, даже если, как в случае с Норой, она взаимна. Необходимо еще что-то — мужчина должен стать воспитателем своей жены. Он должен помогать ей интеллектуально. Он должен позволить ей участвовать во всех своих делах, сделать из нее компаньона, обладающего равными правами, и иметь неограниченное доверие к ней. Иначе она всегда остается чужой в своем доме. Иначе брак — не «истинный брак». «Я не имею права требовать своего мужа целиком и полностью для себя», — признается Эллида («Женщина с моря», стр. 57). «Ну, я тоже живу в чем-то, от чего другие закрыты». В той же пьесе Вангель винит себя таким образом (стр. 130): «Я должен был быть одновременно отцом для нее и наставником; я должен был сделать все возможное, чтобы развить и просветить ее ум. К сожалению, ничего из этого не вышло... Я предпочитал ее такой, какой она была». В «Столпах общества» фру Берник сетует (стр. 141): «Много лет я верила, что когда-то обладала тобой и потеряла тебя снова. Теперь я знаю, что никогда не обладала тобой». И Лона Хессель извлекает мораль из этой истории (стр. 97):

И ты никогда не думаешь, чем она могла бы быть для тебя — она, которую ты выбрал вместо меня?

Берник. Я знаю, по крайней мере, что она не была для меня ничем из того, что мне требовалось.

Лона. Потому что ты никогда не делил с ней свою жизненную работу; потому что ты никогда не ставил ее в свободное и истинное отношение к себе.

В «Росмерсхольме» ректор Кролль обращался со своей женой так же; он интеллектуально подавлял ее и болезненно удивлен, когда она наконец восстает против домашнего тирана, который погасил ее ментальный свет (стр. 14): «Моя жена, которая всю свою жизнь разделяла мои мнения и соглашалась с моими взглядами как в великом, так и в малом, на самом деле склонна встать на сторону детей по многим пунктам. И она винит меня в том, что произошло. Она говорит, что я тиранствую над детьми. Как будто это не было необходимо. Ну, вы видите, как мой дом разделился сам в себе. Но, конечно, я говорю об этом как можно меньше. Лучше держать такие вещи в тайне».

В этом пункте также может быть достигнуто полное согласие. Безусловно, брак должен быть не просто союзом тел, но и общностью умов; безусловно, муж должен помогать жене и просвещать ее интеллектуально, хотя следует заметить, что эта роль учителя и опекуна, справедливо отведенная Ибсеном мужчине, решительно исключает полную интеллектуальную равноправность супругов, на которой он же настаивает. Но как можно примирить с этими представлениями об истинных отношениях между мужем и женой слова Норы, обращенные к супругу («Кукольный дом», стр. 111): «Я должна прежде всего попытаться воспитать себя сама. А ты не тот человек, который может мне в этом помочь. Я должна взяться за дело в одиночку. И вот почему я ухожу от тебя сейчас... Я должна полностью полагаться только на себя»? Мы протираем глаза и спрашиваем себя, правильно ли мы прочитали. В чем же тогда заключается долг мужа в «истинном браке»? Должен ли он помогать жене интеллектуально? Вангель, фру Берник, Лона, фру Кролль говорят, что должен. Но Нора яростно отрицает это и отвергает всякую помощь. Farà da se! Она будет воспитывать и формировать себя сама. Как будто этого противоречия было недостаточно, чтобы сбить с толку, Ибсен еще больше издевается над теми жалкими душами, которые хотели бы получить от него правила морали, когда в «Дикой утке» он высмеивает, как это у него принято, все то, что проповедовал на тему «истинного брака» во всех остальных своих пьесах. В этом произведении разыгрывается восхитительный диалог между злобным идиотом Грегерсом и насмешником Реллингом (стр. 337):

Грегерс. [Я хочу] заложить основы истинного брака.

Реллинг. Значит, вы не находите брак Экдаля достаточно хорошим, какой он есть?

Грегерс. Несомненно, это такой же хороший брак, как и большинство других, к несчастью. Но истинным браком он никогда не был.

Яльмар. У тебя никогда не было глаз для требований идеала, Реллинг.

Реллинг. Все это чепуха, мой мальчик! Но, простите, господин Верле, сколько... истинных браков вы видели в течение своей жизни?

Грегерс. Едва ли хоть один.

Реллинг. И я тоже.

И еще более язвительна насмешка, содержащаяся в словах Яльмара (стр. 345): «Ну, разве не возмутительно думать, что не я, а он (Верле-старший) осуществит истинный брак?... Разве брак между твоим отцом и фру Сёрбю не основан на полном доверии, на полной и безоговорочной откровенности с обеих сторон? Они ничего не скрывают друг от друга. Их отношения основаны, если можно так выразиться» (!) «на взаимной исповеди и отпущении грехов». Следовательно, никто еще не видел «истинного брака»; и когда случайно это чудо все же происходит, оно исполняется в случае господина Верле и фру Сёрбю — господина Верле, который признается своей жене, что соблазнял молодых девушек и отправлял старых друзей в тюрьму вместо себя, — фру Сёрбю, которая признается своему мужу, что имела незаконные связи со всеми возможными типами мужчин. Это бледная имитация сцены из «Раскольникова» Достоевского, где убийца и проститутка после чистосердечного признания соединяют свои оскверненные и разбитые жизни; с той лишь разницей, что у Ибсена эта сцена лишена своего мрачного величия и низведена до смешного и вульгарного.

У Ибсена, когда женщины обнаруживают, что живут не в «истинном браке», их муж внезапно становится «чужим человеком», и они без лишних церемоний бросают свой дом и детей: одни, как Нора, чтобы «вернуться на родину», где «мне будет легче найти какую-нибудь работу»; другие, как Эллида, не задумываясь о том, что с ними будет; третьи, как фру Альвинг и Гедда Габлер, чтобы во весь опор броситься к любовнику и повиснуть у него на шее. Ибсен даже восхитительно спародировал этот последний уход, причем вдвойне гротескной манере, ибо он поручает смехотворную роль трагического беглеца мужчине. «Я должен выйти в снег и бурю», — декламирует Яльмар («Дикая утка», стр. 166), — «и искать от дома к дому приют для моего старого отца и для себя». И он действительно уходит, но, разумеется, лишь для того, чтобы на следующий день вернуться домой, пристыженным, но бодрым, к завтраку. Поистине, не нужно больше ничего говорить против идиотизма высокопарного ухода Норы, ставшего евангелием для истеричек обоих полов, с тех пор как Ибсен избавил нас от этих хлопот, создав своего Яльмара.

Мы еще не закончили с ибсеновским бредом на тему брака. Он, кажется, требует, чтобы ни одна девушка не выходила замуж, пока она полностью не созреет и не будет обладать жизненным опытом и знанием мира и мужчин («Кукольный дом», стр. 111):

Нора. А я — как я была подготовлена к воспитанию детей?... К этой задаче я не готова.... Я должна прежде всего попытаться воспитать себя сама.... Я больше не могу довольствоваться тем, что говорят большинство людей, и тем, что написано в книгах.

Хельмер. Ты не понимаешь общества, в котором живешь.

Нора. Нет, не понимаю. Но теперь я возьмусь за работу и изучу его.

Эту необходимую зрелость девушка лучше всего приобретает, отправляясь на поиски приключений, близко знакомясь с как можно большим числом людей, чтобы, если возможно, испытать нескольких мужчин, прежде чем окончательно связать себя узами. Девушка полностью готова к браку, когда она достигла почтенного возраста, вела несколько хозяйств, возможно, также родила нескольких детей и таким образом доказала себе и другим, что понимает обязанности хозяйки и матери. Ибсен не говорит этого прямо, но это единственный разумный вывод, который можно сделать из всей серии его пьес. Великий реформатор не подозревает, что проповедует здесь нечто давно опробованное человечеством и отвергнутое как неподходящее или не более подходящее. Пробный брак на более или менее длительный срок, предпочтение невест, наделенных богатым опытом любовных связей и несколькими детьми, — все это уже существовало. Ибсен может узнать все, что ему нужно по этому вопросу, от своего полусоотечественника, профессора Вестермарка. Но он не был бы вырожденцем, если бы не считал прогрессом возвращение к условиям самого примитивного характера, давно ушедшим в прошлое, и если бы не принимал далекое прошлое за будущее.