«Вырождение»

Гюйо справедливо использует эту критику в отношении эстетической теории парнасцев, установленной Банвилем. «Поиск рифмы, доведенный до крайности, имеет тенденцию заставлять поэта терять привычку логически связывать свои идеи — то есть, в действительности, мыслить, ибо мыслить, как сказал Кант, значит соединять и связывать. Рифмовать, напротив, значит ставить в сопоставление слова, которые по необходимости не связаны между собой... Культ рифмы ради рифмы вносит в сам мозг поэта, мало-помалу, своего рода беспорядок и постоянный хаос; все обычные законы ассоциации, вся логика мышления разрушаются, чтобы быть замененными случайным столкновением звуков... Перифраз и метафора — единственные ресурсы для хорошей рифмовки... Невозможность при поиске богатых рифм оставаться простым влечет за собой, в свою очередь, риск определенного отсутствия искренности. Свежесть спонтанного чувства исчезнет у слишком искусного мастера слова; он потеряет то уважение к мысли как таковой, которое должно быть первым качеством писателя».

В чем Гюйо совершает ошибку, так это когда говорит, что культ рифмы ради рифмы «вносит в мозг даже поэта своего рода беспорядок и постоянный хаос». Это утверждение следует перевернуть. «Постоянный хаос» и «беспорядок» в мозгу поэта уже существуют; преувеличение важности рифмы — лишь следствие этого состояния ума. Здесь мы снова имеем дело с формой той неспособности к вниманию, хорошо нам известной, которая является особенностью вырожденца. Ход его идей определяется не центральной идеей, вокруг которой воля группирует все остальные идеи, подавляя одни и усиливая другие с помощью внимания, а чисто механической ассоциацией идей, пробуждаемых в случае парнасцев сходным или идентичным словесным звучанием. Его поэтический метод — это чистая эхолалия.

Парнасская теория о важности формы, в частности рифмы, для поэзии, о внутренней ценности красоты звучания слов, о чувственном удовольствии, которое можно получить от звучных слогов без учета их смысла, а также о бесполезности и даже вредности мысли в поэзии, стала решающей в самом недавнем развитии французской поэзии. Символисты, которых мы изучали в предыдущей главе, тесно придерживаются этой теории. Эти нищие духом, которые лишь лепечут «звучные слоги» без смысла, являются прямыми потомками парнасцев.

Парнасская теория искусства — это просто слабоумие. Но эгомания вырожденных умов, которые ее сочинили, проявляется в огромном значении, которое они придают своей охоте за рифмами, своему пурильному преследованию слов, которые являются «tonitruants» («громогласными») и «rayonnants» («сияющими»). Катюль Мендес заканчивает стихотворение («La seule Douceur»), где он самым витиеватым образом описывает ряд жизненных удовольствий, таким посылом: «Принц, я лгу. Под Близнецами или Урной (Водолеем) заставлять благородные слова рифмоваться в своей книге — это единственная радость жизни». Тот, кто не разделяет этого мнения, просто, как говорят, теряет свою человечность. Именно так Бодлер называет Париж «Капернаумом, Вавилоном, населенным слабоумными и бесполезными, не слишком разборчивыми в способах убить время и совершенно недоступными для литературных удовольствий». Называть слабоумными тех, кто считает бессмысленную мешанину рифм и литанию так называемых красивых имен собственными не имеющими никакой ценности, — это глупое самодовольство, над которым можно только посмеяться. Но Бодлер заходит так далеко, что говорит о «бесполезных». Никто не имеет права на жизнь, если он недоступен для того, что он называет «литературными удовольствиями», — то есть идиотской эхолалии! Поскольку он культивирует искусство игры словами с пурильной серьезностью, каждый должен придавать такое же значение, как и он, его инфантильным забавам, и всякий, кто этого не делает, — не просто филистер или низшее существо, лишенное восприимчивости или утонченности, — нет, он «бесполезное существо». Если бы у этого простака была власть, он, несомненно, захотел бы довести свою идею до конца и вымести «бесполезных» из рядов живых, подобно тому как Нерон казнил тех, кто не аплодировал его игре в театре. Может ли чудовищная эгомания помешанного быть выражена более дерзко, чем в этом замечании Бодлера?

Второй характерной чертой парнасцев, помимо их безумного преувеличения значения для человечества самой внешней формы поэзии и рифмовки, является их «бесстрастность» (impassibilité). Сами они, разумеется, не признают, что этот термин к ним применим. «Неужели с этим вздором никогда не будет покончено!» — гневно воскликнул Леконт де Лиль, когда его спросили о «бесстрастности», а Катюль Мендес говорит: «Потому что Глатиньи написал стихотворение под названием “Бесстрастный”, и потому что я сам написал эту строку, заявленная поза в которой опровергается по ходу стихотворения,

«“Никаких человеческих рыданий в пении поэтов!”»

«сделали вывод, что парнасцы были или хотели быть “бесстрастными”. Где они находят ее, где они видят эту ледяную невозмутимость, эту сухость, которую они нам приписали?»

Критика, по правде говоря, выбрала неудачное слово. «Бесстрастности» в искусстве, в смысле полного безразличия к драме природы и жизни, быть не может. Это психологически невозможно. Всякая художественная деятельность, поскольку она не является простым подражанием учеников, а проистекает из подлинной внутренней потребности, есть реакция художника на полученные впечатления. Те из них, которые оставляют его совершенно равнодушным, не вдохновляют поэта на стихи, живописца — на картину, музыканта — на музыкальное сочинение. Впечатления должны каким-то образом воздействовать на него, они должны пробудить в нем некое чувство, чтобы у него вообще возникла идея придать им объективную художественную форму. В бесконечном потоке явлений, равномерно проходящих перед его чувствами, художник выделил предмет, который он трактует особыми методами своего искусства; он проявил избирательную активность и отдал предпочтение этому предмету перед другими. Это предпочтение предполагает симпатию или антипатию; следовательно, художник должен был что-то почувствовать, воспринимая свой предмет. Сам факт того, что автор написал стихотворение или книгу, свидетельствует о том, что затронутая тема вызвала у него любопытство, интерес, гнев, приятное или неприятное чувство, что она заставила его ум сосредоточиться на ней. Это, таким образом, противоположность безразличию.

Парнасцы не бесстрастны. В их стихах есть хныканье, проклятия и богохульство, а также выражение радости, восторга и скорби. Но то, что мучает или восхищает их, — это исключительно их собственные состояния, их собственный опыт. Единственный фундамент их поэзии — это их «Я». Скорбь и радость других людей для них не существуют. Их «бесстрастность» (impassibilité) — это, следовательно, не бесстрастие, а скорее полное отсутствие сочувствия. «Башня из слоновой кости», в которой, по выражению одного из них, живет поэт, гордо отстраняясь от равнодушной толпы, — это красивое название, данное его тупости по отношению к жизни и деятельности ближних. Все это хорошо разглядел этот благотворно ясномыслящий критик, г-н Фердинанд Брюнетьер. «Одно из худших последствий», — пишет он, — «к которым они [теории парнасцев и, в частности, Бодлера] могут привести, — это изоляция искусства, а вместе с ним и художника, превращение его в идола для самого себя, своего рода заключение его в святилище своего “Я”. Тогда его работа становится не только вопросом, касающимся исключительно его самого — его горестей и радостей, его любви и его грез, — но и ради развития в направлении своих склонностей он больше не уважает и не щадит ничего, нет ничего, что он не подчинил бы себе; что, кстати, является истинным определением аморальности. Сделать себя центром вещей, с философской точки зрения, — такая же пустая иллюзия, как видеть в человеке “царя природы” или в земле то, что древние называли “пупом мира”; но, с чисто человеческой точки зрения, это прославление эгоизма и, следовательно, само отрицание солидарности».

Таким образом, Брюнетьер замечает эгоманию парнасцев и утверждает их антисоциальные принципы, их аморальность; однако он полагает, что они свободно выбрали свою точку зрения. Это его единственная ошибка. Они не эгоманьяки по свободному выбору, а потому, что они должны ими быть и не могут быть иными. Их эгомания — это не философия или моральное учение; это их болезнь.

Бесстрастность парнасцев — это, как мы видели, черствость не по отношению ко всему, а только по отношению к ближним, соединенная с нежнейшей любовью к самим себе. Но у их «бесстрастности» есть и другой аспект, и те, кто придумал этот термин, вероятно, думали прежде всего об этом, не отдавая себе в этом полного отчета. Безразличие, которое проявляют парнасцы и которым они особенно гордятся, относится меньше к радостям и страданиям их ближних, чем к общепризнанному моральному закону. Для них не существует ни добродетели, ни порока, а только прекрасное и безобразное, редкое и обыденное. Они заняли свою точку зрения «по ту сторону добра и зла» задолго до того, как моральное безумие Фридриха Ницше нашло эту формулу. Бодлер оправдывает ее следующими словами: «Поэзия... не имеет иной цели, кроме самой себя; она не может иметь никакой другой, и ни одно стихотворение не будет столь великим, столь благородным, столь поистине достойным имени стихотворения, как то, которое было написано только ради удовольствия написать стихотворение. Я не хочу сказать — да будет хорошо понято, — что поэзия не может облагораживать нравы, что ее конечным результатом не может быть возвышение человека над вульгарными интересами. Это было бы, очевидно, абсурдом. Я говорю, что если поэт преследовал моральную цель, он уменьшил свою поэтическую силу, и не будет неосмотрительным поспорить, что его работа будет плохой. Поэзия не может под страхом смерти или деградации уподобляться науке или морали. У нее нет истины в качестве объекта, у нее есть только она сама». И Теофиль Готье, который записывает это замечание, полностью его одобряет. «На высоких вершинах он [поэт] пребывает в покое: pacem summa tenent», — говорит он, используя образ, который десятки раз встречается у Ницше.

Давайте здесь прежде всего пригвоздим к позорному столбу ходячую софистическую уловку, используемую Бодлером. Вопрос, на который он хочет ответить, таков: должна ли поэзия быть моральной или нет? Внезапно он контрабандой вводит в свою демонстрацию науку, к которой она не имеет никакого отношения, называет ее на одном дыхании с моралью, торжествующе показывает, что наука не имеет ничего общего с поэзией, а затем ведет себя так, будто доказал то же самое в отношении морали. Теперь ни одному разумному человеку наших дней не приходит в голову требовать от поэзии преподавания научных истин, и уже несколько поколений ни один серьезный поэт не помышляет о том, чтобы трактовать астрономию или физику в дидактической поэме. Единственный вопрос, который некоторые умы хотели бы считать открытым, — это вопрос о том, можем ли мы или не можем требовать от поэзии, чтобы она была моральной, и именно на этот вопрос Бодлер отвечает недоказанным утверждением и лукавой подтасовкой.

Я не хочу здесь задерживаться на этом вопросе не потому, что он меня смущает и я хотел бы его избежать, а потому, что мне кажется более уместным обсудить его при рассмотрении учеников «Парнаса», «декадентов» и эстетов, которые довели эту доктрину до крайности. Я пока оставлю без опровержения утверждение парнасцев о том, что поэзия не должна заботиться о морали. Поэт должен стоять «по ту сторону добра и зла». Но это могло бы разумно означать лишь абсолютную беспристрастность; это может означать только то, что поэт, рассматривая какое-либо действие или аспект, просто стремится оказаться перед лицом драмы, которую он судит лишь по ее красоте или безобразию, даже не спрашивая, моральна она или нет. Поэт такого рода должен, следовательно, неизбежно видеть столько же прекрасного, сколько и безобразного, столько же морального, сколько и аморального. Ибо, в конечном счете, моральные и прекрасные вещи в человечестве и природе встречаются по меньшей мере так же часто, как и противоположные, и даже должны преобладать. Ведь мы считаем безобразным либо то, что представляет собой отклонение от законов, которые нам знакомы и к которым мы приспособились, либо то, в чем мы распознаем проявление чего-либо вредного для нас; и мы считаем аморальным все, что противоречит процветанию или даже сохранению общества. Но сам факт того, что мы искали законы, является доказательством того, что явления, соответствующие признанным законам и, следовательно, приятные нам, должны быть гораздо многочисленнее явлений, противоречащих этим законам и, следовательно, отталкивающих; так же и сохранение общества является доказательством того, что консервативные и благоприятные, т. е. моральные, силы должны быть более энергичными, чем разрушительные, т. е. аморальные, силы. Следовательно, в стихотворении, которое, не заботясь о морали, было бы тем не менее поистине беспристрастным, как оно претендует быть, мораль была бы представлена в масштабе по меньшей мере таком же, а то и несколько большем, чем аморальность. Но в поэзии парнасцев это не так. Она наслаждается почти исключительно порочностью и безобразием. Теофиль Готье превозносит в «Мадемуазель де Мопен» низменную чувственность, которая, если бы она стала общим правилом, вернула бы человечество к состоянию дикарей, живущих в половой распущенности без индивидуальной любви и без каких-либо семейных институтов; Сент-Бёв, в остальном более романтик, чем парнасец, воздвигает в своем романе «Наслаждение» алтарь сексуальному удовольствию, у которого древние азиатские поклонники Астарты могли бы без колебаний совершать свое поклонение; Катюль Мендес, начавший свою литературную карьеру с осуждения за моральное преступление (навлеченное на себя его пьесой «Роман одной ночи»), превозносит в своих поздних работах, названия которых я не буду цитировать, одну из самых отвратительных форм противоестественной распущенности; Бодлер воспевает падаль, болезни, преступников и проституток; короче говоря, если созерцать мир в зеркале парнасской поэзии, складывается впечатление, что он состоит исключительно из пороков, преступлений и коррупции без малейшей примеси здоровых эмоций, радостных аспектов природы и людей, чувствующих и действующих честно. В вечном противоречии с самим собой, как и подобает поистине вырожденческому уму, тот же Бодлер, который в одном месте не хочет, чтобы поэзию смешивали с моралью, в другом месте говорит: «Современное искусство имеет по существу дьявольскую (démoniaque) тенденцию. И кажется, что эта адская сторона его природы, которую человек с удовольствием объясняет себе, растет с каждым днем, как если бы дьявол забавлялся, увеличивая ее с помощью искусственных процессов, по примеру птицеводов, терпеливо откармливающих человеческий вид в своих курятниках, чтобы приготовить себе более сочную пищу».

Здесь нет безразличия к добродетели или пороку; это абсолютная предрасположенность к последнему и отвращение к первой. Парнасцы вовсе не считают себя «по ту сторону добра и зла», а погружаются по горло в зло и как можно дальше от добра. Их притворная «беспристрастность» по отношению к драме морали или аморальности на самом деле является страстной приверженностью к аморальному и отвратительному. Поэтому было ошибкой думать охарактеризовать их «бесстрастностью». Точно так же, как им не хватает чувств только по отношению к ближним, а не к самим себе, так они холодны и равнодушны только к добру, а не ко злу; последнее, напротив, притягивает их так же сильно и наполняет их такими же чувствами удовольствия, как добро привлекает и радует здравомыслящее большинство людей.

Эта предрасположенность ко злу была замечена многими наблюдателями, и немало из них пытались объяснить ее философски. В лекции на тему «Зло как объект поэтического изображения» Франц Брентано говорит:

«Поскольку то, что представлено в трагедии, кажется столь маложелательным и безрадостным, это наводит на мысль, что эти объяснения (удовольствия, которое мы в ней находим) следует искать не столько в совершенстве предмета, сколько в некоей особой потребности публики, которая находит отклик только в вещах, таким образом выставленных... Может ли быть, что человек время от времени чувствует потребность в меланхолическом переживании и жаждет трагедии как чего-то, что удовлетворяет эту потребность наиболее эффективным способом, помогая ему, так сказать, выплакаться от души один раз?... Если долгое время никакие страсти, подобные тем, что возбуждают трагедии, не владели нами, сила испытывать их требует вновь, каким-то образом, проявиться, и именно трагедия приходит нам на помощь; мы чувствуем эмоции болезненно, это правда, но в то же время мы испытываем благотворное облегчение нашей потребности. Думаю, я наблюдал подобные факты сотни раз — меньше у себя, чем у других, у тех, например, кто с жадностью пожирает газетный отчет о “последнем убийстве”».

Профессор Брентано здесь смешивает прежде всего, с прискорбной легкостью, то, что является злом, и то, что является печальным, — два совершенно разных понятия. Смерть любимого существа, например, печальна, но в ней нет ничего злого, т. е. аморального, если только путем тонкой уловки не предлагается интерпретировать как аморальность действие природных сил при распаде индивида. Далее, он дает в качестве объяснения то, что является лишь совершенно поверхностным перефразированием — Почему мы получаем удовольствие от зла? Потому что... у нас очевидно есть склонность получать удовольствие от зла! Opium facit dormire quia est in eo virtus dormitiva. Г-н Фр. Польхан подошел к вопросу более серьезно, но и с ним мы недалеко уходим. «Созерцательный, широкий, пытливый, проницательный ум», — говорит он, — «с глубокими моральными тенденциями, который тем не менее может погрузиться в забвение в значительной степени во время научного исследования или эстетического созерцания; иногда также с легкой природной извращенностью или просто выраженной склонностью к определенным удовольствиям, какими бы они ни были, которые не являются злом сами по себе и могут даже быть благом, но злоупотребление которыми есть зло, — таковы основы чувства (любви к злу), которое нас занимает. Идея зла, льстя вкусу, находит прочную точку опоры; и есть еще одна причина, почему она приятна, — в том, что она удовлетворяет, идеально, склонность, которую разум мешает удовлетворить реально до пресыщения».

Здесь снова эта последовательность идей, вращающаяся по кругу, как кошка, играющая со своим хвостом: у нас есть вкус к злу, потому что мы находим вкус к злу. Интеллектуальная беспомощность, которую г-н Польхан здесь обнаруживает, тем более удивительна, что несколькими страницами выше он подошел очень близко к истинному решению загадки. «Существуют болезненные состояния», — говорит он там, — «где аппетиты извращены; пациент жадно глотает уголь, землю или вещи еще хуже. Есть другие, в которых воля испорчена, а характер искажен в каком-то пункте. Патологические примеры поразительны, и случай маркиза де Сада — один из самых характерных... Иногда находят наслаждение в бедах, перенесенных самим собой, так же как и в бедах других. Чувства сладострастия, скорби и жалости, которые изучала психология, по-видимому, иногда выдают подлинную извращенность и содержат в качестве элементов любовь к скорби ради самой скорби... Часто приходится иметь дело с людьми, которые желают своего собственного блага прежде всего, а затем — горя других. То или иное из этих психических состояний видно во многих случаях злобы; например, в том факте, что богатый фабрикант ложно обвиняет молодого человека, который собирается жениться, в том, что он поражен венерической болезнью, и настаивает на своем утверждении ради удовольствия делать это... или, опять же, молодого злодея, который смакует удовольствие от кражи до такой степени, что кричит: “Даже если бы я был богат, я бы всегда хотел воровать”. Даже вид физического страдания не всегда неприятен; многие люди ищут его... Эта извращенность, вероятно, всех времен и всех стран... Казалось бы, в ум человека наших времен может войти некое наслаждение нарушением порядка природы, которое, по-видимому, не проявлялось ранее с подобной интенсивностью. Это одна из тысячи форм возврата к самому себе, которая характеризует нашу развитую цивилизацию». Здесь г-н Польхан касается ядра вопроса, не замечая его и не останавливаясь на нем. Любовь к злу не является общечеловеческим атрибутом; это «аберрация» и «извращение», и «одна из тысячи форм возврата к самому себе», иначе более кратко и ясно выраженная как эгомания.

Литература по уголовному законодательству и психиатрической терапии зарегистрировала сотни случаев аберрации, при которых пациент испытывал страстную предрасположенность к злому и ужасному, к скорби и смерти. Я хотел бы привести только один характерный пример: «Осенью 1884 года в швейцарской тюрьме умерла Мари Жаннере, убийца. Получив хорошее образование, она посвятила себя уходу за больными, не из любви к деланию добра, а чтобы удовлетворить безумную страсть. Страдания, стоны и искаженные черты больных наполняли ее тайным сладострастием. Она умоляла врачей, на коленях и со слезами, позволить ей ассистировать при опасных операциях, чтобы иметь возможность удовлетворить свои влечения. Предсмертная агония человека доставляла ей высшее наслаждение. Под предлогом болезни глаз она консультировалась с несколькими окулистами и получила от них белладонну и другие яды. Ее первой жертвой, женщиной, была ее подруга; за ней последовали другие; врачи, которым она рекомендовала себя в качестве сиделки, не имели подозрений, тем более что она часто меняла место жительства. Попытка, провалившаяся в Вене, привела к разоблачению; она отравила не менее девяти человек, но не чувствовала ни раскаяния, ни стыда. В тюрьме ее самым горячим желанием было тяжело заболеть, чтобы насытиться в зеркале гримасами собственного лица».

Таким образом, мы распознаем в свете клинического наблюдения истинную природу парнасцев. Их бесстрастность, поскольку она является простым безразличием к страданиям других, а также к добродетели и пороку, проистекает из их эгомании и является следствием их тупости, которая делает невозможным для них получение достаточно острого представления о внешнем мире, а следовательно, и о скорби, пороке или безобразии, чтобы иметь возможность ответить нормальными реакциями — отвращением, негодованием или жалостью. Но в случаях, когда бесстрастность представляет собой заявленную предрасположенность к тому, что является злым и отвратительным, мы можем видеть ту же аберрацию, которая делает из имбецила жестокого мучителя животных, а из Мари Жаннере, упомянутой выше, десятикратную отравительницу. Вся разница заключается в степени импульса. Если он достаточно силен, его последствия — бессердечные поступки и преступления. Если он вырабатывается болезненными центрами с недостаточной силой, он может быть удовлетворен только воображением, поэтической или художественной деятельностью.

Конечно, предпринимались попытки защитить аберрацию как нечто оправданное и добровольное и даже возвести ее в интеллектуальное отличие. Так, г-н Поль Бурже вкладывает в уста «декадентов», с маленькими стилистическими уловками, которые не позволяют ни на мгновение усомниться в том, что он выражает свое собственное мнение, следующий аргумент: «Мы наслаждаемся тем, что вы называете нашими искажениями стиля, и мы наслаждаемся в то же время утонченными людьми нашей расы и нашего времени. Остается увидеть, не является ли наше исключение аристократией и не представляет ли в эстетическом порядке большинство голосов что-либо иное, чем большинство невежества... Это самообман — не иметь мужества своего интеллектуального удовольствия. Будем же наслаждаться нашими сингулярностями идеала и формы, даже если нам придется запереться в одиночестве без посетителей».

Кажется едва ли необходимым показывать, что этими аргументами, в которых г-н Бурже предвосхищает всю бредовую «философию» Ницше, любое преступление может быть прославлено как «аристократическое» действие. Убийца имеет «мужество своего интеллектуального удовольствия», большинство, которое его не одобряет, — это большинство «невежд», он наслаждается «сингулярностью» своего «идеала» и по этой причине должен самое большее позволить запереть себя в «одиночестве без посетителей», т. е., говоря прямо, в исправительном учреждении, если «большинство невежд» не повесит его или не отправит на гильотину. Разве «декадент» Морис Баррес не защищал и не оправдывал Шамбижа, образец убийцы из любви к убийству, теорией Бурже?

Этот же отвратительный теоретик самой запущенной антисоциальной эгомании отрицает также, что можно говорить о больном или здоровом уме. «Нет», — говорит он, — «с точки зрения метафизического наблюдателя, ни болезни, ни здоровья души; есть только психологические состояния, ибо он воспринимает в наших страданиях и в наших способностях, в наших добродетелях и в наших пороках, в наших волеизъявлениях и в наших отречениях только меняющиеся комбинации, неизбежные и, следовательно, нормальные, подчиненные известным законам ассоциации идей. Только предрассудок, в котором вновь появляются древнее учение о конечных причинах и вера в определенную цель вселенной, может заставить нас считать любовь Дафниса и Хлои в долине естественной и здоровой, а любовь Бодлера — искусственной и нездоровой».

Чтобы свести эту глупую софистику к ее истинной ценности, здравому смыслу достаточно вспомнить о существовании сумасшедших домов. Но здравый смысл не имеет права голоса среди риторов калибра г-на Поля Бурже. Мы отвечаем ему тогда, с серьезностью, которой он не заслуживает, что на самом деле каждое жизненное проявление, как мозга, так и любого другого органа, является необходимым и единственно возможным следствием причин, которые их вызывают, но что, в зависимости от состояния органа и его элементарных частей, его деятельность, необходимая и естественная как таковая, может быть полезной или вредной для всего организма. Имеет ли мир цель — вопрос, который можно полностью оставить нерешенным, но деятельность каждой части организма имеет тем не менее, если не цель, то, несомненно, эффект сохранения всего организма; если она не производит этого эффекта и если, напротив, она препятствует ему, она вредна для всего организма, и для такой вредной деятельности любого конкретного органа язык придумал слово «болезнь». Софист, который отрицает, что могут быть болезнь и здоровье, должен также логически отрицать, что могут быть жизнь и смерть, или, по крайней мере, что смерть может иметь какое-то значение. Ибо, по сути, при определенной деятельности его частей, которую мы называем болезненной, организм погибает, в то время как при деятельности другого рода, которую мы квалифицируем как здоровую, он живет и процветает. Пока, следовательно, Бурже не установит догму, что боль так же приятна, как удовольствие, дряхлость так же удовлетворительна, как бодрость, а смерть так же желательна, как жизнь, он доказывает, что не знает или не осмеливается сделать из своей предпосылки верный вывод, который немедленно сделал бы очевидным ее абсурдность.

Вся теория, которая должна объяснить и оправдать предрасположенность ко злу, была, кроме того, придумана задним числом. Склонность к тому, что является злым и отвратительным, существовала первой и не была следствием философских соображений и самовнушения. Мы имеем здесь лишь еще один случай того метода нашего сознания, так часто засвидетельствованного в ходе этих исследований, который состоит в изобретении рациональных причин для инстинктов и актов бессознательного.

В предрасположенности парнасцев к аморальному, преступному и безобразному мы имеем дело лишь с органической аберрацией, и ни с чем иным. Делать вид, что склонности такого рода существуют у всех людей, даже у самых лучших и здоровых, и просто подавляются ими, в то время как парнасцы дают волю своим, — это произвольное и недоказанное утверждение. Наблюдение и весь ход исторического развития человечества противоречат этому.

В природе могут существовать отталкивание и притяжение — никто этого не отрицает. Взгляда на магнитные полюса, на положительные и отрицательные электроды достаточно, чтобы установить этот факт. Мы находим это явление снова среди низших форм жизни. Определенные материалы притягивают, другие отталкивают их. Здесь нет вопроса о склонности или выражении воли. Мы должны скорее рассматривать процесс как чисто механический, имеющий свою причину, вероятно, в молекулярных отношениях, которые нам еще неизвестны. Микробиология дает отношению микроорганизмов к притягивающему и отталкивающему веществу название «хемотаксис» или химиотаксия, придуманное Пфеффером. В высших организмах условия, естественно, не так просты. Среди них тоже, правда, конечная причина склонностей и отвращений, безусловно, хемотактическая, но эффект химиотаксии должен неизбежно проявляться в другой форме. Простая клетка, такая как бацилла, например, отталкивается непосредственно, когда она проникает в радиус действия химического тела, которое ее отталкивает. Но клетка, составляющая часть высшего организма, не имеет этой свободы движения. Она не может изменить свое место независимо. Если она теперь химиотактически отталкивается, она не может избежать пагубного действия, но должна оставаться подверженной ему и подчиняться нарушениям в своей жизненной деятельности. Если они достаточно серьезны, чтобы повредить функциям всего организма, последний получает знание об этом, стремится обнаружить их причину, обнаруживает ее также, как общее правило, и делает для страдающей клетки то, что последняя не может сделать сама, а именно: защищает ее от отталкивающего действия. Организм неизбежно приобретает опыт в своей защите от пагубных влияний. Он учится узнавать обстоятельства, в которых они появляются, и больше не позволяет делам доходить до стадии действительно хемотактического эффекта, но по большей части избегает беспокоящих веществ, прежде чем они смогут оказать действительно прямое отталкивание. Знание, приобретенное индивидом, становится наследственным, трансформируется в организованную способность вида, и организм чувствует субъективно, как дискомфорт, который может доходить до боли, предупреждение о том, что пагубное влияние действует на него и что он должен его избегать. Избегание боли становится одной из главных функций организма, которую он не может недостаточно обеспечить или пренебречь без искупления этой небрежности своей гибелью.

У человека процессы происходят не иначе, как они были здесь описаны. Наследственный организованный опыт вида предупреждает его о вредности влияний, которым он часто подвергается. Его аванпосты против естественно враждебных сил — это его чувства. Вкус и обоняние дают ему, как и в случае с отталкивающим хемотактическим веществом, впечатления тошноты и зловония; различные виды кожных ощущений дают ему понять через ощущения боли, тепла или холода, что данный контакт неблагоприятен для него; глаз и ухо ставят его на стражу, посредством громких, резких, диссонирующих ощущений, против механических эффектов определенных физических явлений. Наконец, высшие мозговые центры отвечают на распознанные пагубные влияния сложной природы или на их представление столь же сложной реакцией отвращения в разных степенях интенсивности, от простого дискомфорта до ужаса, негодования, смятения или ярости.

Носителем этого наследственного, организованного, расового опыта является бессознательная жизнь; ей доверена защита от простых, часто повторяющихся пагубных влияний. Тошнота от невыносимых вкусов, отвращение к нестерпимым запахам, страх перед опасными животными, природными явлениями и т. д. стали для нее инстинктом, которому организм предается без размышления — т. е. без вмешательства сознания. Но человеческий организм учится различать и избегать не только всего, что непосредственно вредно для него самого; он действует таким же образом в отношении того, что угрожает ему не как индивиду, а как расовому существу, как члену организованного общества; антипатия к влияниям, вредным для поддержания или процветания общества, становится в нем инстинктом. Но это обогащение организованного бессознательного познания представляет собой более высокую степень развития, чем та, которой достигают многие человеческие существа. Социальные инстинкты — это те, которые человек приобретает в последнюю очередь, и, в соответствии с известным законом, он теряет их первыми, когда регрессирует в своем органическом развитии.

Сознание имеет повод объявить об опасной природе явлений и защитить организм от нее, только если эти явления либо совершенно новые, либо очень редкие, так что они не могут быть наследственно распознаны и вызывать страх; или если они заключают в себе много различных элементов и действуют не прямо, а только через свои более или менее отдаленные последствия, так что для их познания требуется сложная деятельность представления и суждения.

Таким образом, отвращение — это всегда инстинктивное или сознательное познание пагубного влияния. Удовольствие, его противоположность, — это не просто, как иногда утверждалось, отсутствие дискомфорта, т. е. негативное состояние, — а нечто позитивное. Каждая часть организма имеет определенные потребности, которые утверждаются как сознательная или бессознательная тенденция, как склонность или аппетит; удовлетворение этих потребностей ощущается как удовольствие, которое может подняться до чувства блаженства. Первая потребность каждого органа — проявить себя в деятельности. Его простая деятельность является источником удовольствия для него, пока она не выходит за пределы его сил. Деятельность мозговых центров состоит в получении впечатлений и в преобразовании их в представления и движения. Эта деятельность производит в них чувства удовольствия; они имеют вследствие этого сильное желание получать впечатления, чтобы быть приведенными ими в деятельность и испытывать чувства удовольствия.

Такова, в общих чертах, естественная история чувств удовольствия и боли. Читатель, который освоил ее, не испытает никаких трудностей в понимании природы аберрации.

Бессознательная жизнь подчиняется тем же биологическим законам, что и сознательная жизнь. Носителем бессознательного является та же нервная ткань — хотя, может быть, другая часть системы, — в которой вырабатывается и сознание. Бессознательное так же мало непогрешимо, как и сознание. Оно может быть более высоко развитым или задержанным в своем развитии; оно может быть более или менее глупым или умным. Если бессознательное развито неполно, оно плохо различает и ложно судит, оно обманывается в познании того, что является пагубным или благоприятным для него, и инстинкт становится ненадежным или тупым. Тогда мы получаем феномен безразличия к тому, что является безобразным, отвратительным, аморальным.

Нам известно, что у вырожденцев наблюдаются задержки развития и пороки строения. Отдельные органы или целые системы органов останавливаются в своем развитии на стадии, соответствующей младенчеству или даже внутриутробной жизни. Если высшие мозговые центры вырожденца останавливаются в развитии на очень ранней стадии, он становится имбецилом или идиотом. Если же задержка развития поражает нервные центры бессознательной жизни, вырожденец утрачивает инстинкты, которые у нормальных существ выражаются в тошноте и отвращении к определенным вредным воздействиям; можно сказать, что его бессознательная жизнь страдает от имбецильности или идиотии.

Далее, в предыдущей главе мы видели, что впечатлительность нервов и мозга у вырожденца притуплена. Поэтому он воспринимает только сильные впечатления, и лишь они возбуждают его мозговые центры к той интеллектуальной и двигательной активности, которая доставляет им чувство удовольствия. Однако неприятные впечатления по своей природе сильнее приятных или безразличных, ибо, не будь они сильнее, мы не ощущали бы их как болезненные, и они не побуждали бы организм к защитным действиям. Следовательно, чтобы получить чувства удовольствия, связанные с деятельностью мозговых центров, и удовлетворить потребность в функционировании, присущую мозговым центрам, как и всем другим органам, вырожденец ищет впечатления, достаточно сильные, чтобы возбудить его тупые и инертные центры. Но именно такие впечатления здоровый человек воспринимает как болезненные или отталкивающие. Таким образом, аберрации или извращения вырожденцев находят свое объяснение. Они жаждут сильных впечатлений, потому что только они могут привести их мозг в состояние активности, а этот желаемый эффект на их центры оказывают лишь те впечатления, которых здоровые существа страшатся из-за их интенсивности, то есть болезненные, отталкивающие и вызывающие омерзение впечатления.

Утверждать, что каждый человек втайне питает определенную склонность к злу и мерзости, абсурдно: единственная крупица истины в этом глупом утверждении заключается в том, что даже нормальный человек становится тупым, когда утомлен или истощен болезнью, то есть впадает в состояние, которое у вырожденца является хроническим. Тогда он, естественно, демонстрирует те же явления, что мы отмечали у последних, хотя и в гораздо меньшей степени. Он может находить удовольствие в преступлении и безобразии, причем скорее в первом, чем во втором; ибо преступления — это социальные травмы, тогда как безобразия — это видимая форма сил, неблагоприятных для индивида; но социальные инстинкты слабее инстинктов самосохранения. Следовательно, они быстрее усыпляются, и по этой причине отвращение к преступлению исчезает быстрее, чем отвращение к безобразию. В любом случае, это состояние является аберрацией и для нормального человека, но оно объясняется усталостью, не является хроническим, как у вырожденца, и не составляет скрытого фундаментального характера его существа, как пытаются представить софисты, клевещущие на него.

Непрерывная линия развития ведет от французской романтической школы к парнасцам, и все зачатки аберраций, с которыми мы сталкиваемся в полном расцвете у последних, можно различить у первых. Мы видели в предыдущей книге, насколько поверхностна и бедна идеями их поэзия, как они превозносят свое воображение над наблюдением реальности и какое значение придают своему миру грез. Сент-Бёв, который поначалу примкнул к их группе, говорит по этому поводу с самодовольством, доказывающим, что он не осознавал, что высказывает какое-либо порицание: «Романтическая школа... имела мысль, культ, а именно: любовь к искусству и страстную любознательность к живому выражению, новому обороту, изысканному образу, блестящей рифме: они желали для каждой своей рамы золотой гвоздь. [Заметим мимоходом, что это удивительно ложный образ. Для картины можно желать богатую раму, но что касается гвоздя, который ее поддерживает, то внимание будет обращено на его прочность, а не на его драгоценность.] Дети, если хотите, но дети Муз, которые никогда не приносят жертв обычной грации [grâce vulgaire]».

Давайте твердо усвоим это признание: романтические писатели были детьми; они были таковыми в своей неспособности понять мир и людей, в серьезности и рвении, с которыми они предавались своей игре в рифмы, в наивности, с которой они ставили себя выше предписаний морали и здравого смысла, принятых среди взрослых. Давайте немного преувеличим эту детскость (не присовокупляя к ней дикое и буйное воображение Виктора Гюго и его дар молниеносной быстроты ассоциаций, вызывающий самые поразительные антитезы), и мы получим литературную фигуру Теофиля Готье, которого имбецил Барбе д’Оревильи мог назвать на одном дыхании с Гёте, очевидно, по той единственной причине, что звучание имени великого немецкого поэта во французском произношении имеет некоторое сходство с именем Готье, но о котором один из его почитателей, г-н Ж. К. Гюисманс, говорит: «Дез Эссент [герой его романа] постепенно стал равнодушен к творчеству Готье; его восхищение этим несравненным живописцем уменьшалось день ото дня, и теперь он был скорее удивлен, чем восхищен его безразличными описаниями. Впечатление, оставленное предметами, фиксировалось на его остро наблюдательном глазе, но локализовалось там и не проникало дальше в его мозг и плоть [?]; подобно чудовищному рефлектору, он был постоянно ограничен тем, чтобы отражать окружающую среду с безличной отчетливостью».

Когда г-н Гюисманс рассматривает Готье как безличное зеркало реальности, он становится жертвой оптической иллюзии. И в стихах, и в прозе Готье — механический работник, который нанизывает одну строку сверкающих прилагательных за другой, не создавая ничего конкретного. Его описания никогда не дают четкого очертания объекта, который он хочет изобразить. Они напоминают грубую мозаику позднего византийского декаданса, различные камни которой — лазурит, малахит, хризопраз и яшма, и которые по этой причине производят впечатление варварского великолепия, в то время как какой-либо рисунок едва различим. В своей эгомании, лишенный всякой симпатии к внешнему миру, он не подозревает, какие печали и радости заключает в себе его драма, и точно так же, как он ничего не чувствует в открывающейся перед ним перспективе, он не может пробудить в читателе никакого чувства своими вялыми и жеманными попытками передать ее. Единственные эмоции, на которые он способен, помимо своего высокомерия и тщеславия, — это те, что связаны с полом; поэтому в его произведениях мы находим лишь чередование ледяного холода и сладострастия.

Если мы преувеличим культ формы и сладострастие Теофиля Готье, и если к его безразличию к миру и людям мы добавим аберрацию, которая заставила его выродиться в склонность к дурному и отвратительному, то перед нами предстанет фигура Бодлера. Мы должны задержаться на этом, ибо Бодлер — даже в большей степени, чем Готье, — является интеллектуальным вождем и образцом парнасцев, и его влияние в высшей степени доминирует над нынешним поколением французских поэтов и авторов, а также над частью английских поэтов и авторов.

Нет необходимости подробно доказывать, что Бодлер был вырожденцем. Он умер от прогрессивного паралича, после того как месяцами валялся в самых низких глубинах безумия. Но даже если бы такой ужасный конец не защитил диагноз от всяких нападок, не было бы сомнений в его точности, поскольку Бодлер на протяжении всей своей жизни проявлял все психические стигматы вырождения. Он был одновременно мистиком и эротоманом, потребителем гашиша и опиума; он чувствовал себя притянутым характерным образом к другим вырожденным умам, безумным или развращенным, и ценил, например, превыше всех авторов одаренного, но психически расстроенного Эдгара По и опиофага Томаса де Квинси. Он перевел рассказы По и посвятил им восторженную биографию и критику, а из «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» де Квинси составил исчерпывающую подборку, к которой написал экстравагантные аннотации.

Особенности ума Бодлера раскрываются нам в сборнике его стихов, которому он дал название, выдающее одновременно его самопознание и цинизм: «Les Fleurs du Mal» — «Цветы зла». Сборник не полон. В нем не хватает некоторых произведений, которые циркулируют только в рукописях, потому что они слишком позорны, чтобы вынести полную гласность коммерческой книги. Однако я буду брать свои цитаты только из печатных стихов, которых вполне достаточно, чтобы охарактеризовать их автора.

Бодлер ненавидит жизнь и движение. В произведении под названием «Совы» (Les Hiboux) он показывает нам своих сов, сидящих в ряд, неподвижно, под черными тисами, и продолжает:

«Их поза мудреца учит тому, что в этом мире он должен бояться шума и движения».

«Человек, опьяненный проходящей тенью, всегда несет наказание за то, что хотел сменить место».

Красота говорит о себе в одноименном произведении:

«Я ненавижу движение, которое смещает линии; и я никогда не плачу и никогда не смеюсь».

Он ненавидит естественное так же сильно, как любит искусственное. Так он изображает свой идеальный мир («Парижский сон»):

«От этого ужасного пейзажа, который никогда не видел смертный глаз, еще этим утром образ, смутный и далекий, восхищал меня...»

«Я изгнал из этих зрелищ нерегулярное растение...»

«Я смаковал в своей картине опьяняющую [!] монотонность металла, мрамора и воды».

«Вавилон лестниц и арок, это был бесконечный дворец, полный бассейнов и каскадов, падающих в матовое или коричневое золото;»

«И тяжелые водопады, как хрустальные занавесы, свисали, ослепительные, с металлических стен».

«Не деревьями, а колоннадами спящие пруды окружали себя, где гигантские наяды, как женщины, смотрелись в них».

«Пласты воды изливались, синие, между розовыми и зелеными набережными, на миллионы лье, к пределам вселенной;»

«Это были неслыханные камни и волшебные потоки; это были огромные зеркала, ослепленные всем, что они отражали».

«И все, даже черный цвет, казалось начищенным, ясным, переливающимся...»

«Никакого светила, впрочем, никаких следов солнца, даже внизу неба, чтобы осветить эти чудеса, которые сияли личным огнем (!)»

«И над этими движущимися чудесами парила (ужасная новизна! Все для глаза, ничего для ушей!) тишина вечности».

Таков мир, который он представляет себе и который наполняет его энтузиазмом: ни одного «нерегулярного» растения, ни солнца, ни звезд, ни движения, ни шума, ничего, кроме металла и стекла, то есть нечто вроде жестяного пейзажа из Нюрнберга, только больше и из более дорогого материала, игрушка для ребенка американского миллионера, страдающего от богатства выскочек, с маленькой электрической лампочкой внутри и механизмом, который медленно вращает стеклянные каскады и заставляет скользить стеклянный лист воды. Таким неизбежно должен быть облик идеального мира эгоманьяка. Природа оставляет его холодным или отталкивает, потому что он не воспринимает и не понимает ее; поэтому там, где здоровый человек видит картину внешнего мира, эгоманьяк окружен темной пустотой, в которой, самое большее, парят непонятные туманные формы. Чтобы избежать ужаса перед ними, он проецирует, как из волшебного фонаря, цветные тени образов, наполняющих его сознание; но эти представления жесткие, инертные, однообразные и инфантильные, подобно болезненным и слабым мозговым центрам, которыми они вырабатываются.

Неспособность эгоманьяка правильно воспринимать внешние впечатления и труд, с которым работает его мозг, также являются ключом к ужасающей скуке, на которую жалуется Бодлер, и к глубокому пессимизму, с которым он созерцает мир и жизнь. Послушаем его в «Путешествии» (Le Voyage):

«Мы видели повсюду... скучное зрелище бессмертного греха:»

«Женщина, рабыня подлая, гордая и глупая, без смеха обожающая себя и любящая себя без отвращения; человек, тиран прожорливый, распутный, жесткий и алчный, раб раба и ручей в сточной канаве;»

«Палач, который наслаждается, мученик, который рыдает; праздник, который приправляет и парфюмирует кровь;...»

«И не самые глупые, смелые любовники безумия, убегающие от большого стада, загнанного Судьбой, и укрывающиеся в необъятном опиуме [!]. — Таков вечный бюллетень всего земного шара...»

«О Смерть, старый капитан, пора! поднимем якорь! Эта страна нам надоела, о Смерть! Отчаливаем!»

«Мы хотим... погрузиться на дно бездны, Ад или Рай, какая разница? На дно Неизвестного, чтобы найти новое!»

Этот отчаянный крик к «новому» — естественная жалоба мозга, который жаждет ощутить удовольствия действия и жадно алчет стимуляции, которую его бессильные сенсорные нервы не могут ему дать. Пусть здоровый человек представит себе состояние ума, в которое он впал бы, если бы был заключен в камеру, куда не проникал бы ни луч света, ни шум, ни запах из внешнего мира. Тогда он получил бы точное представление о хроническом состоянии ума эгоманьяка, вечно изолированного несовершенством своей нервной системы от вселенной, от ее радостных звуков, от ее меняющихся сцен и от ее захватывающего движения. Бодлер не может не страдать ужасно от скуки, ибо его ум действительно не узнает ничего нового и забавного и вынужден постоянно предаваться созерцанию своего больного и хнычущего «я».

Единственные картины, которые наполняют мир его мысли, — мрачные, гневные и отвратительные. Он говорит («Веселый мертвец»):

«В земле жирной и полной улиток я хочу сам вырыть глубокую яму, где я мог бы не спеша разложить свои старые кости и спать в забвении, как акула в волнах... Вместо того чтобы вымаливать слезу у живого мира, я предпочел бы пригласить воронов кровоточить все концы моей грязной туши».

«О черви! черные спутники без ушей и без глаз, смотрите, как к вам идет свободный и веселый мертвец!»

В «Треснувшем колоколе» (La Cloche fêlée) он говорит о себе:

«...Моя душа треснула, и когда в своей тоске она хочет своими песнями наполнить холодный воздух ночей, часто случается, что ее ослабленный голос»

«Кажется густым хрипом раненого, которого забыли на краю озера крови, под большой грудой мертвецов».

«Сплин» (Spleen):

«...мой грустный мозг...»

«Это... огромный склеп, который содержит больше мертвецов, чем общая могила. — Я кладбище, ненавидимое луной, где, как угрызения совести, ползают длинные черви...»

«Симпатический ужас» (Horreur sympathique):

«Небеса, разорванные как берега, в вас отражается моя гордость! Ваши огромные облака в трауре».

«Являются катафалками моих снов, и ваши отблески — это отражение Ада, в котором мое сердце находит удовольствие!»

«Романтический закат» (Le Coucher du Soleil romantique):

«Запах могилы плавает в темноте, и моя пугливая нога мнет на краю болота неожиданных жаб и холодных слизней».

«Пляска смерти» (Dance macabre): Поэт обращается к скелету:

«Никто не назовет тебя карикатурой, кто не понимает, любовники, опьяненные плотью, безымянной элегантности человеческого остова. Ты отвечаешь, великий скелет, моему самому дорогому вкусу!...»

«Падаль» (Une Charogne):

«Вспомните объект, который мы видели, моя душа,»

«Этим прекрасным летним утром, таким нежным:»

«На повороте тропинки гнусная падаль»

«На кровати, усыпанной галькой,»

«Ноги вверх, как распутная женщина,»

«Горящая и потеющая ядами,»

«Открывала небрежным и циничным образом»

«Свой живот, полный испарений....»

«И небо смотрело на великолепную [!] тушу»

«Как на расцветающий цветок.»

«Зловоние было таким сильным, что на траве»

«Вы думали, что упадете в обморок....»

«И все же вы будете похожи на эту мерзость,»

«На эту ужасную инфекцию,»

«Звезда моих глаз, солнце моей природы,»

«Вы, мой ангел и моя страсть!»

«Да! такой вы будете, о королева граций,»

«После последних таинств,»

«Когда вы пойдете под траву и жирные цветы,»

«Гнить среди костей....»

Больше всего Бодлеру нравятся эти картины смерти и разложения, которые я мог бы процитировать в еще большем количестве, если бы не считал, что этих примеров достаточно. Однако, наряду с ужасным и отвратительным, наибольшее влечение для него представляют болезненное, преступное и похотливое.

«Мечта любопытного» (Le Rêve d’un Curieux):

«Знаешь ли ты, как я, вкусную боль?...»

«Сплин» (Spleen):

«Мой кот на полу, ища подстилку, трясет без отдыха свое худое и паршивое тело....»

«Вино одинокого» (Le Vin du Solitaire):

«Распутный поцелуй худой Аделины....»

«Вечерние сумерки» (Le Crépuscule du Soir):

«Вот очаровательный вечер, друг преступника; ... И нетерпеливый человек превращается в дикого зверя....»

«Разрушение» (La Destruction):

«Беспрестанно рядом со мной шевелится Демон.... Я глотаю его и чувствую, как он жжет мои легкие и наполняет их вечным и виновным желанием....»

«Он ведет меня.... Задыхающегося и сломленного усталостью, посреди равнин Скуки, глубоких и пустынных,»

«И бросает в мои глаза.... Грязную одежду, открытые раны и кровавый аппарат Разрушения!»

В «Мученице» (Une Martyre) он самодовольно и подробно описывает спальню, в которой была убита молодая, по-видимому, хорошенькая куртизанка; убийца отрезал ей голову и унес ее. Поэта интересует только одно:

«Мстительный человек, которого ты не могла, будучи живой,»

«Несмотря на столько любви, удовлетворить,»

«Наполнил ли он на твоей инертной и уступчивой плоти»

«Необъятность своего желания?»

«Обреченные женщины» (Femmes damnées), произведение, посвященное худшей аберрации вырожденных женщин, заканчивается этим экстатическим апострофом к героиням противоестественного порока:

«О девы, о демоны, о монстры, о мученицы, великие духи, презирающие реальность, искательницы бесконечности, набожные и сатиры, то полные криков, то полные слез,»

«Вы, которых в вашем аду моя душа преследовала, бедные сестры, я люблю вас так же, как жалею вас....»

«Предисловие» (Préface):

«Если изнасилование, яд, кинжал, поджог еще не вышили своими приятными рисунками банальную канву наших жалких судеб, то это потому, что наша душа, увы! недостаточно смела....»

Но если он недостаточно смел, чтобы совершать преступления самому, он не оставляет ни малейшего сомнения в том, что любит их и предпочитает их добродетели, точно так же, как он предпочитает «конец осени, зимы, весны, пропитанные грязью», прекрасному времени года («Туманы и дожди»). Он «враждебен вселенной, а не безразличен» («Семь стариков»). Вид боли оставляет его холодным, и если перед ним проливаются слезы, они вызывают в его уме лишь образ пейзажа с текучими водами.

«Грустный мадригал» (Madrigal triste):

«Что мне до того, что ты мудра? Будь красива! и будь грустна! Слезы добавляют очарование лицу, как река пейзажу.»

В борьбе между «Авелем и Каином» (Abel et Caïn) он без колебаний принимает сторону последнего:

«Раса Авеля, спи, пей и ешь; Бог улыбается тебе самодовольно.»

«Раса Каина, в грязи ползай и умирай жалко.»

«Раса Авеля, твоя жертва льстит носу Серафима.»

«Раса Каина, будет ли когда-нибудь конец твоей пытке?»

«Раса Авеля, смотри, как твои посевы и твой скот процветают;»

«Раса Каина, твои внутренности воют от голода, как старая собака.»

«Раса Авеля, грей свой живот у своего патриархального очага;»

«Раса Каина, в своей пещере дрожи от холода, бедный шакал!»

«Ах! раса Авеля, твоя падаль удобрит дымящуюся почву!»

«Раса Каина, твоя работа сделана недостаточно.»

«Раса Авеля, вот твой позор: железо побеждено копьем! [?]»

«Раса Каина, на небо взойди и на землю брось Бога!»

Если он молится, то дьяволу («Литании Сатане»):

«Слава и хвала тебе, Сатана, в высотах Неба, где ты царствовал, и в глубинах Ада, где, побежденный, ты мечтаешь в тишине! Сделай так, чтобы моя душа однажды, под Древом Познания, рядом с тобой отдохнула....»

Здесь с аберрацией смешивается тот мистицизм, который никогда не отсутствует у вырожденцев. Естественно, любовь ко злу может принять форму поклонения дьяволу, или диаволизма, только если субъект верующий, если сверхъестественное считается реальной вещью. Только тот, кто всеми своими чувствами укоренен в религиозной вере, будет, если страдает моральной аберрацией, искать блаженства в поклонении Сатане, в страстном богохульстве против Бога и Спасителя, в осквернении символов веры, или будет желать возбудить противоестественное сладострастие смертным грехом и адским проклятием, хотя и потворствуя этому в «черной мессе», в присутствии действительно посвященного священника и в отвратительной пародии на все формы литургии.