«Вырождение»

Метафизика не могла найти ответа на вопрос, потому что последний, как сформулировано первой, не допускает ответа. Научная психология — т. е. психофизиология — не сталкивается с теми же трудностями. Она не берет готовое «Я» взрослого, ясно осознающего себя, чувствующего себя отчетливо противопоставленным «не-Я», всему внешнему миру, но возвращается к началам этого «Я», исследует, каким образом оно формируется, и тогда обнаруживает, что в то время, когда идея существования «не-Я» была бы действительно необъяснимой, эта идея, по сути, абсолютно отсутствовала, и что, когда мы все же встречаем ее, «Я» уже имело опыт, который полностью объясняет, как оно могло и должно было прийти к формированию идеи «не-Я».

Мы можем предположить, что определенная степень сознания является сопутствующим явлением каждой реакции протоплазмы на внешнее действие — т. е. является фундаментальным качеством живой материи. Даже простейшие одноклеточные живые организмы движутся с очевидным намерением к определенным целям и прочь от определенных точек; они различают пищу и такие материалы, которые непригодны для питания; таким образом, они имеют своего рода волю и суждение, и эти две деятельности предполагают сознание. Какова может быть природа этого сознания, локализованного в протоплазме, еще даже не дифференцированной в нервные клетки, — это вещь, о которой человеческий разум не может составить определенного представления. Единственное, что мы можем предположить с какой-либо уверенностью, это то, что в сумеречном сознании одноклеточного организма понятие «Я» и «не-Я», которое противопоставлено ему, не существует. Клетка чувствует изменения в себе, и эти изменения провоцируют другие, в соответствии с установленными биохимическими или биомеханическими законами; она получает впечатление, на которое реагирует движением, но она, безусловно, не имеет представления о том, что впечатление вызвано процессом во внешнем мире и что ее движение реагирует на внешний мир.

Даже среди животных, гораздо более высоких по шкале и значительно более продвинутых в дифференциации, сознание «Эго», собственно говоря, немыслимо. Как может луч морской звезды, почка оболочника, ботриллуса, половина двойного животного (диплозоона), трубка актинии или какого-либо другого кораллового полипа осознавать себя как отдельное «Я», видя, что, хотя это животное, оно в то же время является частью составного животного, колонии животных, и должно воспринимать впечатления, которые поражают его непосредственно, так же как и те, которые испытывает компаньон той же колонии? Или могут ли некоторые крупные черви, многие виды Eunice, например, иметь представление о своем «Эго», когда они ни чувствуют, ни распознают части своих собственных тел как составные части своей индивидуальности и начинают поедать свои хвосты, когда по какой-либо случайности при сворачивании они оказываются перед их ртами?

Сознание «Я» не является синонимом сознания вообще. В то время как последнее, вероятно, есть атрибут всей живой материи, первое — результат согласованного действия нервной ткани, высокодифференцированной и «иерархизированной», или приведенной в состояние взаимной зависимости. Оно появляется очень поздно в ряду органической эволюции и до настоящего времени является высшим жизненным феноменом, о котором мы имеем представление. Оно возникает постепенно из опыта, который организм приобретает в ходе естественной деятельности своих составных частей. Каждый из наших нервных ганглиев, каждое из наших нервных волокон и даже каждая клетка обладают подчиненным и слабым сознанием того, что в них происходит. Поскольку вся нервная система нашего тела имеет многочисленные связи между всеми своими частями, она воспринимает в своей совокупности нечто от всех раздражений своих частей и сознание, которое их сопровождает. Таким образом, в центре, где сходятся все нервные протоки всего тела, т. е. в головном мозге, возникает общее сознание, состоящее из бесчисленных частных сознаний, имеющее, очевидно, своим объектом только процессы собственного организма. В ходе своего существования, причем на очень раннем этапе, сознание различает два вида совершенно разных восприятий. Одни появляются без подготовки, другие сопровождаются и предваряются иными явлениями. Никакой акт воли не предшествует раздражению чувств, но такой акт предшествует каждому сознательному движению. Прежде чем наши чувства что-либо воспринимают, наше сознание не имеет понятия о том, что они воспримут; прежде чем наши мышцы совершат движение, образ этого движения вырабатывается в головном или спинном мозге (в случае рефлекторного действия). Таким образом, существует заранее представление о движении, которое совершат мышцы. Мы ясно чувствуем, что непосредственная причина движения лежит в нас самих. С другой стороны, у нас нет подобных чувств в отношении чувственных впечатлений. Далее, мы узнаем посредством мышечного чувства реализацию двигательных образов, выработанных нашим сознанием; с другой стороны, мы не испытываем ничего подобного, когда вырабатываем двигательный образ, не имеющий своими объектами исключительно наши собственные мышцы. Мы хотим, например, поднять руку. Наше сознание вырабатывает этот образ, плечевые мышцы подчиняются, и сознание получает сообщение о том, что образ был реализован плечевыми мышцами. Затем мы хотим поднять или бросить камень рукой. Наше сознание вырабатывает двигательный образ, включающий наши собственные мышцы и камень. Когда мы совершаем желаемое и обдуманное движение, наше сознание получает ощущения от работающих мышц, но не от камня. Таким образом, оно воспринимает движения, которые сопровождаются мышечными ощущениями, и другие, которые появляются без этого сопровождения.

Чтобы досконально понять формирование нашего сознания «Я» и представление о существовании «не-Я», мы должны рассмотреть третий момент. Все части, все клетки нашего тела имеют свое собственное отдельное сознание, которое сопровождает каждое из их возбуждений. Эти возбуждения вызываются отчасти деятельностью питания, ассимиляции, расщепления ядра — то есть жизненными процессами самой клетки, а отчасти действием окружающей среды. Возбуждения, исходящие изнутри, биохимические и биомеханические процессы клетки, продолжаются и длятся до тех пор, пока жива сама клетка. Раздражения, которые являются результатом действия окружающей среды, появляются, конечно, только вместе с этим действием, т. е. не непрерывно, а прерывисто. Жизненные процессы в клетке имеют прямое значение и смысл только для самой клетки, а не для всего организма; действия окружающей среды могут стать важными для всего организма. Главный орган, мозг, приобретает привычку игнорировать возбуждения, относящиеся к внутренней жизненной деятельности клетки — во-первых, потому, что они непрерывны, а мы отчетливо воспринимаем только изменение состояния, а не само состояние; и затем, потому, что клетка выполняет свои собственные функции за счет собственной энергии, что делает вмешательство мозга бесполезным. Мозг, напротив, обращает внимание на возбуждения, которые производятся действием ab extra — во-первых, потому, что они появляются с перерывами; и, во-вторых, потому, что они могут потребовать адаптации всего организма, которая могла бы произойти только при вмешательстве мозга.

Нельзя сомневаться в том, что мозг имеет знание также и о внутренних возбуждениях организма, и только по причинам, уже указанным, как правило, не осознает их отчетливо. Если из-за болезни происходит нарушение в функциях отдельной клетки, мы сразу же осознаем процессы в этой клетке — мы чувствуем больной орган, он стимулирует наше внимание; весь организм чувствует себя некомфортно и разлаженно. Именно ощущения такого рода, которые в здоровом состоянии отчетливо не достигают нашего сознания, составляют ощущение нашего тела, наше органическое «Я», так называемую ценестезию или общую чувствительность.

Ценестезия, органическое смутно осознаваемое «Я», поднимается до ясного сознания «Я» посредством возбуждений второго порядка, достигающих мозга от нервов и мышц, ибо они сильнее и отчетливее других и прерывисты. Мозг узнает об изменениях, произведенных в нервной системе внешними причинами, и о сокращении мышц. Как он узнает о последнем, до сих пор неясно. Недавно было заявлено, что мышечное чувство имеет своим местом нервы суставов. Это определенно ложно. У нас есть отчетливые ощущения сокращений мышц, которые не приводят в движение ни один сустав — например, круговых и сжимающих мышц. Затем существуют судороги и спазмы даже изолированных мышечных волокон, которые также не вызывают изменения положения в суставах. Но в любом случае восприятия мышечного чувства существуют, как бы они ни производились или не производились.

Таким образом, сознание очень скоро узнает, что воспринимаемым им мышечным движениям предшествуют определенные акты, совершаемые им самим, а именно выработка двигательных образов и посылка импульсов к мышцам. Оно получает знание об этих движениях дважды, одно за другим — оно воспринимает их сначала непосредственно как свое собственное представление и акт воли, как двигательный образ, выработанный в нервных центрах; и немедленно после этого как впечатление, возникающее от мышечных нервов как совершенное движение. Оно приобретает привычку связывать свои собственные акты — те предварительно выработанные двигательные образы — с мышечными движениями и рассматривать последние как следствие первых — короче говоря, мыслить причинно. Если сознание приняло привычку причинности, оно ищет причину во всех своих восприятиях и больше не может представить себе восприятие без причины. Причину мышечных восприятий — то есть движений, сознательно волевых — оно находит в самом себе. Причину нервных восприятий — то есть информации, сообщаемой нервной системой о возбуждениях, которые она испытывает, — оно в себе не находит. Но последние должны иметь причину. Где она? Поскольку ее нет в сознании, она обязательно должна существовать где-то еще; тогда должно быть нечто иное вне сознания, и так сознание приходит, через привычку причинного мышления, к допущению существования чего-то вне себя, «не-Я», внешнего мира, и к проецированию в него причины возбуждений, которые оно воспринимает в нервной системе.

Опыт учит, что различие между «Я» и «не-Я» на самом деле является лишь вопросом привычки мышления, формой мышления, а не эффективным, достоверным знанием, которое несет в себе критерии своей точности и достоверности. Когда вследствие болезненного нарушения наши чувствительные нервы или их центры восприятия возбуждаются, и сознание приобретает знание об этом возбуждении, оно без колебаний приписывает ему, согласно своей привычке, внешнюю причину, существующую в «не-Я». Отсюда возникают иллюзии и галлюцинации, которые пациент принимает за реальности, причем настолько позитивно, что нет абсолютно никаких средств убедить его в том, что он воспринимает факты, происходящие внутри него, а не вне его. Таким же образом сознание заключает, что движения, совершаемые бессознательно, вызваны посторонней волей. Оно воспринимает движение, но не заметило, что ему предшествовала привычная внутренняя причина, а именно двигательный образ и акт воли; следовательно, оно без колебаний помещает причину движения в «не-Я», хотя она находится в «Я» и лишь вызвана подчиненными центрами, деятельность которых остается скрытой от сознания. Именно это порождает спиритизм, который, поскольку он добросовестен, а не является открытым фокусничеством, есть просто мистическая попытка объяснить движения, реальную причину которых сознание не находит в себе и которые оно помещает, как следствие, в «не-Я».

В конечном анализе сознание «Я» и, в частности, противопоставление «Я» и «не-Я» есть иллюзия чувств и логическая ошибка мышления. Каждый организм связан с видом, а сверх того — со вселенной. Он является прямым материальным продолжением своих родителей; он сам продолжается непосредственно и материально в своих потомках. Он состоит из тех же материалов, что и весь окружающий мир; эти материалы постоянно проникают в него, преобразуя его, производя в нем все явления жизни и сознания. Все линии действия сил природы продолжены в его внутренности; он является ареной тех же физических и химических процессов, которые действуют во всей вселенной. То, что пантеизм угадывает и облекает в излишне мистические слова, есть ясный, трезвый факт, а именно единство природы, в котором каждый организм также является частью, связанной с целым. Некоторые части связаны более тесно; другие более отделены друг от друга. Сознание воспринимает только тесно связанные части своей физической основы, а не те, что более удалены. Таким образом, оно впадает в иллюзию, что только близко расположенные части принадлежат ему, а более отдаленные — чужды ему, и начинает считать себя «индивидуумом», противостоящим миру как отдельный мир или микрокосм. Оно не замечает, что «Я», так жестко постулируемое, не имеет фиксированных границ, но продолжается и распространяется под порогом сознания, со все уменьшающейся отчетливостью разделения, до крайних глубин природы, пока не сливается там со всеми другими составляющими вселенной.

Теперь мы можем гораздо более кратко резюмировать естественную историю «Я» и «не-Я» и представить ее в нескольких формулах. Сознание — фундаментальное качество живой материи. Высший организм сам по себе есть лишь колония простейших организмов — то есть живых клеток, — дифференцированных разнообразно для того, чтобы приспособить колонию к более высоким функциям, чем может выполнить простая клетка. Коллективное или эго-сознание колонии состоит из индивидуального сознания частей. Эго-сознание имеет неясную и игнорируемую часть, которая относится к жизненным функциям клеток, или ценестезию, и ясную, привилегированную часть, которая внимательна к возбуждениям чувствительных нервов и к волевой деятельности мышц, и которая распознает их. Ясное сознание учится на опыте, что акты воли предшествуют произвольным движениям. Оно приходит к допущению причинности. Оно наблюдает, что сенсорные возбуждения не вызваны ничем, содержащимся в нем самом. Оно вынуждено, как следствие, перенести эту причину, от допущения которой оно не может отказаться, в другое место, и это неизбежно приводит его сначала к представлению о «не-Я», а затем к развитию этого «не-Я» в кажущуюся вселенную.

Старая спиритуалистическая психология, которая рассматривает «Я» как нечто совершенно отличное от тела, как особую унитарную субстанцию, утверждает, что это «Я» рассматривает свое собственное тело как нечто не идентичное ему, как противостоящее «Я» в собственном смысле слова, как нечто внешнее — фактически, как «не-Я». Таким образом, она отрицает ценестезию — то есть абсолютно достоверный эмпирический факт. Мы постоянно имеем смутное ощущение существования всех частей нашего тела, и наше эго-сознание немедленно испытывает изменение, если жизненные функции любого из наших органов или тканей претерпевают нарушение.

Развитие продвигается от бессознательного органического «Я» к ясно сознательному «Я» и к концепции «не-Я». Младенец, вероятно, обладает ценестезией еще до, во всяком случае после своего рождения, ибо он чувствует свои жизненные внутренние процессы, проявляет удовлетворение, когда они находятся в здоровом действии, проявляет свой дискомфорт движениями и криками, которые также являются лишь движением дыхательных и гортанных мышц, когда там появляются какие-либо нарушения, воспринимает и выражает общие состояния организма, такие как голод, жажда и усталость. Но ясного сознания для него еще не существует; мозг еще не принял командование над низшими центрами. Чувственные впечатления, возможно, воспринимаются, но, безусловно, еще не группируются в идеи; большей части движений не предшествует никакой сознательный акт воли, и они являются лишь рефлекторными действиями — то есть проявлениями тех локальных сознаний, которые позже становятся настолько неясными, что становятся незаметными, когда церебральное сознание достигает своей полной ясности. Мало-помалу развиваются высшие центры; ребенок начинает обращать внимание на свои чувственные впечатления, формировать из своих восприятий идеи и совершать произвольные движения, приспособленные к цели. С пробуждением его сознательной воли связано рождение сознания его «Я». Ребенок постигает, что он — индивидуум. Но его внутренние органические процессы занимают его гораздо больше, чем процедура внешнего мира, передаваемая ему чувствительными нервами, и его собственные состояния заполняют его сознание более или менее полностью. Ребенок по этой причине является моделью эгоизма и, пока не достигнет более зрелого возраста, совершенно неспособен проявлять ни внимание, ни интерес к чему-либо вообще, что не связано непосредственно с ним самим, его потребностями и склонностями. Благодаря постоянной культуре своего мозга человек в конечном итоге достигает той степени зрелости, в которой приобретает верное представление о своих отношениях с другими людьми и с Природой. Тогда сознание уделяет все меньше внимания жизненным процессам в своем собственном организме и все больше — раздражениям своих чувств. Оно замечает первые только тогда, когда они выявляют насущные потребности; оно, напротив, всегда занято последними, когда находится в состоянии бодрствования. «Я» решительно отступает за «не-Я», и образ мира заполняет большую часть сознания.

Как формирование «Я», индивидуальности, ясно осознающей свое отдельное существование, является высшим достижением живой материи, так высшая степень развития «Я» состоит в воплощении в себе «не-Я», в постижении мира, в преодолении эгоизма и в установлении тесных отношений с другими существами, вещами и явлениями. Огюст Конт, а вслед за ним Герберт Спенсер, назвали эту стадию «альтруизмом», от итальянского слова altrui, «другие». Половой инстинкт, который заставляет индивидуума искать другого индивидуума, является таким же альтруизмом, как голод, который побуждает охотника преследовать животное, чтобы убить и съесть его. Не может быть и речи об альтруизме, пока индивидуум не заботится о другом существе из симпатии или любопытства, а не для того, чтобы удовлетворить непосредственную, насущную потребность своего тела, сиюминутный голод какого-либо органа.

Только достигнув альтруизма, человек оказывается в состоянии поддерживать себя в обществе и в природе. Чтобы быть социальным существом, человек должен сопереживать своим ближним и проявлять чувствительность к их мнению о нем. И то, и другое предполагает, что он способен настолько живо представлять себе чувства своих ближних, чтобы испытывать их самому. Тот, кто не способен представить себе боль другого с достаточной ясностью, чтобы страдать самому, не будет иметь сострадания, и тот, кто не может точно почувствовать сам, какое впечатление действие или упущение с его стороны произведет на другого, не будет иметь уважения к другим. В обоих случаях он вскоре увидит себя исключенным из человеческого сообщества как враг всех, и все будут относиться к нему как к таковому, и, весьма вероятно, он погибнет. А чтобы защитить себя от разрушительных сил природы и обратить их в свою пользу, человек должен знать их близко — то есть он должен быть способен отчетливо представлять их последствия. Ясное представление о чувствах других и о последствиях природных сил предполагает способность интенсивно заниматься «не-Я». Пока человек уделяет внимание «не-Я», он не думает о своем «Я», и последнее опускается ниже уровня сознания. Чтобы «не-Я» таким образом преобладало над «Я», чувствительные нервы должны правильно проводить внешние впечатления, церебральные центры восприятия должны быть чувствительны к возбуждениям чувствительных нервов, высшие центры должны развивать, уверенным, быстрым и энергичным образом, восприятия в идеи, объединять их в концепции и суждения и, при случае, преобразовывать их в акты воли и двигательные импульсы. А поскольку большая часть этих различных видов деятельности выполняется серым веществом коры лобных долей, это означает, что эта серая кора должна быть хорошо развита и работать энергично.

Именно таким предстает перед нами здравомыслящий человек. Он мало и редко воспринимает свои внутренние возбуждения, но всегда и ясно — свои внешние впечатления. Его сознание заполнено образами внешнего мира, а не образами деятельности его органов. Бессознательная работа его низших центров играет почти исчезающую роль рядом с полностью сознательной работой высших центров. Его эгоизм не сильнее, чем это строго необходимо для поддержания его индивидуальности, а его мысли и действия определяются знанием Природы и своих ближних, а также вниманием, которое он им должен.

Совершенно иное зрелище представляет собой вырожденец. Его нервная система ненормальна. В чем в конечном итоге состоит отклонение от нормы, мы не знаем. Весьма вероятно, что клетка вырожденца сформирована немного иначе, чем у здравомыслящих людей, частицы протоплазмы расположены иначе и менее регулярно; молекулярные движения происходят, как следствие, менее свободным и быстрым, менее ритмичным и энергичным образом. Это, однако, лишь недоказуемая гипотеза. Тем не менее, нельзя разумно сомневаться в том, что все телесные признаки или «стигматы» вырождения, все остановки и неравенства развития, которые наблюдались, имеют свое происхождение в биохимическом и биомеханическом расстройстве нервной клетки, или, возможно, клетки в целом.

В душевной жизни вырожденца аномалия его нервной системы имеет следствием неспособность достичь высшей степени развития индивидуума, а именно свободного выхода из фиктивных пределов индивидуальности, т. е. альтруизма. Что касается отношения его «Я» к его «не-Я», вырожденец остается ребенком всю свою жизнь. Он едва оценивает или даже воспринимает внешний мир и занят только органическими процессами в своем собственном теле. Он больше чем эгоистичен, он — эгоманьяк.

Его эгомания может проистекать непосредственно из различных обстоятельств его организма. Его чувствительные нервы могут быть тупыми, и, как следствие, лишь слабо стимулируются внешним миром, медленно и плохо передают свои стимулы в мозг и не в состоянии побудить его к достаточно энергичной перцептивной и идеаторной деятельности. Или его чувствительные нервы могут работать умеренно хорошо, но мозг недостаточно возбудим и не воспринимает должным образом впечатления, которые передаются ему из внешнего мира.

Тупость вырожденца подтверждается почти всеми наблюдателями. Из почти безграничного числа фактов, которые можно было бы привести по этому пункту, мы дадим лишь очень краткую, но достаточно характерную подборку. «Среди многих идиотов, — говорит Солье, — нет различия между сладким и горьким. Когда им попеременно дают сахар и колоцинт, они не проявляют никакого изменения ощущения... Собственно говоря, вкуса среди них не существует... Кроме этого, существуют извращения вкуса. Мы говорим здесь не о полных идиотах... но даже об имбецилах, которые едят нечистоты или отталкивающие вещи... даже свои собственные экскременты... Те же замечания применимы к обонянию. Возможно, чувствительность кажется еще более абсолютно тупой к запахам, чем к вкусу... Тактильная чувствительность в целом очень тупая, но она всегда равномерно такова... Иногда можно задаться вопросом, нет ли полной анестезии». Ломброзо исследовал общую чувствительность кожи у шестидесяти шести преступников и нашел ее тупой у тридцати восьми из них и неравномерной в двух половинах тела у сорока шести. В более поздней работе он суммирует этими словами свои наблюдения сенсорной остроты у вырожденцев: «Недоступные чувству боли, сами без чувства, они никогда не понимают боли даже у других». Рибо прослеживает «болезни личности» (то есть ложные идеи «Я») до «органических расстройств, первым результатом которых является подавление способности чувствовать в целом; вторым — ее извращение». «Молодой человек, чье поведение всегда было отличным, внезапно предался худшим наклонностям. Было установлено, что в его психическом состоянии не было признаков явного отчуждения, но можно было видеть, что вся внешняя поверхность кожи стала абсолютно нечувствительной». «Может показаться странным, что слабая и ложная чувствительность... то есть, что простые расстройства или сенсорные изменения должны дезорганизовать «Я». Тем не менее, наблюдение доказывает это». Модсли описывает некоторые случаи вырождения среди детей, чья кожа была нечувствительной, и замечает: «Они не могут чувствовать впечатления так, как они естественно должны их чувствовать, ни приспосабливаться к своему окружению, с которым они находятся в разладе; и двигательные исходы извращенных аффектов себя, соответственно, имеют бессмысленный и разрушительный характер».

Дефектная чувствительность вырожденца, подтвержденная всеми наблюдателями, кроме того, восприимчива к различным интерпретациям. В то время как многие считают ее следствием патологического состояния чувствительных нервов, другие полагают, что возмущение имеет свое место не в этих нервах, а в мозге; не в протоках, а в центрах восприятия. Цитируя одного из самых выдающихся среди психофизиологов новой школы, Бине доказал, что, «если часть тела человека нечувствительна, он не знает, что там происходит; но, с другой стороны, нервные центры в связи с этой нечувствительной областью могут продолжать действовать; результат в том, что определенные акты, часто простые, но иногда очень сложные, могут совершаться в теле истерического субъекта без его ведома; более того, эти акты могут быть психического характера и проявлять интеллект, который будет отличен от интеллекта субъекта и будет составлять второе «Я», сосуществующее с первым. Долгое время существовало заблуждение относительно истинной природы истерической анестезии, и ее сравнивали с обычной анестезией от органических причин, обусловленной, например, прерыванием афферентных нервов. Этот взгляд должен быть полностью оставлен, и мы знаем теперь, что истерическая анестезия — это не истинная нечувствительность; это нечувствительность от бессознательности от психической дезагрегации; одним словом, это психическая нечувствительность».

Чаще всего речь идет не о простых случаях, где плохо работают только чувствительные нервы или только церебральные центры, а о смешанных случаях, где оба аппарата имеют по-разному варьирующую роль в расстройстве. Но проводит ли нервы впечатления в мозг, или мозг не воспринимает, или не поднимает принесенные ему впечатления в сознание, результат всегда один и тот же, а именно: внешний мир не будет правильно и отчетливо схвачен сознанием, «не-Я» не будет должным образом представлено в сознании, «Я» не испытает необходимого отвлечения от исключительной озабоченности процессами, происходящими в его собственном организме.

Естественная здоровая связь между органическими ощущениями и чувственными восприятиями гораздо сильнее смещается, когда к нечувствительности чувствительных нервов или центров восприятия, или обоих, добавляется нездорово измененная и усиленная жизненная деятельность органов. Тогда органическая эго-чувствительность, или ценестезия, выдвигается неудержимо на передний план, затмевая в значительной части или полностью восприятия внешнего мира в сознании, которое больше не обращает внимания ни на что, кроме внутренних процессов организма. Таким образом возникает та своеобразная гиперстимуляция или эмоциональность, составляющая, как мы видели, фундаментальный феномен интеллектуальной жизни вырожденца. Ибо фундаментальный эмоциональный тон, отчаянный или радостный, гневный или слезливый, который определяет окраску его представлений, а также ход его мыслей, есть следствие явлений, происходящих в его нервах, сосудах и железах. Сознание эмоционально вырожденного субъекта заполнено навязчивыми идеями, которые не вдохновлены событиями внешнего мира, и импульсами, которые не являются реакцией на внешнее раздражение. К этому добавляется затем неизменная слабость воли вырожденца, которая делает невозможным для него подавить свои навязчивые идеи, противостоять своим импульсам, контролировать свои фундаментальные настроения, удерживать свои высшие центры на внимательном преследовании объективных явлений. Согласно изречению поэта, необходимым результатом этих условий является то, что мир должен отражаться в таких головах иначе, чем в нормальных. Внешний мир, «не-Я», либо вообще не существует в сознании эмоционально вырожденного субъекта, либо представлен там лишь как на слабо отражающей поверхности, едва узнаваемым, совершенно бесцветным образом, или, как в вогнутом или выпуклом зеркале, совершенно искаженным, ложным образом; сознание, с другой стороны, властно монополизировано соматическим «Я», которое не позволяет уму заниматься ничем, кроме болезненных или бурных процессов, происходящих в глубинах органов.

Плохо проводящие чувствительные нервы, тупые перцептивные центры в мозге, слабость воли с ее результирующей неспособностью к вниманию, болезненно нерегулярные и бурные жизненные процессы в клетках — вот, следовательно, органическая основа, на которой развивается эгомания.

Эгоманьяк должен по необходимости безмерно переоценивать свою собственную важность и значимость всех своих действий, ибо он поглощен только собой, а внешними вещами — мало или вовсе не поглощен. Он поэтому не в состоянии понять свое отношение к другим людям и вселенной и должным образом оценить ту роль, которую он должен играть в совокупности социальных институтов. Могла бы возникнуть на этом этапе склонность смешивать эгоманию с манией величия, но между этими двумя состояниями есть характерное различие. Мания величия, правда, сама по себе, как и ее клиническое дополнение, бред преследования, вызвана болезненными процессами внутри организма, заставляющими сознание постоянно быть внимательным к своему соматическому «Эго». Более особенно, неестественно усиленная биохимическая деятельность органов дает повод к приятно экстравагантным представлениям мании величия, в то время как замедленная или болезненно аберрантная деятельность дает повод к болезненным представлениям бреда преследования. В мании величия, однако, как и в бреду преследования, пациент постоянно поглощен внешним миром и людьми; в эгомании, напротив, он почти полностью отстраняется от них. В систематически разработанном бреду маньяка величия и маньяка преследования «не-Я» играет самую заметную роль. Пациент объясняет важность, которую его «Эго» приобретает в его собственных глазах, изобретением великого социального положения, общепризнанного, или неумолимой враждебностью влиятельных лиц или групп лиц. Он — Папа или Император, а его преследователи — главные люди в Государстве или великие социальные силы, полиция, духовенство и т. д. Его бред, как следствие, принимает во внимание Государство и общество; он признает их важность и придает величайшее значение, в одном случае, почестям, в другом — враждебности своих соседей. Эгоманьяк, напротив, не считает необходимым мечтать о себе как о занимающем какое-то изобретенное социальное положение. Ему не нужны мир или его оценка, чтобы оправдать в своих собственных глазах себя как единственный объект своего собственного интереса. Он вообще не видит мира. Другие люди просто не существуют для него. Все «не-Я» предстает в его сознании лишь как смутная тень или тонкое облако. Ему даже не приходит в голову мысль, что он — нечто из ряда вон выходящее, что он выше других людей и по этой причине либо восхищает, либо ненавидит; он один в мире; более того, он один — мир, а все остальное: люди, животные, вещи — неважные аксессуары, не стоящие того, чтобы о них думать.

Чем менее болезненны проводящие среды, центры питания, восприятия и воли, тем слабее, естественно, будет эгомания и тем безобиднее она будет проявляться. Ее наименее предосудительным выражением является комическая важность, которую эгоманьяк часто приписывает своим ощущениям, склонностям и деятельности. Художник ли он? он не сомневается, что вся история вселенной вращается только вокруг живописи и вокруг его картин в частности. Писатель ли он прозы или стихов? он убежден, что у человечества нет другой заботы, или, по крайней мере, нет более серьезной заботы, чем о стихах и книгах. Пусть не возражают, что это не свойственно эгоманьякам, а является случаем для подавляющего большинства человечества. Безусловно, каждый думает, что то, что он делает, важно, и человек не стоил бы многого, если бы выполнял свою работу так небрежно и так поверхностно, с таким малым удовольствием и добросовестностью, что сам не мог бы смотреть на нее с уважением. Но большая разница между рациональным и здравомыслящим человеком и эгоманьяком в том, что первый ясно видит, насколько подчинено его занятие остальному человечеству, хотя оно заполняет его жизнь и требует его лучших сил, в то время как последний никогда не может представить, что любое усилие, которому он посвящает свое время и усилия, может показаться другим неважным и даже пуэрильным. Честный сапожник, подбивающий старый ботинок, отдается душой и телом своей работе, тем не менее он признает, что есть гораздо более интересные и важные вещи для человечества, чем ремонт поврежденной подошвенной кожи. Эгоманьяк, напротив, если он писатель, не колеблется заявить, подобно Малларме: «Мир был создан, чтобы привести к прекрасной книге». Это абсурдное преувеличение собственных занятий и интересов порождает в литературе парнасцев и эстетов.

Если вырождение глубже, а эгомания сильнее, последняя больше не принимает сравнительно невинную форму полного поглощения поэтическим и художественным воркованием, а проявляется как аморальность, которая может доходить до морального безумия. Склонность совершать действия, вредные для себя или общества, пробуждается время от времени даже у здравомыслящего человека, когда какое-то нежелательное желание требует удовлетворения, но у него есть воля и сила подавить его. Вырожденный эгоманьяк слишком слаб волей, чтобы контролировать свои импульсы, и не может определять свои действия и мысли соображениями о благополучии общества, потому что общество вообще не представлено в его сознании. Он — одиночка и нечувствителен к моральному закону, созданному для жизни в обществе, а не для изолированного индивидуума. Очевидно, что для Робинзона Крузо уголовный кодекс не существовал. Одинокий на своем острове, имея дело только с Природой, очевидно, что он не мог ни убивать, ни красть, ни грабить в смысле уголовного кодекса. Он мог совершать только проступки против самого себя. Отсутствие проницательности и самоконтроля — единственные аморальности, возможные для него. Эгоманьяк — это ментальный Робинзон Крузо, который в своем воображении живет один на острове и в то же время является слабым существом, неспособным управлять собой. Универсальный моральный закон не существует для него, и единственное, что он может, возможно, увидеть и признать, возможно, также немного пожалеть, — это то, что он грешит против морального закона одиночки, т. е. против необходимости контролировать инстинкты в той мере, в какой они вредны для него самого.

Мораль — не та, что выучена механически, а та, которую мы чувствуем как внутреннюю необходимость, — стала в ходе тысяч поколений организованным инстинктом. По этой причине, как и все другие организованные инстинкты, она подвержена «извращению», аберрации. Эффект этого в том, что орган или весь организм работает в оппозиции к своей нормальной задаче и своим естественным законам и не может работать иначе. При извращении вкуса пациент стремится жадно проглотить все, что обычно вызывает глубочайшее отвращение, т. е. инстинктивно распознается как вредное и отвергается по этой причине — разлагающееся органическое вещество, нечистоты, гной, слюна и т. д. При извращении обоняния он предпочитает запахи гниения аромату цветов. При извращении полового аппетита он имеет желания, которые прямо противоречат цели инстинкта, т. е. сохранению вида. При извращении морального чувства пациента привлекают, и он чувствует наслаждение от актов, которые наполняют здравомыслящего человека отвращением и ужасом. Если это конкретное извращение добавляется к эгомании, мы имеем перед собой не просто тупое безразличие к преступлению, которое характеризует моральное безумие, но наслаждение преступлением. Эгоманьяк такого рода больше не является просто нечувствительным к добру и злу и неспособным различать их, но он имеет решительную предрасположенность к злу, ценит его в других, делает его сам каждый раз, когда может действовать согласно своей склонности, и находит в нем ту своеобразную красоту, которую здравомыслящий человек находит в добре.

Моральное расстройство эгоманьяка, с извращенными моральными инстинктами или без них, будет естественно проявляться способами, варьирующимися в зависимости от социального класса, к которому он принадлежит, а также в зависимости от его личных идиосинкразий. Если он член обездоленного класса, он просто либо падшее или деградировавшее существо, которого случай сделал вором, который живет в ужасной беспорядочности со своими сестрами или дочерьми и т. д., либо преступник по привычке и профессии. Если он образован и состоятелен или находится на командной должности, он совершает проступки, свойственные высшим классам, которые имеют своим объектом не удовлетворение материальных потребностей, а других видов жажды. Он становится Дон Жуаном гостиной и без колебаний несет стыд и позор в семью своего лучшего друга. Он — охотник за наследством, предатель тех, кто ему доверяет, интриган, сеятель раздора и лжец. На троне он может даже развиться в хищное животное и во всемирного завоевателя. С ограниченным поводком он становится Карлом Злым, графом д'Эврё и королем Наварры, Жилем де Рэ, прототипом Синей Бороды, или Чезаре Борджиа; а с более широким диапазоном — Наполеоном I. Если его нервная система недостаточно сильна, чтобы выработать властные импульсы, или если его мышцы слишком слабы, чтобы подчиняться таким импульсам, все эти преступные наклонности остаются неудовлетворенными и только расходуются посредством его воображения. Извращенный эгоманьяк тогда лишь платонический или теоретический злодей, и если он выбирает литературную карьеру, он будет стряпать философские системы, чтобы оправдать свою порочность, или будет использовать услужливую риторику в стихах и прозе, чтобы воспеть ее, украсить и представить в как можно более соблазнительной форме. Мы тогда оказываемся в присутствии литературных фаз, называемых Диаболизмом и Декадентством. «Диаболики» и «декаденты» отличаются от обычных преступников лишь тем, что первые довольствуются тем, что мечтают и пишут, в то время как вторые имеют решимость и силу действовать. Но у них есть общая связь — быть обоим «антисоциальными существами».

Вторая характеристика, которую разделяют все эгоманьяки, — это их неспособность адаптироваться к условиям, в которых они живут, утверждают ли они свои антисоциальные наклонности в мысли или действии, в писаниях или как преступники. Эта неспособность к адаптации — одна из самых поразительных особенностей вырожденца, и она для них источник постоянных страданий и, наконец, гибели. Это, однако, необходимый результат конституции его центральной нервной системы. Необходимая предпосылка адаптации — иметь точное представление о фактах, к которым человек должен адаптироваться. Я не могу избежать выбоин на дороге, если я их не вижу; я не могу отразить удар, который не вижу приближающимся; невозможно продеть нитку в иголку, если ее ушко не видно с достаточной ясностью и если нитка не поднесена твердой рукой к нужному месту. Все это настолько элементарно, что едва ли нужно говорить. То, что мы называем властью над Природой, на самом деле есть адаптация к Природе. Это неточное выражение — сказать, что мы подчиняем силы Природы себе. В реальности мы наблюдаем их, мы учимся знать их особенности, и мы управляемся так, чтобы тенденции природных сил и наши собственные желания совпадали. Мы строим колесо в точке, где сила воды, по закону природы, должна падать, и мы имеем тогда преимущество, что колесо вращается согласно нашим потребностям. Мы знаем, что электричество течет по медной проволоке, и поэтому, с хитрой покорностью его своеобразным путям, мы прокладываем медные линии к месту, где мы хотим его иметь и где его действие было бы полезно нам. Без знания Природы, следовательно, нет адаптации, а без адаптации нет возможности извлекать выгоду из ее сил. Теперь, вырожденный субъект не может адаптироваться, потому что у него нет ясного представления об обстоятельствах, к которым он должен адаптироваться, и он не получает от них никакого ясного представления, потому что, как мы знаем, у него плохие нервные проводники, тупые центры восприятия и слабое внимание.

Активная причина всей адаптации, как и всех усилий в целом — а адаптация есть не что иное, как усилие особого рода, — это желание удовлетворить какую-либо органическую потребность или избежать какого-либо дискомфорта. Другими словами, цель адаптации — дать ощущения удовольствия и уменьшить или подавить ощущения дискомфорта. Существо, неспособное к самоадаптации, по этой причине гораздо менее способно добывать приятные и избегать неприятных ощущений, чем нормальное существо; оно натыкается на каждый угол, потому что не знает, как их избежать; и оно тщетно жаждет сочной груши, потому что не знает, как ухватиться за ветку, на которой она висит. Эгоманьяк — тип такого существа. Он должен, следовательно, неизбежно страдать от мира и от людей. Отсюда в глубине души он раздражителен и обращается в гневном недовольстве против Природы, общества и общественных институтов, раздраженный и оскорбленный ими, потому что не знает, как приспособиться к ним. Он находится в постоянном состоянии бунта против всего, что существует, и замышляет, как он может уничтожить это, или, по крайней мере, мечтает о разрушении. В знаменитом отрывке Анри Тэн указывает «преувеличенное самоуважение» и «догматический аргумент» как корни якобинства. Это ведет к презрению и отвержению институтов, уже установленных, а следовательно, не изобретенных или выбранных им самим. Он считает социальное здание абсурдным, потому что оно — не «работа логики», а истории.

Помимо этих двух корней якобинства, которые Тэн выявил, есть еще один, и самый важный, который ускользнул от его внимания, а именно неспособность вырожденца адаптироваться к данным обстоятельствам. Эгоманьяк осужден своей естественной организацией быть пессимистом и якобинцем. Но революции, которых он желает, проповедует и, возможно, эффективно осуществляет, бесплодны в отношении прогресса. Он, как революционер, — то, чем было бы наводнение или циклон в качестве уличного уборщика. Он не расчищает землю с сознательной целью, а слепо разрушает. Это отличает его от ясномыслящего новатора, истинного революционера, который является реформатором, ведущим страдающее и стагнирующее человечество время от времени по трудным путям в новый Ханаан. Реформатор низвергает с безжалостной силой, если сила необходима, руины, которые стали препятствиями, чтобы освободить путь для полезных конструкций; эгоманьяк неистовствует против всего, что стоит прямо, полезно или бесполезно, и не думает о расчистке строительной площадки после опустошения; его удовольствие состоит в том, чтобы видеть груды мусора, заросшие вредными сорняками, там, где когда-то возвышались стены и фронтоны.

Существует непреодолимая пропасть между здравомыслящим революционером и эгоманьяком-якобинцем. У первого есть позитивные идеалы, у последнего — нет. Первый знает, к чему он стремится; последний не имеет концепции, как то, что его раздражает, могло бы быть изменено к лучшему. Его мысли не заходят так далеко; он никогда не утруждает себя вопросом, что заменит разрушенные вещи. Он знает только, что все его раздражает, и он желает выплеснуть свое запутанное и шумное дурное настроение на всех вокруг себя. Отсюда характерно, что глупая необходимость бунтовать такого рода революционера часто обращается против воображаемых зол, следует пуэрильным целям или даже борется против тех законов, которые мудры и благотворны. Здесь они формируют «лигу против снятия шляпы при приветствии»; там они выступают против обязательной вакцинации; в другой раз они поднимаются в протесте против проведения переписи населения; и они имеют смехотворную дерзость проводить эти глупые кампании с теми же речами и позами, которые принимают истинные революционеры — например, на службе подавления рабства или свободы мысли.

К неспособности эгоманьяка к адаптации часто добавляется мания разрушения, или кластомания, которая так часто наблюдается среди идиотов и имбецилов и в некоторых формах безумия. У ребенка инстинкт разрушения нормален. Это первое проявление желания проявить мышечную силу. Очень скоро, однако, пробуждается желание проявить свою силу не в разрушении, а в созидании. Теперь, акт созидания имеет психическую предпосылку, а именно внимание. Поскольку оно отсутствует у вырожденца, импульс к разрушению, который может быть удовлетворен без внимания, беспорядочными и случайными движениями, не поднимается в них до инстинкта созидания.

Отсюда недовольство как следствие неспособности к адаптации, отсутствие симпатии к своим ближним, возникающее из слабой репрезентативной способности, и инстинкт разрушения как результат остановки развития ума вместе составляют анархиста, который, в зависимости от степени своих импульсов, либо просто пишет книги и произносит речи на народных собраниях, либо прибегает к динамитной бомбе.

Наконец, в своей крайней степени развития эгомания ведет к тому безумию Калигулы, в котором неуравновешенный ум хвастается тем, что он «смеющийся лев», считает себя выше всех ограничений морали или закона и желает, чтобы у всего человечества была одна единственная голова, чтобы он мог отрубить ее.

Читатель, который до сих пор следовал за мной, теперь, я надеюсь, вполне поймет психологию эгомании. Как я заявил выше, сознание «Я» происходит от ощущений жизненных процессов во всех частях нашего тела, а концепция «не-Я» — от изменений в наших органах специального чувства. Как, вообще говоря, мы приходим к допущению существования «не-Я», я объяснил выше подробно, поэтому нет необходимости повторять это здесь. Если мы хотим покинуть твердую почву позитивно установленных фактов и рискнуть собой на несколько шаткой почве вероятных допущений, мы можем сказать, что сознание «Я» имеет свою анатомическую основу в симпатической системе, а концепция «не-Я» — в цереброспинальной системе. У здорового человека восприятие жизненных внутренних фактов не поднимается выше уровня сознания. Мозг получает свои раздражения гораздо больше от сенсорных, чем от симпатических нервов. В сознании представление внешнего мира значительно перевешивает сознание «Я». У вырожденца либо (1) жизненные внутренние факты болезненно усилены или протекают ненормально и поэтому постоянно воспринимаются сознанием; либо (2) чувствительные нервы тупы, а перцептивные центры слабы и вялы; либо (3) возможно, эти два отклонения от нормы сосуществуют. Результат во всех трех случаях в том, что понятие «Я» гораздо сильнее представлено в сознании, чем образ внешнего мира. Эгоманьяк, следовательно, ни знает, ни схватывает феномен вселенной. Эффект этого — отсутствие интереса и симпатии и неспособность адаптироваться к природе и человечеству. Отсутствие чувства и неспособность к адаптации, часто сопровождаемые извращением инстинктов и импульсов, делают эгоманьяка антисоциальным существом. Он — моральный безумец, преступник, пессимист, анархист, мизантроп, и он — все это либо в своих мыслях и своих чувствах, либо также в своих действиях. Борьба против антисоциального эгоманьяка, его изгнание из социального тела — необходимые функции последнего; и если оно не способно выполнить это, это признак угасающей жизненной силы или серьезного недуга. Терпимость и, прежде всего, восхищение эгоманьяком, будь он таковым в теории или на практике, есть, так сказать, доказательство того, что почки социального организма не выполняют свою задачу, что общество страдает от болезни Брайта.

В следующих главах мы изучим формы, в которых эгомания проявляет себя в литературе, и у нас будет повод подробно рассмотреть многие моменты, которых на данном этапе было достаточно лишь коснуться.

ГЛАВА II.

ПАРНАСЦЫ И ДЬЯВОЛИСТЫ.

Вошло в обычай называть французских парнасцев школой, однако те, кто подпадает под это определение, всегда отказывались признавать себя включенными в общее название. «Парнас?» — воскликнул один из самых несомненных парнасцев, г-н Катюль Мендес. — «Мы никогда не были школой!.. Парнас? Мы даже не написали предисловия!.. Парнас возник из необходимости реакции против распущенности поэзии, исходившей от приверженцев Мюрже, Шарля Батая, Амедея Роллана, Жана дю Буа; затем он стал союзом умов, симпатизировавших друг другу в вопросах искусства...»

Название «парнасцы» на самом деле было применено к целому ряду поэтов и писателей, у которых едва ли найдется хоть что-то общее. Их объединяет чисто внешняя связь; их произведения были выпущены парижским издателем Альфонсом Лемерром, который сумел создать «парнасцев» подобно тому, как издатель Котта в первой половине этого века создал немецких классиков. Само обозначение происходит от своего рода альманаха Муз, который Катюль Мендес опубликовал в 1860 году под названием «Le Parnasse contemporain: recueil de vers nouveaux» («Современный Парнас: сборник новых стихов») и который содержит произведения почти всех поэтов того периода.

Большинством имен этой многочисленной группы мне нет нужды заниматься, ибо их носители — не вырожденцы, а честные заурядные люди, правильно повторяющие то, что другие пропели им первыми. Они не оказали никакого прямого влияния на современную мысль и лишь косвенно способствовали усилению деятельности немногих лидеров, группируясь вокруг них в позе учеников и позволяя тем самым представлять себя в окружении внушительной свиты, что всегда производит впечатление на пустые умы.

В моих исследованиях важны только лидеры. Именно о них мы думаем, когда говорим о парнасцах, и именно из их особенностей была выведена художественная теория, приписываемая «Парнасу». Наиболее полно воплощенная в Теофиле Готье, она может быть сведена к двум словам: совершенство формы и бесстрастность (impassibilité).

Для Готье и его последователей форма в поэзии — это всё; содержание не имеет никакого значения. «Поэт, — говорит он, — что бы вы ни думали, — это рабочий; он не должен обладать большим интеллектом, чем рабочий, или знать какое-либо иное ремесло, кроме своего собственного, иначе он сделает работу плохо. Я считаю манию, с которой их возводят на идеальный пьедестал, совершенно абсурдной; ничто не является менее идеальным, чем поэт... Поэт — это клавишный инструмент, и не более того. Каждая идея, проходя мимо, касается пальцем клавиши; клавиша вибрирует и издает свою ноту, вот и всё». В другом месте он говорит: «Для поэта слова сами по себе, вне выражаемого ими смысла, обладают собственной красотой и ценностью, подобно драгоценным камням, еще не ограненным и вставленным в браслеты, ожерелья или кольца; они очаровывают знатока, который смотрит на них и перебирает их пальцами в маленькой чаше, где они хранятся». Гюстав Флобер, еще один поклонник слов, полностью разделяет этот взгляд на предмет, восклицая: «Красивый стих, не означающий ничего, превосходит стих менее красивый, но имеющий смысл». Под словами «красивый» и «менее красивый» Флобер здесь понимает «имена с триумфальными слогами, звучащие подобно трубному гласу» или «сияющие слова, слова света». Готье признавал за Расином, к которому он, будучи романтиком, естественно, питал глубокое презрение, лишь один стих, имеющий хоть какую-то ценность:

«La fille de Minos et de Pasiphae».

Наиболее показательное применение этой теории можно найти в стихотворении Катюля Мендеса под названием «Récapitulation» («Рекапитуляция»), которое начинается следующим образом:

«Роза, Эммелина, Маргеридетта,

Одетта,

Аликс, Алина.

Поль, Ипполита, Люси, Люсиль,

Сесиль,

Дафна, Мелита.

Артемидора, Мирра, Миррина,

Перина,

Наис, Евдора».

Далее следуют одиннадцать строф того же рода, которые я не буду воспроизводить, а затем эта заключительная строфа:

«Зульма, Зели, Регина, Рейна,

Ирена!..

Et j’en oublie».

«И я забываю остальных» — это единственная из шестидесяти строк произведения, имеющая хоть какой-то смысл, остальные пятьдесят девять состоят только из женских имен.

То, что здесь подразумевает Катюль Мендес, достаточно ясно. Он хочет показать состояние души распутника, который упивается воспоминаниями обо всех женщинах, которых он любил или с которыми флиртовал. В сознании читателя перечисление их имен должно вызывать сладострастные образы толпы молодых девушек, служительниц удовольствий, картины гарема или рая Магомета. Но помимо длины списка, который делает произведение невыносимо утомительным и холодным, Мендес не достигает желаемого эффекта по второй причине — потому что его искусственность с первого взгляда выдает глубокую неискренность его притворного чувства. Когда перед мысленным взором галантного кавалера предстают фигуры Филлид из его пасторальных идиллий и он действительно чувствует необходимость нежно прошептать их имена, он, конечно, не думает о том, чтобы расставлять эти имена как игру слов (Аликс — Алина, Люси — Люсиль, Мирра — Миррина и т. д.). Если он достаточно хладнокровен, чтобы предаться этой бесплодной кабинетной работе, он никак не может находиться в состоянии сладострастного экстаза, которое это произведение должно выражать и передавать. Это чувство, аморальное и вульгарное в своем хвастовстве, все же имело бы право, как и всякое подлинное душевное движение, быть выраженным лирически. Но список бессмысленных имен, искусственно скомбинированных и расположенных в соответствии с их созвучием, не означает ничего. Однако, согласно теории искусства парнасцев, «Récapitulation» — это поэзия, более того, идеал поэзии, ибо она «ne signifie rien» («ничего не значит»), как того требует Флобер, и целиком состоит из слов, которые, по словам Т. Готье, «обладают собственной красотой и ценностью».

Другой выдающийся парнасец, Теодор де Банвиль, не доводя до крайних пределов, с бесстрашной логикой Катюля Мендеса, теорию словесного резонанса, лишенного всякого смысла, исповедовал ее с искренностью, заслуживающей уважения. «Я призываю вас, — восклицает он начинающим поэтам, — читать как можно больше словарей, энциклопедий, технических трудов, посвященных всем профессиям и всем специальным наукам, каталогов библиотек и аукционов, справочников по музеям — короче говоря, всех книг, которые могут увеличить ваш запас слов и дать вам представление об их точном смысле, прямом или переносном. Как только ваша голова будет таким образом наполнена, вы уже будете хорошо подготовлены к поиску рифм». Единственное существенное в поэзии, согласно Банвилю, — это подбирать рифмы. Чтобы сочинить стихотворение на любую тему, он учит своих учеников: «Прежде всего нужно знать все рифмы на эту тему. Остальное, пайка, то, что поэт должен добавить, чтобы заткнуть дыры рукой художника и рабочего, — это называется заглушками. Я хотел бы посмотреть, как те, кто советует нам избегать заглушек, свяжут две доски с помощью мысли». Поэт, — так резюмирует Банвиль свою доктрину, — не имеет идей в своем мозгу; у него есть только звуки, рифмы и игра слов (calembours). Эта игра слов вдохновляет его идеи или его симулякры идей.