Великая Революция провозгласила три идеала: Свободу, Равенство и Братство. Братство — это безобидное слово, которое не имеет реального значения и поэтому никого не беспокоит. Свобода для высших классов, безусловно, неприятна, и они сильно сетуют на суверенитет народа и всеобщее избирательное право, но всё же они терпят без особых жалоб положение вещей, которое, в конце концов, достаточно смягчено шпионской администрацией, полицейским надзором, милитаризмом и жандармерией и которое всегда будет достаточным, чтобы держать чернь на привязи. Но равенство для имущих — это невыносимая мерзость. Это единственная вещь, завоеванная Великой Революцией, которая пережила все последующие изменения в форме правления и осталась живой во французском народе. Француз не много знает о братстве; его свобода во многих отношениях имеет намордник в качестве эмблемы; но свое равенство он обладает как свершившийся факт, и за него он держится твердо. Самый низший бродяга, столичный хулиган, тряпичник, конюх верит, что он ничем не хуже герцога, и говорит ему это в лицо без малейшего колебания, если представляется случай. Причины фанатизма француза в отношении равенства не особенно возвышенны. Это чувство проистекает не из гордого, мужественного сознания и знания собственной ценности, а из низкой зависти и злобной нетерпимости. Не должно быть ничего выше мертвого уровня! Не должно быть ничего лучшего, ничего более красивого или даже более поразительного, чем средняя вульгарность! Высшие классы борются против этой ярости к уравниванию со страстной яростью, особенно и именно те, кто достиг своего высокого положения благодаря Великой Революции.
Внуки сельских крепостных, которые грабили и разрушали загородные усадьбы дворян, подло убивали их обитателей и захватывали их земли; потомки городских лавочников и сапожников, которые разбогатели как политики улиц и клубов, как спекулянты национальным имуществом и ассигнациями и как мошенники в армейских поставках, не хотят отождествлять себя с чернью. Они хотят сформировать привилегированный класс. Они хотят, чтобы их признали принадлежащими к более почетной касте. Они искали для этой цели отличительный знак, который сделал бы их сразу заметными как членов избранного класса, и нашли его в принадлежности к Церкви.
Этот выбор вполне понятен. Масса людей во Франции, особенно в городах, скептична, а аристократия ancien régime, которая в восемнадцатом веке хвасталась свободомыслием, вышла из потопа 1789 года очень набожными людьми, понимающими или угадывающими внутреннюю связь между всеми старыми идеями и эмблемами Веры, Монархии и феодального дворянства. Следовательно, через свой клерикализм выскочки сразу установили контраст между собой и толпой, от которой они хотели держаться отдельно, и сходство с классом, в который они хотели бы пробраться или втиснуться.
Опыт учит, что инстинкт самосохранения часто является худшим советчиком в опасных ситуациях. Человек, который не умеет плавать, падая в воду, непроизвольно вскидывает руки и тем самым безошибочно позволяет своей голове погрузиться, а самому утонуть; тогда как его рот и нос остались бы над водой, если бы он держал руки и кисти спокойно под поверхностью. Плохой наездник, который чувствует свою неуверенность в седле, обычно подтягивает ноги, и тогда наступает уверенность падения; тогда как он, вероятно, смог бы сохранить равновесие, если бы оставил ноги вытянутыми. Так и французская буржуазия, которая знала, что она вырвала для себя плоды великого потрясения и позволила Четвертому сословию, которое одно совершило Революцию, выйти из нее с пустыми руками, выбрала худшее средство для удержания своих несправедливо приобретенных владений и привилегий и для избежания неестественного уравнивания, когда они использовали свой клерикализм для установления своего социального статуса. Они оттолкнули, как следствие, самые мудрые, сильные и культурные умы и перетянули на сторону социализма многих молодых людей, которые, будучи интеллектуально радикальными, были всё же экономически консервативными и мало склонными к равенству, и которые стали бы сильной защитой для свободомыслящей буржуазии, но которые чувствовали, что социализм, как бы радикальны ни были его экономические доктрины и невозможны его теории равенства, представляет собой эмансипацию.
Но я не должен здесь судить, оказывает ли религиозная мимикрия французской буржуазии, которая должна была сделать их похожими на старое дворянство, ожидаемую от нее защиту или нет; я только фиксирую факт этой мимикрии. Необходимым следствием является то, что все богатые и снобистские выскочки посылают своих сыновей в иезуитские средние и высшие школы. Быть воспитанным иезуитами считается признаком касты, очень похожим на членство в Жокей-клубе. Старые ученики иезуитов образуют «черное масонство», которое ревностно продвигает своих протеже в любой карьере, выдает их замуж за наследниц, спешит к ним на помощь в несчастье, заминает их грехи, подавляет скандалы и т. д. Именно иезуиты в течение последнего десятилетия заботились о том, чтобы привить свои собственные привычки мышления богатой и высокородной молодежи Франции, доверенной им. Эти юноши принесли мозги с наследственной недостаточностью, а потому мистически предрасположенные, в клерикальные школы, и те затем дали мистическим мыслям учеников-вырожденцев религиозное содержание. Это не произвольное предположение, а хорошо обоснованный факт. Шарль Морис, эстетический теоретик и философ символистов, получил свое образование у иезуитов, согласно свидетельству его друзей [116]. Так же поступили Луи ле Кардоннель, Анри де Ренье и другие. Иезуиты изобрели фразу «банкротство науки», и их ученики повторяют ее вслед за ними, потому что она включает в себя правдоподобное объяснение их пиетистических мечтаний, реальные органические причины которых им неизвестны, да и, если бы они были известны, не были бы поняты. «Я возвращаюсь к вере, потому что наука меня не удовлетворяет» — это возможное утверждение. Это даже более высокая вещь, чтобы сказать, поскольку она предполагает жажду истины и благородный интерес к великим вопросам. Напротив, человек вряд ли будет готов признаться: «Я восторженный поклонник Троицы и Святой Девы, потому что я вырожденец, и мой мозг неспособен к вниманию и ясному мышлению».
То, что иезуитский аргумент, как сообщают г-да де Вогюэ, Род и др., мог найти кредит за пределами клерикальных кругов и молодежи-вырожденцев, что полуобразованные люди слышат сегодня повторение: «Наука побеждена, будущее принадлежит религии», — согласуется с умственными особенностями миллиона. Они никогда не прибегают к фактам, а повторяют готовые предложения, с которыми им подсказывали. Если бы они обращали внимание на факты, они бы знали, что число факультетов, преподавателей и студентов естественных наук, научных периодических изданий и книг, их подписчиков и читателей, лабораторий, научных обществ и отчетов в академии увеличивается с каждым годом. Можно показать цифрами, что наука не теряет, а постоянно завоевывает почву [117]. Но миллион не заботится о точной статистике. Во Франции он принимает без сопротивления внушение, что наука отступает перед религией, от нескольких газет, написанных в основном для завсегдатаев клубов и позолоченных куртизанок, в колонки которых ученики клерикальных школ нашли вход. О самой науке, о ее гипотезах, методах и результатах они никогда ничего не знали. Наука была одно время в моде. Ежедневная пресса того времени говорила: «Мы живем в научный век»; новости дня сообщали о путешествиях и браках ученых; фельетонные романы содержали остроумные намеки на Дарвина; изобретатели элегантных тростей и духов называли свои произведения «Эссенция эволюции» или «Трости отбора»; те, кто претендовал на культуру, всерьез считали себя пионерами прогресса и просвещения. Сегодня те социальные круги, которые задают моду, и газеты, которые стремятся угодить этим кругам, постановляют, что не наука chic, а вера, и теперь параграфы бульварных газет рассказывают маленькие пикантные высказывания проповедников; в фельетонных романах есть цитаты из «Подражания Христу»; изобретатели выпускают богато украшенные молитвенники и изысканные четки, и филистер чувствует с глубоким волнением чудесный цветок веры, прорастающий и расцветающий в его сердце. Настоящих учеников наука почти не потеряла. Напротив, вполне естественно, что плебс салонов, для которого она никогда не была ничем иным, как модой, должен повернуться к ней спиной по простому приказу портного или модистки.
Столько о неокатолицизме, который отчасти по партийным причинам, отчасти по невежеству, отчасти из снобизма ошибочно принимают за серьезное интеллектуальное движение времени.
Претензию символизма быть не только возвращением к вере, но и новой теорией искусства и поэзии, мы теперь должны проверить.
Если мы хотим знать с самого начала, что символисты понимают под символом и символизмом, мы встретимся с теми же трудностями, с которыми столкнулись при определении точного значения названия прерафаэлитизм, и по той же причине, а именно: потому что изобретатели этих наименований понимали под ними сотни различных, взаимно противоречивых, неопределенных вещей или просто вообще ничего. Умелый и проницательный журналист Жюль Юре [118] организовал опрос о новом литературном движении во Франции и от его ведущих представителей получил информацию, с помощью которой он предоставил нам достоверное знание о значении, которое они связывают или делают вид, что связывают, с выражениями и фразеологией своей программы. Я приведу здесь некоторые из этих высказываний и деклараций. Они не скажут нам, что такое символизм. Но они могут дать нам некоторое представление о символистских методах мышления.
Г-н Стефан Малларме, чье лидерство в символистской группе наименее оспаривается среди учеников, выражается следующим образом: «Назвать объект — значит подавить три четверти удовольствия от стихотворения, т. е. счастья, которое состоит в постепенном угадывании его. Нашей мечтой должно быть внушение объекта. Символ — это совершенное использование этой тайны, а именно: постепенно вызывать объект, чтобы показать состояние души; или, наоборот, выбрать объект и из него раскрыть состояние души серией интерпретаций».
Если читатель не сразу понимает это сочетание расплывчатых слов, ему не нужно останавливаться, чтобы разгадать их. Позже я переведу заикания этого слабого ума на язык здравых людей.
Г-н Поль Верлен, другой первосвященник секты, выражается следующим образом: «Именно я в 1885 году заявил права на название символиста. Парнасцам и большинству романтиков в некотором смысле не хватало символов... Отсюда ошибки местного колорита в истории, сужение мифа через ложные философские интерпретации, мысль без различения аналогий, анекдот, лишенный чувства».
Послушаем нескольких второстепенных поэтов группы. «Я объявляю искусство, — говорит г-н Поль Адам, — воплощением догмы в символе. Это средство заставить систему преобладать и вывести истины на свет дня». Г-н Реми де Гурмон честно признается: «Я не могу раскрыть скрытый смысл слова «символизм», поскольку я не теоретик и не маг». А г-н Сен-Поль-Ру-ле-Манифик произносит это глубокое предупреждение: «Будем осторожны! Символизм, доведенный до крайности, ведет к nombrilisme и к болезненному механизму... Этот символизм в некоторой степени является пародией на мистицизм... Чистый символизм — это аномалия в этом замечательном веке, замечательном своими воинствующими действиями. Давайте рассматривать это переходное искусство как ловкий трюк, сыгранный с натурализмом, и как предвестник поэзии завтрашнего дня».
Мы можем ожидать от теоретиков и философов группы более исчерпывающей информации относительно их методов и целей. Соответственно, г-н Шарль Морис наставляет нас, как «символ — это сочетание объектов, которые вызвали наши ощущения, с нашими душами, в вымысле [fiction]. Средство — это внушение; вопрос в том, чтобы дать людям воспоминание о чем-то, чего они никогда не видели». А г-н Гюстав Кан говорит: «Лично для меня символическое искусство состоит в записи в цикле работ, как можно более полно, модификаций и вариаций ума поэта, который вдохновлен целью, которую он определил».
В Германии уже нашлись некоторые имбецилы и идиоты, некоторые жертвы истерии и графомании, которые утверждают, что понимают эту болтовню, и которые развивают ее дальше в лекциях, газетных статьях и книгах. Культурный немецкий филистер, которому с давних пор проповедовали презрение к «плоскости», т. е. к здоровому здравому смыслу, и восхищение «глубоким смыслом», который, как правило, является лишь тщетным бурлением мягких и сгнивших мозгов, неспособных к мышлению, становится заметно неспокойным и начинает спрашивать, не может ли действительно быть что-то за этими бессмысленными рядами слов. Во Франции люди не попались на липкие ветки этих бедных дураков и хладнокровных шутов, а сочли символизм тем, чем он на самом деле является, — безумием или обманом. Мы встретим эти слова в сочинениях известных представителей всех оттенков литературной мысли.
«Символисты!» — восклицает г-н Жюль Леметр, — «их нет... Они сами не знают, что они такое или чего они хотят. Под землей что-то шевелится и вздымается, но не может прорваться. Вы понимаете? Когда они мучительно произвели что-то, они хотели бы построить вокруг этого формулы и теории, но терпят неудачу в этом, потому что не обладают необходимой силой ума... Они шуты с некоторой долей искренности — это я им признаю — но, тем не менее, шуты». Г-н Жозефен Пеладан описывает их как «причудливых пиротехников метрики и глоссариев, которые объединяются, чтобы преуспеть, и дают себе странные имена, чтобы стать известными». Г-н Жюль Буа гораздо более решителен: «Разрозненное действие, смутный шум — вот кто такие символисты. Какофония дикарей, которые перелистывали страницы английской грамматики или глоссария устаревших слов. Если они когда-либо что-то знали, они делают вид, что забыли это. Нечеткие, ошибочные, неясные, они, тем не менее, так же торжественны, как авгуры... Вы, декадентские символисты, вы обманываете нас детскими и некромантическими формулами». Верлен сам, сооснователь символизма, в момент искренности называет своих последователей «плоскостопой ордой, каждый со своим знаменем, на котором начертано Réclame!» Г-н Анри де Ренье говорит извиняющимся тоном: «Они чувствуют потребность собраться вокруг общего флага, чтобы они могли более эффективно бороться против довольных». Г-н Золя говорит о них как о «рое акул, которые, не будучи в состоянии проглотить нас, пожирают друг друга». Г-н Жозеф Карагель называет символическую литературу «литературой нытья, лепета, пустых мозгов, литературой суданских гриотов [менестрелей]». Эдмон Арокур ясно видит цели символистов: «Они недовольны и спешат. Они — буланжисты литературы. Мы должны жить! Мы хотели бы занять место в мире, стать печально известными или заметными. Мы дико бьем в барабан, который даже не литавры... Их истинный символ — «Товары экспрессом». Все едут экспрессом. Их пункт назначения — Слава». Г-н Пьер Кийяр думает, что под названием символистов «поэты редких дарований и законченные простаки были произвольно включены». А г-н Габриэль Викер видит в манифестах символистов «ничего, кроме школьных шуток». Наконец, г-н Лоран Тайяд, один из ведущих символистов, раскрывает секрет: «Я никогда не придавал этому представлению иного значения, кроме как мимолетного развлечения. Мы провели доверчивое суждение нескольких литературных новичков шуткой о цветных гласных, фиванской любви, шопенгауэризме и других проделках, которые с тех пор проложили себе путь в мире». Совершенно верно; точно так же, как мы уже сказали, в Германии.
Оскорблять, однако, — это не объяснять, и хотя скорый суд уместен в случае преднамеренных мошенников, которые, подобно шарлатанам-дантистам, разыгрывают дикаря, чтобы выманить деньги у рыночного люда, гнев и насмешка неуместны при обращении с честными имбецилами. Они больны или искалечены и как таковые заслуживают только жалости. Их недуги должны быть раскрыты, но строгость обращения была отменена даже в сумасшедших домах со времен Пинеля.
Символисты, поскольку они честно вырождены и слабоумны, могут мыслить только мистически, т. е. запутанным образом. Неизвестное для них более могущественно, чем известное; деятельность органических нервов преобладает над деятельностью коры головного мозга; их эмоции преобладают над их идеями. Когда люди такого рода имеют поэтические и художественные инстинкты, они, естественно, хотят дать выражение своему собственному психическому состоянию. Они не могут использовать определенные слова ясного значения, ибо их собственное сознание не содержит четко определенных однозначных идей, которые могли бы быть воплощены в таких словах. Поэтому они выбирают расплывчатые двусмысленные слова, потому что они лучше всего соответствуют их двусмысленным и неопределенным идеям. Чем неопределеннее, чем неяснее слово, тем лучше оно подходит для цели имбецила, и известно, что среди сумасшедших эта привычка заходит так далеко, что для выражения своих идей, которые стали совершенно бесформенными, они изобретают новые слова, которые уже не просто неясны, но лишены всякого смысла. Мы уже видели, что для типичного вырожденца реальность не имеет значения. По этому пункту я лишь напомню читателю ранее процитированные высказывания Д. Г. Россетти, Мориса и др. Ясная речь служит цели передачи фактического. Она, следовательно, не имеет ценности в глазах вырожденного субъекта. Он ценит только тот язык, который не заставляет его внимательно следить за говорящим, а позволяет ему предаваться без ограничений блужданиям своих собственных грез, точно так же, как его собственный язык не направлен на передачу определенной мысли, а предназначен лишь дать бледное отражение сумерек его собственных идей. Это то, что г-н Малларме имеет в виду, когда говорит: «Назвать объект — значит подавить три четверти удовольствия... Нашей мечтой должно быть внушение объекта».
Более того, мысль здорового мозга имеет поток, который регулируется законами логики и надзором внимания. Она берет своим содержанием определенный объект, манипулирует им и исчерпывает его. Здоровый человек может рассказать, что он думает, и его рассказ имеет начало и конец. Мистический имбецил мыслит лишь согласно законам ассоциации и без красной нити внимания. У него беглое мышление. Он никогда не может точно сказать, о чем он думает; он может только обозначить эмоцию, которая в данный момент контролирует его сознание. Он может только сказать в общем: «Мне грустно», «Мне весело», «Я люблю», «Я боюсь». Его ум наполнен мимолетными, плавающими, облачными идеями, которые принимают оттенок от господствующей эмоции, как пар, парящий над кратером, пылает красным от свечения на дне вулканического котла. Поэтому, когда он поэтизирует, он никогда не будет развивать логический ход мысли, а будет стремиться с помощью неясных слов с отчетливой эмоциональной окраской представить чувство, настроение. Что он ценит в поэтических произведениях, так это не ясное повествование, изложение определенной мысли, а только отраженное изображение настроения, которое пробуждает в нем похожее, но не обязательно то же самое, настроение. Вырожденцы хорошо знают эту разницу между произведением, которое выражает сильный умственный труд, и тем, в котором лишь эмоционально окрашенное беглое мышление приливает и отливает; и они жадно просят отличительное название для того вида поэзии, в котором они единственно имеют какое-либо понимание. Во Франции они нашли это обозначение в слове «символизм». Объяснения, которые сами символисты дают своему прозвищу, кажутся бессмысленными; но психолог ясно улавливает из их лепета и заикания, что под названием «символ» они понимают слово (или серию слов), выражающее не факт внешнего мира или сознательной мысли, а двусмысленное мерцание идеи, которое не заставляет читателя думать, а позволяет ему мечтать, и, следовательно, не вызывает никаких интеллектуальных процессов, а только настроения.