«Вырождение»

Дева в раю продолжает рисовать себе воображаемый союз с возлюбленным, а затем:

«она раскинула руки вдоль

Золотых барьеров,

И положила лицо между ладоней,

И заплакала — я слышал ее слезы».

Эти слезы непостижимы. Благословенная дева после своей смерти живет в высшем блаженстве, в золотом дворце, в присутствии Бога и Пресвятой Девы. Что же ее теперь печалит? Что ее возлюбленный еще не с ней? Десять лет смертных людей для нее как один день. Даже если ее возлюбленному суждено дожить до глубокой старости, ей придется ждать самое большее пять или шесть своих дней, пока он не появится рядом с ней, и после этого крошечного промежутка времени для них обоих расцветет вечность радости. Поэтому неясно, почему она опечалена и проливает слезы. Это можно отнести только к запутанным мыслям поэта-мистика. Он воображает себе жизнь в счастье после смерти, но в то же время в его сознании брезжат смутные картины уничтожения индивидуальности и окончательной разлуки через смерть, и возникают те болезненные чувства, которые мы привыкли связывать с идеями смерти, тлена и разлуки со всем, что мы любим. Вот почему он заканчивает экстатический гимн бессмертию слезами, которые имеют смысл только в том случае, если не верить в продолжение жизни после смерти. В других отношениях в стихотворении также есть противоречия, которые показывают, что Россетти не сформировал ни одной из своих идей настолько четко, чтобы исключить противоположную и несовместимую. Так, в одно время мертвые одеты в белое и украшены созвездием звезд; они появляются парами и называют друг друга ласковыми именами; их также следует представлять похожими на людей, в то время как в другом случае их души — это «тонкие пламена», которые проносятся мимо девы. Каждая отдельная идея в стихотворении, когда мы пытаемся трезво проследить ее, неизбежно укрывается таким образом во тьме и неосязаемости.

В «Божественной комедии», отголоски которой постоянно звучат в душе Россетти, мы не находим ничего подобного. Это потому, что Данте, как и старые мастера, был мистиком по неведению, а не из-за слабоумия вырождения. Сырой материал его мысли, запас фактов, с которыми он работал, был ложным, но использование, которое его разум находил им, было верным и последовательным. Все его идеи были ясными, однородными и свободными от внутренних противоречий. Свой ад, свое чистилище, свой рай он построил на науке своего времени, которая основывала свое знание о мире исключительно на догматическом богословии. Данте был знаком с системой своего современника Фомы Аквинского (ему было девять лет, когда умер Doctor Angelicus) и был пропитан ею. Первым читателям «Ада» поэма должна была показаться по крайней мере столь же обоснованной фактами и убедительной, как, скажем, «Естественная история мироздания» Геккеля кажется публике сегодняшнего дня. В грядущие века наши представления об атоме как просто центре силы, о расположении атомов в молекуле органического соединения, об эфире и его вибрациях, возможно, будут признаны такими же поэтическими грезами, какими нам кажутся представления Средневековья об обители душ умерших. Но это не причина, по которой кто-то должен претендовать на право называть Гельмгольца или Уильяма Томсона мистиками, потому что они основывают свою работу на тех понятиях, которые даже для их умов сегодня не представляют ничего определенного. По той же причине никто не должен называть Данте мистиком, подобным Россетти. «Благословенная дева» Россетти основана не на научных знаниях своего времени, а на тумане неразвитых зародышей идей, находящихся в постоянной взаимной борьбе. Данте следил за реальностями мира проницательными глазами наблюдателя и унес его образ с собой в свой ад. Россетти не в состоянии понять или даже увидеть реальное, потому что он неспособен к необходимому вниманию; и поскольку он чувствует эту слабость, он убеждает себя, в соответствии с человеческой привычкой, что он не хочет делать то, чего в действительности не может. «Что мне до того, — сказал он однажды [96], — вращается ли земля вокруг солнца или солнце вокруг земли?» Для него это не имеет значения, потому что он неспособен это понять.

Конечно, невозможно так глубоко вникать во все стихотворения Россетти, как в «Благословенную деву»; но это и не нужно, поскольку мы везде встретили бы ту же смесь трансцендентализма и чувственности, ту же призрачную идеацию, те же бессмысленные комбинации взаимно несовместимых идей. Однако необходимо упомянуть некоторые особенности поэта, поскольку они характеризуют работу мозга слабых вырожденных умов.

Первое, что бросается в глаза, — это его пристрастие к рефренам. Рефрен — отличное художественное средство для раскрытия состояния души под влиянием сильного чувства. Естественно, что для влюбленного, тоскующего по своей возлюбленной, повторяющаяся мысль о ней должна постоянно вторгаться среди всех других мыслей, в которые он временно погружается. Столь же понятно, что несчастное существо, измученное мыслями о самоубийстве, не может освободиться от идеи, которая гармонирует с его психическим состоянием, скажем, об «Armensünderblum», или «цветке обреченной души», который он видит, гуляя ночью. (См. стихотворение Гейне «Am Kreuzweg wird begraben», в котором строка «die Armensünderblum» повторяется в конце обеих строф с особенно волнующим эффектом.)

Рефрены Россетти, однако, отличаются от этого, естественного и понятного. Они не имеют ничего общего с эмоцией или действием, выраженными в стихотворении. Они чужды кругу идей, принадлежащих стихотворению. Одним словом, они обладают характером навязчивой идеи, которую пациент не может подавить, хотя и осознает, что они не имеют рациональной связи с интеллектуальным содержанием его сознания. В стихотворении «Троянский город» (Troy Town) рассказывается, как Елена, задолго до того, как Парис похитил ее, преклоняет колени в храме Венеры в Спарте и, опьяненная роскошной красотой собственного тела, горячо умоляет Богиню Любви послать ей мужчину, задыхающегося от любви, где бы или кем бы он ни был, которому она могла бы отдаться. Абсурдность этой фундаментальной идеи достаточно указать мимоходом. Первая строфа гласит:

«Рожденная небесами Елена, королева Спарты

(О, Троянский город!),

Имела две груди небесного блеска, Солнце и луну сердечного желания. Вся власть Любви лежала между ними.

(О, падение Трои,

Высокая Троя в огне!)

«Елена преклонила колени у святилища Венеры

(О, Троянский город!)

Говоря: “Маленький дар у меня, Маленький дар для сердечного желания. Услышь меня и дай мне знак!

(О, падение Трои,

Высокая Троя в огне!)”» [97]

И так на протяжении четырнадцати строф постоянно повторяется: после первой строки — «О, Троянский город!», в конце третьей строки — «сердечное желание»; и после четвертой строки — «О, падение Трои, высокая Троя в огне!». Легко понять, чего хочет Россетти. В нем повторяется мыслительный процесс, который мы распознали в картине Холмана Ханта «Тень креста». Как по ассоциации идей, думая об Елене в Спарте, он наталкивается на мысль о последующей судьбе Трои, так и читателю, пока он видит юную королеву в Спарте, опьяненную собственной красотой, одновременно должна быть представлена картина еще далеких трагических последствий ее страстного желания. Но он не стремится связать эти два хода мыслей рациональным путем. Он постоянно бормочет, монотонно, как в литании, таинственные призывы к Трое, в то время как рассказывает о посещении храма Венеры в Спарте. Солье [98] отмечает эту особенность у лиц с ослабленным интеллектом. «Идиоты, — говорит он, — вставляют слова, которые абсолютно не имеют связи с объектом». И далее: «Среди идиотов постоянное повторение [le rabâchage] перерастает в настоящий тик».

В другом очень известном стихотворении, «Эдемская беседка» (Eden Bower) [99], которое повествует о доадамовой женщине Лилит, ее любовнике — змее Эдема, и ее мести Адаму, литанийный рефрен «Эдемская беседка в цвету» и «И о, беседка и час» вводятся попеременно после первой строки в сорока девяти строфах. Само собой разумеется, между этими абсолютно бессмысленными фразами и строфой, которую каждая из них прерывает, нет ни малейшей связи. Они нанизаны друг на друга без всякого отношения к их смыслу, а только потому, что рифмуются. Это поразительный пример эхолалии.

Мы часто находим эту особенность слабого и расстроенного ума, т.е. эхолалию, у Россетти. Вот несколько доказательств:

«So wet she comes to wed» (Stratton Water).

Здесь звук «wed» (венчаться) вызвал звук «wet» (мокрая). В стихотворении «Мои сестры спят» (My Sisters Sleep), в одном месте, где говорится о луне, сказано:

«Пустой ореол, в котором она была, Был похож на ледяную хрустальную чашу».

Это чистый абсурд — определять плоскую поверхность, такую как ореол, прилагательным «пустой» (hollow). Прилагательное и существительное взаимно исключают друг друга, но рифмующееся созвучие соединило «hollow» с «halo». С этим мы можем также сравнить строку:

«Yet both were ours, but hours will come and go»

(A New Year’s Burden),

и

«Forgot it not, nay, but got it not» (Beauty).

Многие стихотворения Россетти состоят из нанизывания совершенно несвязных слов, и мистическим читателям эти абсурды, естественно, кажутся имеющими глубочайший смысл. Я хотел бы привести лишь один пример. Вторая строфа «Песни беседки» (Song of the Bower) гласит:

«... Мое сердце, когда оно летит к твоей беседке, Что оно находит там, что узнает его снова? Там оно должно поникнуть, как цветок, побитый ливнем, Красный в разорванной сердцевине и темный от дождя. Ах! но какое укрытие все еще проливается над ним — Какие воды все еще отражают его листья, разорванные в клочья? Твоя душа — это тень, которая цепляется вокруг него, чтобы любить его, И слезы — его зеркало глубоко в твоем сердце». [100]

Особенность таких рядов слов заключается в том, что каждое отдельное слово имеет свое собственное эмоциональное значение (такие как «сердце», «беседка», «летит», «поникнуть», «цветок», «разорванный», «темный», «одинокий», «слезы» и т. д.), и что они следуют друг за другом с убаюкивающим ритмом и ласкающей слух рифмой. Поэтому они легко пробуждают в эмоциональном и невнимательном читателе общую эмоцию, как последовательность музыкальных тонов в минорном ключе. И читателю кажется, что он понимает строфу, в то время как он, по сути, лишь интерпретирует свою собственную эмоцию в соответствии со своим уровнем культуры, своим характером и своими воспоминаниями о прочитанном.

Помимо Данте Габриэля Россетти, принято включать Суинберна и Морриса в число прерафаэлитских поэтов. Но сходство между этими двумя и главой школы отдаленное. Суинберн, по выражению Маньяна, — «высший вырожденец», в то время как Россетти следует причислить к имбецилам Солье. Суинберн не так эмоционален, как Россетти, но он стоит на гораздо более высоком интеллектуальном уровне. Его мысль ложна и часто бредова, но у него есть мысли, и они ясны и связаны. Он мистик, но его мистицизм больше причастен к развращенному и преступному, чем к райскому и божественному. Он первый представитель «дьяволизма» в английской поэзии. Это потому, что на него повлиял не только Россетти, но также и особенно Бодлер. Как и все «вырожденцы», он необычайно восприимчив к внушению и сознательно или бессознательно подражал одному за другим всем ярко выраженным поэтическим гениям, которые попадались ему на глаза. Он был эхом Россетти и Бодлера, как был эхом Готье и Виктора Гюго, и в его стихах можно проследить ход его чтения шаг за шагом.

Совершенно россеттианской, например, является «Рождественская песнь» (A Christmas Carol). [101]

«Три девы в покоях королевы,

Рот королевы был прекрасней всего;

Она произнесла слово о Божьей матери,

Пока гребни проходили в ее волосах.

“Мария, что полна могущества, Приведи нас к взору твоего Сына.”»

Здесь мы находим мистическое содержание, соединенное с антикваризмом и детской фразеологией подлинного прерафаэлитизма. «Маска королевы Вирсавии» (Masque of Queen Bersabe) разработана по той же модели, являясь имитацией средневековой мистерии с ее латинскими сценическими указаниями и стилем кукольного театра. Это, в свою очередь, стало моделью многих французских стихотворений, в которых есть только лепет и заикание и ползание на четвереньках, как будто в детской.

Там, где он идет по стопам Бодлера, Суинберн пытается исказить свое лицо дьявольской гримасой и заставляет женщину сказать (в «Анактории») другой неестественно любимой женщине:

«Я хотела бы, чтобы моя любовь могла убить тебя. Я пресыщена тем, что вижу, как ты живешь, и хотела бы, чтобы ты была мертва. Я хотела бы, чтобы земля съела твое тело как плод, и чтобы никакой рот, кроме змеиного, не нашел тебя сладкой. Я хотела бы найти мучительные способы убить тебя, Интенсивное устройство и избыток боли;

... О! если бы я

Осмелилась раздавить тебя из жизни любовью и умереть — Умереть от твоей боли и моего наслаждения, и быть Смешанной с твоей кровью и расплавленной в тебя».

Или когда он проклинает и поносит, как в «Перед рассветом» (Before Dawn):

«Сказать о стыде — что это? О добродетели — мы можем упустить ее, О грехе — мы можем только поцеловать его, И это больше не грех».

Одно стихотворение заслуживает более подробного анализа, потому что оно безошибочно содержит зародыш позднего «символизма» и является поучительным примером этой формы мистицизма. Стихотворение — «Королевская дочь» (The King’s Daughter). Это своего рода баллада, которая в четырнадцати четверостишиях рассказывает сказку о десяти дочерях короля, из которых одна была предпочтена остальным девяти, была прекрасно одета, избалована самой дорогой пищей, спала в мягкой постели и получала внимание красивого принца, в то время как ее сестры оставались заброшенными; но вместо того, чтобы найти счастье рядом с принцем, она стала глубоко несчастной и пожелала умереть. В первой и третьей строках каждой строфы пересказывается история. Вторая строка говорит о мифическом мельничном потоке, который появляется в балладе неизвестно как и который всегда, под каким-то таинственным влиянием, символически отражает все изменения, происходящие по мере развития действия баллады; в то время как четвертая строка содержит литанийное восклицание, которое также делает беглую отсылку к конкретному этапу, достигнутому в повествовании.

«Мы были десятью девами в зеленой пшенице,

Маленькие красные листья в мельничной воде:

Прекраснее дев никогда не рождалось,

Золотые яблоки для королевской дочери.

«Мы были десятью девами у колодца,

Маленькие белые птицы в мельничной воде:

Милее дев никогда не было выдано замуж,

Красные кольца для королевской дочери.»

В следующих строфах изображаются восхитительные качества каждой из десяти принцесс, а символические промежуточные строки гласят:

«Зерна пшеницы в мельничной воде — ... Белый хлеб и черный для королевской дочери — ... Прекрасная зеленая трава в мельничной воде — ... Белое вино и красное для королевской дочери — ... Прекрасный тонкий тростник в мельничной воде — ... Мед в сотах для королевской дочери — ... Опавшие цветы в мельничной воде — ... Золотые перчатки для королевской дочери — ... Опавшие фрукты в мельничной воде — ... Золотые рукава для королевской дочери — ...»

Затем приходит королевский сын, выбирает одну принцессу и презирает остальных девять. Символические строки указывают на контраст между блестящей судьбой избранной и мрачной участью презираемых сестер:

«Маленький ветер в мельничной воде; Красная корона для королевской дочери — Маленький дождь в мельничной воде; Постель из желтой соломы для всех остальных; Постель из золота для королевской дочери — Дождь, который идет в мельничной воде; Гребень из желтой ракушки для всех остальных, — Гребень из золота для королевской дочери — Ветер и град в мельничной воде; Травяной пояс для всех остальных, Пояс из рук для королевской дочери — Снег, который идет в мельничной воде; Девять маленьких поцелуев для всех остальных, Сотня для королевской дочери.»

Королевская дочь, таким образом, кажется очень счастливой, и ей завидуют девять ее сестер. Но это счастье только на поверхности, ибо стихотворение теперь внезапно меняется:

«Сломанные лодки в мельничной воде; Золотые дары для всех остальных, Печаль сердца для королевской дочери.

«“Вы выроете могилу для моего прекрасного тела”, Бегущий дождь в мельничной воде; “И вы положите моего брата рядом со мной”, Муки ада для королевской дочери.»

Что привело к такой перемене в ее судьбе, поэт намеренно оставляет неясным. Возможно, он хочет, чтобы мы поняли, что королевский сын не имеет права просить ее руки, будучи ее братом, и что избранная принцесса от стыда за инцест погибает. Это соответствовало бы детскому дьявольству Суинберна. Но я останавливаюсь не на этом аспекте стихотворения, а на его символизме.

Психологически оправдано, что субъективная связь должна устанавливаться между нашими состояниями ума в данный момент и явлениями; что мы должны воспринимать во внешнем мире отражение наших настроений. Если внешний мир демонстрирует ярко выраженный эмоциональный характер, он пробуждает в нас соответствующее ему настроение; и наоборот, если мы находимся под влиянием какого-то ярко выраженного чувства, мы замечаем, в соответствии с механизмом внимания, только те черты природы, которые гармонируют с нашим настроением, которые усиливают и поддерживают его, в то время как противоположные явления мы ни наблюдаем, ни даже воспринимаем. Мрачное ущелье, нависшее под облачным небом, делает нас грустными. Это одна из форм ассоциации нашего настроения с внешним миром. Но если мы по какой-то причине уже грустны, мы находим некоторую соответствующую грусть во всех сценах вокруг нас — на улицах мегаполиса оборванные, голодные дети, худые, жалко выглядящие кэбовые лошади, слепая нищенка; в лесах увядшие, гниющие листья, ядовитые грибы, слизистые слизни и т. д. Если мы радостны, мы видим те же самые объекты, но не обращаем на них внимания, воспринимая только рядом с ними, на улице, свадебную процессию, свежую юную девушку с корзиной вишен на руке, ярко раскрашенные плакаты, смешного толстяка со шляпой на затылке; в лесах — пролетающих птиц, танцующих бабочек, маленькие белые анемоны и т. д. Здесь мы имеем другую форму этой ассоциации. Поэт имеет полное право использовать обе эти формы. Если Гейне поет:

«Es ragt ins Meer der Runenstein, Da sitz ich mit meinen Träumen; Es pfeift der Wind, die Möwen schrein, Die Wellen, die wandern und schäumen.

«Ich habe geliebt manch schönes Kind Und manchen guten Gesellen— Wo sind sie hin?—Es pfeift der Wind, Es schäumen und wandern die Wellen,» [102]

он приносит с собой свое собственное скорбное, меланхоличное настроение. Он оплакивает скоротечность человеческой жизни, непостоянство чувств, призрачное прохождение и уход любимых спутников. В этом состоянии он смотрит на море с берега, где сидит, и воспринимает только те объекты, которые соответствуют его настроению и придают ему воплощение: порыв ветра, спешащие чайки, то видимые, то теряющиеся из виду, накатывающий и бесследно исчезающий прибой. Эти черты океанской сцены становятся символами того, что проходит через разум поэта, и этот символизм является здравым и основанным на законах мышления.

Символизм Суинберна совсем другого рода. Он не позволяет внешнему миру выражать настроение, а заставляет его рассказывать историю; он меняет его облик в зависимости от характера события, которое он описывает. Как оркестр, он сопровождает все события, которые где-то происходят. Здесь природа — уже не белая стена, на которую, как в игре теней, бросаются разнообразные видения души, а живое, мыслящее существо, которое следит за греховным любовным романом с тем же напряженным сочувствием, что и поэт, и которое своими собственными средствами выражает столько же, сколько и он — удовлетворение, восторг или печаль — в каждой главе истории. Это чисто бредовая идея. Она соответствует в искусстве и поэзии галлюцинации при психическом заболевании. Это форма мистицизма, которая встречается у всех вырожденцев. Точно так же, как у Суинберна мельничная вода гонит «маленькие красные листья» и, что, безусловно, более любопытно, «маленьких белых птиц», когда все идет хорошо, и, с другой стороны, хлещется снегом и градом и подбрасывает разбитые лодки, если дела принимают неблагоприятный оборот; так и в «Западне» Золя сток с красильной фабрики уносит жидкость розового или золотистого оттенка в дни счастья, но черный или серого цвета поток, если судьбы Жервезы и Лантье омрачаются трагедией. Ибсен также в своих «Привидениях» заставляет лить дождь из ведра, если фрау Альвинг и ее сын в большой беде, в то время как солнечный свет прорывается как раз тогда, когда вот-вот произойдет катастрофа. Ибсен, более того, идет дальше в этом галлюцинаторном символизме, чем другие, поскольку у него Природа не только играет активную роль, но и проявляет насмешливую злобу — она не только предоставляет выразительное сопровождение событиям, но и потешается над ними.

Уильям Моррис интеллектуально гораздо более здоров, чем Россетти и Суинберн. Его отклонения от душевного равновесия проявляются не через мистицизм, а через отсутствие индивидуальности и чрезмерную склонность к подражанию. Его аффектация заключается в медиевализме. Он называет себя учеником Чосера. [103] Он бесхитростно копирует целые строфы также из Данте, например, известный эпизод Франчески и Паоло из песни V «Ада», когда он пишет в своей «Гвиневре»:

«В том прекрасном саду

Пришел Ланселот, гуляя; это правда, поцелуй, С которым мы целовались при встрече в тот весенний день, Я едва осмеливаюсь говорить о запомнившемся блаженстве».

Моррис убеждает себя, что он странствующий менестрель тринадцатого или четырнадцатого века, и берет на себя много труда, чтобы смотреть на вещи таким образом и выражать их на таком языке, который подобал бы настоящему современнику Чосера. Помимо этого поэтического чревовещания, так сказать, с помощью которого он стремится так изменить звучание своего голоса, чтобы оно казалось доносящимся издалека до нашего уха, в нем не так много черт вырождения, которые можно заметить. Но иногда он впадает в откровенную эхолалию, например, в строфе «Земного рая»:

«О Маргарите, сидящей там во славе, В славе золота и славе волос, И славе славного лица, прекраснейшего из всех» —

где «слава» (glory) и «славный» (glorious) повторяются пять раз в трех строках. Его эмоциональная активность в последние годы сделала его приверженцем расплывчатого социализма, состоящего главным образом из любви и жалости к своим ближним, что производит странный эффект, когда выражается художественно на языке старых баллад.

Прерафаэлиты в течение двадцати лет оказывали большое влияние на подрастающее поколение английских поэтов. Все истеричные и вырожденцы пели вместе с Россетти о «девах» и о Деве Марии, вместе с Суинберном восхваляли неестественную распущенность, преступление, ад и дьявола. Они вместе с Моррисом коверкали язык в бардовских напевах и в манере «Кентерберийских рассказов»; и если вся английская поэзия сегодня не является в чистом виде прерафаэлитской, то это происходит лишь благодаря счастливому случаю, что одновременно с прерафаэлитами жил и работал такой здравый поэт, как Теннисон. Официальные почести, оказанные ему как поэту-лауреату, его беспримерный успех среди читателей указали на него части, по крайней мере, мелких борцов и честолюбцев как на достойного подражания, и так получается, что среди хора несущих лилии мистиков слышны и другие уличные певцы, которые следуют за поэтом «Королевских идиллий».

В своем дальнейшем развитии прерафаэлитизм в Англии выродился в «эстетство», а во Франции — в «символизм». С обоими этими направлениями мы должны разобраться более подробно.

ГЛАВА III.

СИМВОЛИЗМ.

Подобное явление тому, которое мы наблюдали в случае с прерафаэлитами, представляют собой французские символисты. Мы видим, как собирается ряд молодых людей с целью основания школы. Она принимает особое название, но, несмотря на всякого рода бессвязное кудахтанье и последующие попытки мистификации, она не имеет, помимо этого названия, никакого общего художественного принципа или ясного эстетического идеала. Она лишь следует молчаливой, но определенно узнаваемой цели — наделать шума в мире и, привлекая внимание людей своими экстравагантностями, добиться знаменитости и прибыли, а также удовлетворения всех желаний и тщеславия, волнующих завистливые души этих флибустьеров славы.

Вскоре после 1880 года в Латинском квартале в Париже появилась группа литературных честолюбцев, все примерно одного возраста, которые имели обыкновение встречаться в подземном кафе на набережной Сен-Мишель и, попивая пиво, куря и споря до поздней ночи или ранних часов утра, в скабрезной манере оскорбляли известных и успешных авторов того времени, хвастаясь при этом своими собственными способностями, еще не открытыми миру.

Самыми большими говорунами среди них были Эмиль Годо, болтун, неизвестный, кроме как автор нескольких глупых сатирических стихов; Морис Роллина, автор «Неврозов» (Les Névroses); и Эдмон Арокур, который сейчас стоит в первых рядах французских мистиков. Они называли себя «гидропатами», совершенно бессмысленное слово, которое, очевидно, возникло из смутного воспоминания как о «гидротерапии», так и о «невропате» и которое, вероятно, предназначалось, в характерной расплывчатости мистического мышления слабоумных, выразить лишь общую идею людей, чье здоровье неудовлетворительно, которые больны и находятся на лечении. Во всяком случае, в самовыбранном названии есть намек на подорванную нервную жизненную силу, смутно ощущаемую и признаваемую. Группа, кроме того, владела еженедельной газетой «Lutèce», которая прекратила существование после нескольких выпусков. [104]

Около 1884 года общество покинуло свой отцовский кабачок и разбило палатку в кафе «Франсуа I», бульвар Сен-Мишель. Это кафе приобрело высокую известность. Оно было колыбелью символизма. Оно до сих пор является храмом нескольких амбициозных юношей, которые надеются, присоединившись к символистской школе, добиться того продвижения, которого они не могли ожидать от своих собственных способностей. Это также Кааба, к которой совершают паломничество все иностранные имбецилы, те, то есть, кто слышал о новом парижском направлении и желает стать посвященным в его учения и тайны. Несколько гидропатов не присоединились к смене квартала, и их места заняли свежие вспомогательные силы — Жан Мореас, Лоран Тайяд, Шарль Морис и др. Они отбросили старое название и были известны короткое время как «декаденты». Это было применено к ним критиком в насмешку, но подобно тому, как «гёзы» (нищие) Нидерландов гордо и воинственно присвоили прозвище, данное в презрении и насмешке, так и «декаденты» прикололи к своим шляпам оскорбление, которое было брошено им в лицо, как знак мятежа против критики. Вскоре, однако, этим первоначальным гостям «Франсуа I» надоело их название, и Мореас изобрел для них обозначение «символисты», под которым они стали широко известны, в то время как особая меньшая группа, отделившаяся от символистов, продолжала сохранять титул «декадентов».

Символисты — замечательный пример той тенденции к формированию групп, которую мы научились узнавать как особенность «вырожденцев». У них были общими все признаки вырождения и имбецильности: чрезмерное тщеславие и самомнение, сильная эмоциональность, запутанные несвязные мысли, болтливость («логорея» психиатрической терапии) и полная неспособность к серьезной, устойчивой работе. Некоторые из них имели среднее образование, другие — еще меньше. Все они были глубоко невежественны и, будучи неспособными из-за слабости воли и неспособности сосредоточить внимание учиться чему-либо систематически, убеждали себя, в соответствии с хорошо известным психологическим законом, что они презирают все позитивное знание и считали, что только грезы и прорицания, только «интуиции» достойны человеческих существ. Некоторые из них, как Мореас и Гвайта, который впоследствии стал «магом», читали беспорядочно всякого рода книги, которые случайно попадались им в руки у букинистов на набережных, и извергали выхваченные плоды своего чтения в высокопарных и таинственных фразах перед своими товарищами. Их слушатели после этого воображали, что они предавались изнурительному количеству занятий, и таким образом они приобретали тот интеллектуальный хлам, который они распродавали с такой показной демонстрацией в своих статьях и памфлетах и в котором психически здоровый читатель к своему забавному изумлению встречает имена Шопенгауэра, Дарвина, Тэна, Ренана, Шелли и Гёте; имена, используемые для обозначения бесформенных, неузнаваемых куч мусора умственной свалки, заполненной сырыми обрывками непонятых и нагло изуродованных положений и фрагментов мысли, нечестно извлеченных и присвоенных. Это невежество со стороны символистов и их детское щегольство притворной культурой открыто признается одним из них. «Очень немногие из этих молодых людей, — говорит Шарль Морис [105], — имеют точное знание о догматах религии или философии. Из выражений, используемых в церковных службах, однако, они сохраняют некоторые изящные термины, такие как “монстранция”, “цибориум” и т. д.; некоторые сохранили от Спенсера, Милля, Шопенгауэра (sic!), Конта, Дарвина несколько технических терминов. Немногие те, кто глубоко знает, о чем говорит, или те, кто не пытается выставить напоказ и парадировать своей манерой говорить, которая не имеет иного достоинства, кроме того, что является тщеславием в слогах». (Шарль Морис, естественно, несет ответственность за эту последнюю бессмысленную фразу, а не я.)

Первоначальные гости «Франсуа I» появлялись в час дня в своем кафе и оставались там до обеда. Сразу после этого приема пищи они возвращались и не покидали свою штаб-квартиру до глубокой ночи. Конечно, никто из символистов не имел никакой известной профессии. Эти «вырожденцы» не более способны регулярно выполнять какую-либо обязанность, чем методично учиться. Если этот органический дефицит проявляется у человека из низших классов, он становится бродягой; у женщины этого класса это ведет к проституции; у принадлежащего к высшим классам это принимает форму художественного и литературного бреда. Немецкий народный ум выдает глубокую интуицию истинной связи вещей, изобретая такое слово, как «вор дней» (Tagedieb) для таких эстетических бездельников. Профессиональное воровство и непреодолимая склонность к суетливому, сплетничающему, назойливому безделью проистекают из одного и того же источника, а именно из врожденной слабости мозга.

Правда, собутыльники кафе не осознают своего психически искалеченного состояния. Они находят ласковые имена и изящные наименования для своей неспособности подчиниться какой-либо дисциплине и посвятить настойчивую концентрацию и внимание какой-либо работе. Они называют это «художественной натурой», «гением, бродящим на свободе», «парением над низким миазмом обыденности». Они высмеивают скучного филистера, который, как лошадь, вращающая ворот, механически выполняет регулярный объем работы; они презирают узколобых олухов, которые требуют, чтобы человек либо преследовал ограниченное буржуазное ремесло, либо обладал официально признанным статусом, и которые глубоко не доверяют неденежным профессиям. Они гордятся бродячим людом, который бродит, распевая и беззаботно прося милостыню, и они выдвигают в качестве своего идеала «обывателя воздуха», который купается в утренней росе, спит под цветами и получает свою одежду от той же фирмы, что и лилии полевые в Евангелии. «Песня нищих» (La Chanson des Gueux) Ришпена — наиболее типичное выражение этой теории жизни. «Песни странствующего подмастерья» (Lieder eines fahrenden Gesellen) и «Песни музыканта» (Spielmannslieder) Баумбаха — аналогичные образцы в немецкой литературе, но менее выраженного характера. «Пегас в упряжке» Шиллера, кажется, тянет за ту же веревку, что и эти ненавистники работы, которую общество ожидает от них, но это только кажется. Наш великий поэт на стороне не бессильного лентяя, а той переполняющей энергии, которая охотно сделала бы великие дела, чем работу офисного мальчика или ночного сторожа.

Более того, псевдохудожественный бездельник, несмотря на свою слабоумную ограниченность и самовлюбленность, не может не осознавать, что его образ жизни противоречит законам, на которых зиждется структура общества и цивилизации, и он чувствует потребность оправдаться в собственных глазах. Он делает это, придавая высокое значение тем грезам и болтовне, на которые тратит свое время, рассчитывая вызвать у себя иллюзию, будто они соперничают по своей ценности с самыми серьезными произведениями. «Дело в том, видите ли, — говорит г-н Стефан Малларме, — что хорошая книга — это цель, ради которой был создан мир». [106] Морис трогательно жалуется [107], что поэтический ум «должен терпеть прерывание двадцативосьмидневными военными сборами между двумя половинами стиха». «Уличная суматоха, — продолжает он, — скрежет правительственного механизма, газеты, выборы, смена министерства — никогда еще не производили столько шума; бурная и неспокойная автократия торговли подавила любовь к прекрасному в мыслях толпы, и индустрия убила столько тишины, сколько политика еще могла позволить уцелеть». В самом деле, что значат все эти пустяки — коммерция, мануфактуры, политика, администрация — по сравнению с огромной важностью полустишия?

Бред символистов не растворился бесследно в атмосфере их кафе, подобно дыму их трубок и сигарет. Некоторая его часть была увековечена и появилась в Revue Indépendante, Revue Contemporaine и других эфемерных периодических изданиях, служивших органами для кружка «Франциска I». Эти маленькие журналы и книги, изданные символистами, поначалу не были замечены за пределами кафе. Затем случилось так, что хронисты бульварных газет, в руки которых случайно попадали эти сочинения, посвящали им статьи в дни, когда «материала» было мало, но лишь для того, чтобы поднять их на смех. Этого символистам и было нужно. Насмешка или похвала — не имело значения, лишь бы их заметили. Теперь они были в седле и сразу показали, какими непревзойденными цирковыми наездниками они являются. Они сами прилагали все усилия, чтобы попасть в крупные газеты, и когда кому-то из них удавалось, подобно кузнецу из Ютербока из известной сказки, забросить свою шапку в редакцию через приоткрытую дверь, он следовал за ней следом, захватывал место и в мгновение ока превращал его в цитадель партии символистов. В этой тактике им служило всё: высохший скептицизм и апатия парижских редакторов, которые не воспринимают ничего всерьез, не способны ни на энтузиазм, ни на отвращение и знают лишь главный принцип своего дела — производить шум, возбуждать любопытство, опережать других, выпуская что-то новое и сенсационное; некритичное, разинувшее рот отношение публики, которая с верой повторяет всё, что им с важным видом нашептывает газета; трусость и корыстолюбие критиков, которые, столкнувшись с сомкнутой и многочисленной группой безрассудных молодых людей, нервничали при виде их сжатых кулаков и гневных угрожающих взглядов и не решались с ними ссориться; низкая хитрость честолюбцев, надеявшихся выгодно спекулировать на росте акций символизма. Таким образом, самые худшие и презренные черты редакторов, критиков, начинающих авторов и читателей газет содействовали тому, чтобы сделать известными, а отчасти даже знаменитыми, имена завсегдатаев «Франциска I» и пробудить во многих слабых умах обоих полушарий убеждение, что их направление управляет литературой дня и содержит в себе все зародыши будущего. Этот триумф символистов знаменует победу банды над индивидом. Он доказывает превосходство нападения над обороной и эффективность страхования взаимным восхищением даже в случае самой ничтожной бездарности.

При всех своих различиях произведения символистов имеют две общие черты. Они расплывчаты, зачастую до степени невразумительности, и они набожны. Их расплывчатость вполне ожидаема после всего, что было сказано здесь об особенностях мистического мышления. Их набожность приобрела такое значение, что требует более детального рассмотрения.

Когда в последние несколько лет появилось множество мистерий, пассионов, «Золотых легенд» и кантат, когда один за другим новые поэты и авторы в своих первых стихах, романах и трактатах приносили пламенные исповедания веры, взывали к Деве Марии, с восторгом говорили о жертве мессы и преклоняли колени в горячей молитве, среди реакционеров, кровно заинтересованных в распространении веры в возвращение культурного человечества к умственной тьме прошлого, раздался крик: «Смотрите, молодежь, надежда, будущее французского народа отворачивается от науки; «эмансипация» становится банкротом; души снова открываются для религии, и Святая Католическая Церковь вновь вступает в свою высокую должность учителя, утешителя и наставника цивилизованного человечества». Символистское направление намеренно называют «неокатолическим», и некоторые критики указывали на его появление и успех как на доказательство того, что свободомыслие повержено верой. «Даже самый поверхностный взгляд на состояние мира, — пишет Эдуард Род [108], — показывает нам, что мы со всех сторон находимся в полном разгаре реакции». И далее: «Я верю в реакцию во всех смыслах этого слова. Как далеко зайдет эта реакция — секрет завтрашнего дня».

Ликующие глашатаи новой реакции, исследуя причину этого движения, с поразительным единодушием находят такой ответ: лучшие и самые культурные умы возвращаются к вере, потому что обнаружили, что наука обманула их и не сделала для них того, что обещала. «Человек этого века, — говорит г-н Мельхиор де Вогюэ [109], — приобрел весьма извинительную уверенность в себе... Рациональный механизм мира был ему раскрыт... В объяснении вещей Божественный порядок полностью исключен... К тому же, зачем следовать за сомнительными причинами, когда операции вселенной и человечества стали столь ясными для физика и физиолога?... Наименьшее зло, которое когда-либо причинил Бог, заключалось в том, что он стал ненужным. Великие умы уверяли нас в этом, и все посредственные духи были в этом убеждены. Восемнадцатый век провозгласил культ Разума. Восторг этого тысячелетия длился лишь мгновение. Затем пришло вечное разочарование, регулярно повторяющийся крах всего, что человек построил на пустом основании своего разума... Ему пришлось признать, что за кругом приобретенных истин бездна невежества вновь предстала такой же глубокой, такой же тревожной».

Шарль Морис, теоретик и философ символистов, на почти каждой странице своей книги «La Littérature de tout-à-l’heure» обвиняет Науку в ее великих и разнообразных грехах. «Прискорбно, — говорит он в своей апокалиптической фразеологии [110], — что наши ученые мужи не имеют представления о том, как, популяризируя науку, они дезорганизовывали ее (?). Вверять принципы низшим умам — значит подвергать их неопределенности неавторизованных интерпретаций, ошибочных комментариев и еретических гипотез. Ибо слово, которое содержат книги, — мертвая буква, и сами книги могут погибнуть, но воздействие, которое они оставляют после себя, дыхание, исходящее от них, выживает. А что, если они выдохнули бурю и высвободили (!) тьму? Но именно это и является самым очевидным результатом всего этого хаоса вульгаризации... Разве не таков естественный результат века психологических исследований, который был хорошей тренировкой для разума, но чьи непосредственные и фактические последствия неизбежно должны быть усталостью и отвращением, да и отчаянием от разума?... Наука стерла слово «тайна». Тем же росчерком пера она вычеркнула слова «красота», «истина», «радость», «человечность»... И теперь мистицизм забирает у Науки, этого пришельца и узурпатора, не только всё, что она украла, но, возможно, и кое-что из ее собственной собственности. Реакция против бесстыдных и жалких отрицаний научной литературы... приняла форму непредвиденного поэтического восстановления католицизма».

Другой графоман, автор этой слабоумной книги «Рембрандт как воспитатель», бредит почти в том же духе. «Интерес к науке, и особенно к некогда столь популярному естествознанию, в последнее время широко уменьшился в немецком мире... В некоторой степени произошло пресыщение индукцией; есть тоска по синтезу; дни объективности вновь склоняются к своему концу, и на ее место стучится субъективность» [111].

Эдуард Род [112] говорит: «Век продвинулся вперед, не выполнив всех своих обещаний»; и далее он снова говорит об «этом стареющем и заблуждающемся веке».

В небольшой книге, ставшей своего рода евангелием для имбецилов и идиотов, «Le Devoir présent», автор, г-н Поль Дежарден [113], постоянно нападает на «так называемый научный эмпиризм» и говорит о «негативистах, эмпириках и механистах, чье внимание полностью поглощено физическими и неумолимыми силами», хвастаясь своим намерением «обесценить значение эмпирических методов».

Даже серьезный мыслитель, г-н Ф. Польан [114], в своем исследовании основ французского неомистицизма приходит к выводу, что естественная наука оказалась бессильной удовлетворить потребности человечества. «Мы чувствуем себя окруженными огромным неизвестным и требуем, чтобы нам был разрешен хотя бы доступ к нему. Эволюция и позитивизм преградили путь... По этим причинам эволюция не могла не оказаться неспособной направлять ум, даже если она оставила нам великие мысли».

Сколь бы ошеломляющим ни казалось это единодушие между сильными умами, вызывающими уважение, и слабыми графоманами, оно, тем не менее, не содержит ни малейшей искры истины. Утверждать, что мир отворачивается от науки, потому что «эмпирический», то есть научный, метод наблюдения и регистрации потерпел кораблекрушение, — это либо сознательная ложь, либо свидетельство отсутствия умственной ответственности. Здравомыслящий и честный человек должен почти стыдиться того, что ему еще приходится это доказывать. За последние десять лет с помощью спектрального анализа наука сделала открытия в строении самых далеких небесных тел, их составном веществе, степени их нагрева, скорости и направлении их движения; она твердо установила существенное единство всех видов силы и сделала весьма вероятным единство всей материи; она идет по следу формирования и развития химических элементов и научилась понимать построение чрезвычайно сложных органических соединений; она показывает нам отношения атомов в молекулах и положение молекул в пространстве; она пролила удивительный свет на условия действия электричества и поставила эту силу на службу человечеству; она обновила геологию и палеонтологию и распутала цепочку животных и растительных форм жизни; она заново создала биологию и эмбриологию и удивительным образом объяснила, через открытие и исследование микробов, некоторые из самых тревожных тайн вечной метаморфозы, болезни и смерти; она нашла или усовершенствовала методы, которые, подобно хронографии, мгновенной фотографии и т. д., позволяют анализировать и регистрировать самые мимолетные явления, не воспринимаемые непосредственно человеческим чувством, и которые обещают стать чрезвычайно плодотворными для познания природы. И перед лицом таких блестящих, таких ошеломляюще грандиозных результатов, перечисление которых можно было бы легко удвоить и утроить, осмеливается ли кто-то говорить о кораблекрушении науки и о неспособности эмпирического метода?

Говорят, что наука не выполнила того, что обещала. Когда она когда-либо обещала что-то иное, кроме честного и внимательного наблюдения за явлениями и, по возможности, установления условий, при которых они происходят? И разве она не выполнила это обещание? Разве она не выполняет его постоянно? Если кто-то ожидал от нее, что она объяснит изо дня в день весь механизм вселенной, подобно тому как фокусник объясняет свою кажущуюся магию, то он действительно не имеет представления об истинной миссии науки. Она отказывает себе во всех прыжках и полетах. Она продвигается шаг за шагом. Она медленно и терпеливо строит прочный мост в Неизвестное и не может перебросить новую арку через бездну, прежде чем не заложит глубоко фундаменты новой опоры в глубинах и не поднимет ее на нужную высоту.

Между тем она вообще ничего не спрашивает о первопричине явлений, пока у нее есть так много более близких причин для исследования. Многие из самых выдающихся ученых заходят даже так далеко, что утверждают, что первопричина никогда не станет объектом научного исследования, и называют ее, вслед за Гербертом Спенсером, «Непознаваемым» или в отчаянии восклицают вслед за Дюбуа-Реймоном: Ignorabimus. Оба они в этом отношении совершенно ненаучны и лишь доказывают, что даже ясные мыслители, как Спенсер, и трезвые исследователи, как Дюбуа-Реймон, всё еще находятся под влиянием теологических грез. Наука не может говорить ни о каком Непознаваемом, поскольку это предполагало бы, что она способна точно обозначить границы Познаваемого. Однако она не может этого сделать, поскольку каждое новое открытие отодвигает эту границу. Более того, принятие Непознаваемого влечет за собой признание того, что есть нечто, чего мы не можем знать. Теперь, чтобы иметь возможность серьезно утверждать существование этого Нечто, либо мы должны были приобрести хоть какое-то знание о нем, пусть даже самое незначительное и неясное, и это, следовательно, доказало бы, что оно не может быть непознаваемым, поскольку мы фактически знаем его, и тогда ничто не оправдало бы нас в том, чтобы заранее объявлять, что наше нынешнее знание о нем, каким бы малым оно ни было, не будет расширено и углублено; либо у нас нет никакого знания, даже самого малейшего характера, о философском Непознаваемом, и в этом случае оно не может существовать для нас. Вся концепция основана на пустом месте, и это слово — праздное создание мечтательного воображения. То же самое можно сказать и об Ignorabimus. Это противоположность науки. Это не правильный вывод из хорошо обоснованных посылок, это не результат наблюдения, а мистическое пророчество. Никто не имеет права делать сообщения относительно будущего как о свершившихся фактах. Наука может объявить то, что она знает сегодня; она может также точно обозначить то, чего она не знает; но говорить о том, что она будет или не будет знать в какое-либо время, не входит в ее обязанности.

Правда, тот, кто требует от Науки, чтобы она дала ответ на все вопросы праздных и беспокойных умов с непоколебимой и дерзкой уверенностью, должен быть разочарован ею; ибо она не хочет и не может исполнить его желания. У теологии и метафизики задача легче. Они придумывают какую-нибудь басню и проповедуют ее с ошеломляющей серьезностью. Если кто-то не верит в них, они угрожают и оскорбляют несговорчивого клиента; но они ничего не могут ему доказать, они не могут заставить его принять их химеры за чистую монету. Теологию и метафизику никогда нельзя поставить в тупик. Им ничего не стоит добавить к своим словам еще слова, соединить одно добровольное утверждение с другим и нагромождать догму на догму. Серьезному здравому уму, жаждущему реального знания, никогда не придет в голову искать его у метафизики или теологии. Они взывают только к детским мозгам, чье желание знания, или, вернее, чье любопытство, полностью удовлетворяется колыбельным напевом бабкиных сказок.

Наука не конкурирует с теологией и метафизикой. Если последние объявляют себя способными объяснить весь феномен вселенной, Наука показывает, что эти претендующие на объяснения — пустая болтовня. Она, со своей стороны, естественно, остерегается ставить на место доказанного абсурда другой абсурд. Она скромно говорит: «Здесь у нас факт, здесь предположение, здесь догадка. Плут тот, кто дает больше, чем имеет». Если это не удовлетворяет неокатоликов, им следует сесть и самим исследовать, самим найти новые факты и помочь прояснить странную неясность феномена вселенной. Это было бы доказательством истинного желания знания. За столом Науки есть место для всех, и каждый со-наблюдатель приветствуется. Но это не входит даже в мечты этих бедных созданий, которые бредят о «банкротстве науки». Разговаривать гораздо легче и удобнее, чем исследовать и открывать!

Правда, наука ничего не говорит нам о жизни после смерти, о концертах на арфах в Раю и о превращении глупых юношей и истеричных гусынь в белоснежных ангелов с радужными крыльями. Она довольствуется, гораздо более простым и прозаическим образом, облегчением существования человечества на земле. Она снижает средний уровень смертности и продлевает жизнь индивида через подавление известных причин болезней; она изобретает новые удобства и облегчает борьбу против разрушительных сил Природы. Символист, который после хирургического вмешательства сохранен благодаря асептике от нагноения, омертвения и смерти; который защищает себя фильтром Шамберлана от тифа; который небрежным поворотом кнопки наполняет свою комнату электрическим светом; который через телефон может беседовать с кем-то любимым в далеких странах, — всё это должен благодарить эту якобы обанкротившуюся науку, а не теологию, к которой, как он утверждает, он хочет вернуться.

Требование, чтобы наука давала не только истинные, пусть и ограниченные, выводы и предлагала не только осязаемые выгоды, но и решала все загадки сегодня и сразу, и делала всех людей всеведущими, счастливыми и добрыми, смехотворно. Теология и метафизика никогда не выполняли этого требования. Это просто интеллектуальное проявление той же глупой спеси, которая в материальных делах проявляется в жажде удовольствий и уклонении от работы. Человек, потерявший свой социальный статус, жаждущий вина и женщин, праздности и почестей и жалующийся на устройство общества, потому что оно не дает удовлетворения его похотям, — родной брат символиста, который требует истины и поносит науку, потому что она не преподносит ее ему на золотом блюде. Оба обнаруживают схожую неспособность постичь реальность вещей и понять, что невозможно приобрести блага без физического труда, или истину — без умственного напряжения. Способный человек, который вырывает у Природы ее дары, трудолюбивый исследователь, который в поте лица своего бурит источники знания, внушает уважение и сердечную симпатию. С другой стороны, не может быть большого уважения к недовольным бездельникам, которые ждут богатства от счастливого лотерейного билета или богатого дядюшки, а просвещения — от откровения, которое должно прийти к ним без труда с их стороны за неряшливым распитием пива в их любимом кафе.

Тупицы, которые оскорбляют науку, упрекают ее также в том, что она разрушила идеалы и украла у жизни всю ее ценность. Это обвинение столь же абсурдно, как и разговоры о банкротстве науки. Более высокого идеала, чем приумножение общего знания, быть не может. Какая святая легенда так же прекрасна, как жизнь исследователя, который проводит свое существование, склонившись над микроскопом, почти без телесных нужд, известный и почитаемый немногими, работающий только ради собственной совести, без всякого иного честолюбия, кроме того, что, возможно, один маленький новый факт будет твердо установлен, который более удачливый преемник использует в блестящем синтезе и вставит как камень в какой-нибудь памятник естествознания? Какая религиозная басня вдохновила на презрение к смерти более возвышенных мучеников, чем Гелен, который упал отравленным, готовя открытый им мышьяковистый водород; или Кроче-Спинелли, которого смерть настигла при слишком быстром подъеме на воздушном шаре во время наблюдения за давлением атмосферы; или Эренберг, который ослеп над делом всей своей жизни; или Гиртль, который почти полностью разрушил свое зрение своими анатомическими коррозионными препаратами; или врачи, которые прививают себе смертельную болезнь — не говоря уже о бесчисленной толпе первооткрывателей, путешествующих к Северному полюсу и во внутренние районы темных континентов? И действительно ли Архимед чувствовал свою жизнь столь никчемной, когда умолял грабящие банды Марцелла: «Не трогай моих кругов»? Подлинная здоровая поэзия всегда признавала это и находит своих самых идеальных персонажей не в набожном человеке, который бормочет молитвы с пускающими слюни губами и смотрит искаженными глазами на какую-нибудь зрительную галлюцинацию, а в Прометее и Фаусте, которые борются за науку, т. е. за точное знание природы.

Утверждение, что наука не выполнила своих обещаний и что поэтому подрастающее поколение отворачивается от нее, ни на мгновение не выдерживает критики и полностью лишено основания. Это бессмысленная предпосылка неокатолицизма, даже если бы символисты сто раз заявили, что отвращение к науке сделало их мистиками. Объяснения, которые даже здравомыслящий человек дает относительно истинных мотивов своих действий, следует принимать лишь с самой осторожной критикой; те, что предложены вырожденцем, совершенно бесполезны. Ибо импульс действовать и мыслить возникает у вырожденца в бессознательном, а сознание находит последующие и в некоторой мере правдоподобные причины для мыслей и поступков, истинный источник которых ему самому неизвестен. Каждая книга по внушению дает иллюстрации типичного случая Шарко: истеричную женщину вводят в гипнотический сон, и ей внушают, что по пробуждении она должна заколоть одного из присутствующих врачей. Затем ее будят. Она хватает нож и бросается на назначенную жертву. Лезвие вырывают у нее из рук, и ее спрашивают, почему она хочет убить врача. Она отвечает без колебаний: «Потому что он причинил мне вред». Заметьте, что она видела его в тот день впервые в жизни. Этот человек почувствовал в бодрствующем состоянии импульс убить врача. У ее сознания не было предчувствия, что этот импульс был внушен ей в гипнотическом состоянии. Сознание знает, что убийство никогда не совершается без какого-либо мотива. Вынужденное найти мотив для попытки убийства, сознание возвращается к единственному разумно возможному в данных обстоятельствах и воображает, что оно ухватилось за идею убийства, чтобы отомстить за какую-то обиду.

Братья Жане [115] предлагают в качестве объяснения этого психологического феномена гипотезу двойной личности. «Каждый человек состоит из двух личностей, одной сознательной и одной бессознательной. Среди здоровых людей обе одинаково полны и обе находятся в равновесии. У истерика они неравны и выведены из равновесия. Одна из двух личностей, обычно сознательная, неполна, другая остается совершенной». Сознательная личность имеет неблагодарную задачу изобретать причины для действий бессознательной. Она напоминает известную игру, где один человек совершает движения, а другой произносит слова, соответствующие им. У вырожденца с нарушенным равновесием сознание должно играть роль обезьяноподобной матери, находящей оправдания для глупых и непослушных выходок избалованного ребенка. Бессознательная личность совершает глупости и злые дела, а сознательная, стоя бессильно в стороне и будучи не в силах помешать этому, стремится смягчить их всевозможными предлогами.

Причину неокатолического движения, следовательно, не следует искать в каком-либо возражении, испытываемом молодыми умами к науке, или в том, что у них есть какие-либо жалобы на нее. Де Вогюэ, Род, Дежарден, Польан, которые приписывают такое основание мистицизму символистов, произвольно приписывают ему происхождение, которого он никогда не имел. Это обусловлено исключительно и только вырожденным состоянием его изобретателей. Неокатолицизм укоренен в эмотивности и мистицизме, причем и то, и другое является наиболее частыми и наиболее характерными стигматами вырожденца.

То, что мистицизм вырожденца, даже во Франции, стране Вольтера, часто принимал форму религиозного энтузиазма, могло бы поначалу показаться странным, но будет понято, если мы рассмотрим политические и социальные обстоятельства французского народа в течение последнего десятилетия.