«Деформации доктора Сэмюэля Джонсона»

(——Его собственный пример укрепляет все его законы, Сэм сам является истинным возвышенным, которое он рисует.)

Скрипач, сущ. (от скрипки) «Музыкант, тот, кто играет на скрипке». Здесь следуют скрипичный смычок, составленный из скрипки и палки, и гарантированный как английское слово Хаддибрасом; и Скрипичная струна, сущ. (Скрипка и струна) «струна скрипки. Арбетнот». Овечий глаз. «Скромный и застенчивый взгляд, какой любовники бросают на своих возлюбленных». Любовь. «Похоть». И тринадцать других объяснений. Любовный торговец. «Тот, кто занимается делами любви». (Помимо около двадцати других статей, касающихся этого предмета, равной неясности и важности.) Возлюбленная. «Любовник или любовница». Любовница. «Женщина, которую любят и за которой ухаживают; шлюха, наложница». Жена. «Женщина, у которой есть муж». Бегун. «Тот, кто бегает». Муж. «Коррелят к жене». Мегера. «Сварливая, злобная, крикливая, мстительная, досадная, буйная женщина». Бранчливая баба. «Крикливая, грубая, подлая, низкая, сквернословящая женщина». Подкаблучник, прил. (курица и клевать) «Управляемый женой». Ремешок. «Узкая длинная полоска ткани или кожи». Кнут. «Инструмент исправления, жесткий и гибкий». Стул для наказания, сущ. «Машина, изобретенная для наказания бранчливых баб и беспокойных женщин». Рогоносство. «Состояние рогоносца». (Рогоносец, сущ. Рогоносец, гл. а. Рогоносный, прил. и Рогоносец-создатель, сущ. (составленное из рогоносца и создателя) я опускаю, так как читатель, возможно, уже посвящен в тайны этого предмета.) Зад, сущ. «Ягодицы». Повесить зад. «Быть медлительным, вялым». Ягодица. «Круп, часть возле хвоста». Круп. «1. Конец позвоночника. 2. Ягодицы». Наперсток. «Металлическое покрытие, которым женщины (да и портные тоже, Доктор) защищают свои пальцы от иглы». Игла. «Маленький инструмент, заостренный с одного конца, чтобы протыкать ткань, и перфорированный с другого, чтобы принимать нить». Порох. «Порошок, помещаемый в пушки, чтобы быть подожженным». Девственность. Девственность. Девственность. «Девственность, девственная чистота, свобода от загрязнения». О, междометие. «Восклицание, обозначающее боль, печаль или удивление». Надежда. «То, что дает Надежду. Объект Надежды». Страх. «1. Ужас; страх; опасение опасности. 2. Благоговение; уныние ума. 3. Тревога, беспокойство» и т. д. Нетерпение. «Жар страсти; неспособность терпеть задержку, нетерпеливость». Девственница. «Женщина, не мать». Девственность. «Девственность; незнакомство с мужчиной». Пук. «Ветер сзади. Сосание». Пукать. «Выпускать ветер сзади. Свифт». Брак. «Акт объединения мужчины и женщины на всю жизнь». Покаяние. «Печаль о чем-либо прошлом». Поцелуй. «Приветствие, данное соединением губ». Целовальщик. «Тот, кто целует». Писать, гл. н. «Мочиться. Л'Эстрендж». Моча, сущ. (от глагола) «Урина; животная вода. Поуп». Обоссанный, прил. «Запятнанный мочой». Педант. «Человек, тщеславный из-за низких знаний».

Об этих выдержках, я полагаю, мнение единодушно. Каждый человек, который читает их, читает их с презрением. Сказать нам, что человек — это не зверь, кажется оскорблением, а не определением. Сказать, что молодой — это не старый, и что старый — это не молодой, с давних пор и т. д. — значит не сказать ничего вообще. Есть середина; есть состояние между этими периодами жизни. И его определения не передают никакого смысла; ибо человек может быть не старым, хотя он и не молодой. Многие статьи, такие как блуд, блудник, блудный торговец, блудливо и т. д., так же непристойны, как и неуместны, и кажутся предназначенными только для того, чтобы развлекать школьников. Хм, Чесотка, Скрипка, Скрипач, Фиддлфэддл, сущ. Фиддлфэддл, прил. Скрипичный смычок, Скрипичная струна, Наперсток, Игла, Порох, Надежда, О, и О — и Ох, и двадцать восемь или тридцать объяснений частицы «на» оставлены без замечаний на проницательность читателя. Некоторые достаточно хорошо знакомы с девственностью, и те, кто не знаком, не станут мудрее, читая доктора Джонсона: Ибо он говорит, что это девственность, а это снова объясняется (как более половины слов в его книге) словом, которое оно объясняет. Также девственность не может обеспечить свободу от загрязнения; ибо девушка может быть загрязнена, не теряя своей девственности; и, с другой стороны, Доктор не смеет сказать, что замужняя женщина по этой причине загрязнена. Любовь он называет похотью, и он с таким же успехом может сказать, что свет — это тьма. Его поклонники ответят, что он также дает правильное значение; но пусть они скажут, почему он дал какое-либо, кроме правильного значения, и почему он собрал такую кучу ошибок в свою книгу. Или, раз уж он собрал их, почему он не отметил их как неправильные. Ибо в предисловии к своему октаво он говорит нам, что она написана для «объяснения терминов науки». Но выбрать двадцать варварских неправильных применений слова — это не объяснение слова, а только путаница, ставшая еще более запутанной. Действительно, все это предисловие — кусок самой глубокой бессмыслицы, которая когда-либо оскорбляла здравый смысл мира. Девственница — это женщина, не мать. Но многие жены, и многие наложницы тоже, никогда не размножали вид, хотя они (как говорит Отелло) тысячу раз совершали акт стыда. Из этого литературного хаоса иностранец был бы склонен вообразить, что они были девственницами.

Пробковая булавка. «Булавка самого большого размера». Зад. «Часть, на которой мы сидим». Масло. «Маслянистое вещество». Масляный зуб. «Большой широкий передний зуб». Прочь. предл. «Не на». Картофель. «Съедобный корень». Репа. «Белый съедобный корень». Петрушка, «Растение». Пастернак. «Растение». Цветная капуста. «Цветная капуста». Цветная капуста. «Вид капусты». Капуста. «Растение». Яма. «Дыра в земле». Булавка. «Короткая проволока с острым концом и круглой головкой, используемая женщинами для скрепления своей одежды». Тарелка. «Маленький мелкий сосуд из металла (или из камня или дерева, Доктор), на котором едят мясо». Игра. «Не работа». Кочерга. «Железный прут, которым люди ворошат огонь». Свинина. «Мясо свиньи несоленое». (Здесь вы можете найти Свиновод, Свиноед, Свинка, Поросенок, со всеми их производными, определениями и авторитетами.) Овсянка. «Пища, приготовленная путем варки мяса в воде». Горшок для овсянки, (овсянка и горшок) «Горшок, в котором мясо варится для семьи». Миска для овсянки, (от овсянки) «сосуд, в котором едят бульон». Часть. «Что-то меньшее, чем целое». И тринадцать других разветвлений. Пульс. «Колебание; вибрация». Затяжка. «Быстрый порыв ртом». См. на той же странице, Пудинг, сущ. от шведского, (что является ошибкой, ибо это от французского boudin) Пудинговый пирог, от пудинга и пирога, и время пудинга, от пудинга и времени. Лужа, сущ. Лужа, гл. а. и Лужистый и т. д. Тень. «Непрозрачность, темнота, Тень». Тень. «Облако или непрозрачность, созданная перехватом света». Темнота. «Неясность. Тень». Тенистость, «Состояние быть тенистым; тенистость». Тенистый. «Полный тени; МЯГКО мрачный».

(Никакого света, а скорее видимая тьма.)

Семь раз по двадцать. «Семь раз двадцать». Тенистый. «Темный, непрозрачный». Зевать. «Разевать рот, осцитировать», Зевок, сущ. «Осцитация, Хиатус». Да. «Да». Да, «Термин утверждения, утвердительная частица, противопоставленная нет». См. также в том же месте, Дрожжи. Год. (12 месяцев) Вчера, сущ. День, который прошел, следующий день перед сегодняшним. Вчера, нар. Вчерашняя ночь, сущ. Вчерашняя ночь, нар. Еще, союз. Еще, нар. Девять раз объяснено. Вент. «Маленькое отверстие; дыра; дыхальце». Ветер. «Текущая волна воздуха; метеоризм; ветреность». Мигальщик. «Тот, кто мигает». Мигать. «Закрывать глаза».

(Нет, сэр, если только вы не откроете их снова прямо сейчас.)

Окно. «Отверстие в здании, через которое впускаются воздух и свет». N. B. Почти вся та же страница испачкана таким жаргоном. Сказанный. «Вышеупомянутый». Мерзавец. «Подлый негодяй; низкий мелкий злодей». Негодяй. «Подлый парень; мерзавец». Злодей. «Злой негодяй». Несчастный. «Жалкий смертный». Нет, нар. «Слово отказа. 2. Слово отрицания». Нет, прил. «1. Не какой-либо; НИКАКОЙ. 2. Ни один; НИКАКОЙ: не какой-либо один». (Изменило ли это слово никакой свое значение, прежде чем Доктор дошел до конца строки?) Никто. (Нет и тело) «Ни один; не какой-либо один». (См. также Кивок, гл. а. Кивок, сущ. Кивальщик. Голова. Кивок и т. д.) Никакой. «1. Не один. 2. Не какой-либо. 3. Не другой». Ничто. «Отрицание бытия; не какая-либо вещь», и семнадцать других определений. Прежде. (а и перед) «перед, ближе по месту к чему-либо».

«Существует определенная черта, за которую, если пытается зайти насмешка, она сама становится смешной, и существует сфера критики в этой конкретной области, в которой, если критик направляет свои батареи на слишком презренные объекты, он неизбежно должен отойти от своего надлежащего достоинства и сам должен быть объектом той насмешки, которую он хотел бы передать [122]».

Послушайте Доктора о Музыке.

Музыка. «1. Наука гармонических звуков. 2. Инструментальная или вокальная гармония». Гармония. «Справедливая пропорция звука». Мелодия. «Музыка; гармония звука». Настройка. «Настройка — это разнообразие нот, сложенных вместе». Локк, Мильтон, Драйден. Тенор, сущ. «Звук в музыке».

Нужно обладать лишь зачатками музыкального слуха, чтобы понять: доктор ничего не смыслит в этой науке. Он смешивает мелодию с гармонией; первая состоит из последовательности приятных звуков, вторая же возникает из их одновременного сочетания. Его определение мелодии любопытно. И мы можем сказать его же стилем, что его «Словарь» — это «множество слов, собранных вместе». Его многочисленные упущения в этом вопросе нас не огорчат и не удивят; но мы должны быть уязвлены и поражены, размышляя о предвзятом и пагубном распределении славы. Ибо его книга на каждой странице, пожалуй, без единого исключения, являет множество ошибок и нелепостей. Они очевидны даже для самого темного невежды. Они доступны самому примитивному разумению, и все же наш язык истощается в похвалах их автору. Pronis animis audiendum!

Поэма. «Творение поэта; метрическое сочинение». Поэт. «Изобретатель; сочинитель вымыслов; автор поэм; тот, кто пишет размером». Поэтесса. «Поэт женского пола». Поэзия. «Метрическое сочинение; искусство или практика написания поэм. 2. Поэмы, поэтические произведения». Ограничивать поэзию ОПРЕДЕЛЕНИЕМ — значит лишь показать ограниченность того, кто его дает. Трагедия. «Драматическое представление серьезного действия». Комедия. «Драматическое представление легких пороков человечества». Эклога. «Пасторальная поэма, названная так потому, что Вергилий называл свои пасторали эклогами». Трагикомедия. «Драма, состоящая из веселых и серьезных событий». Фарс. «Драматическое представление, написанное без соблюдения правил». Элегия. «1. Скорбная песнь. 2. Погребальная песнь. 3. Короткая поэма без острот и поворотов». Идиллия. «Небольшая короткая поэма». Эпиграмма. «Короткая поэма, заканчивающаяся остротой». Эпический, прил. «Повествовательный; содержащий повествования, не разыгрываемые, а декламируемые. Обычно считается героическим». Послание. «Письмо»; а письмо, в свою очередь, — это «послание». Ода. «Поэма, написанная для пения под музыку; лирическая поэма». Баллада. «Песня». Песня. «Поэма, модулируемая голосом». Кэтч. «Песня, исполняемая по очереди».

Полагаю, что доктор Джонсон написал лучшие стихи, чем кто-либо из ныне живущих в Англии людей. Его называют первым критиком в этой стране, и поэтому у нас были все основания ожидать изящного развлечения и философского наставления, когда поэт и критик должен был выступить в своем собственном качестве.

Но здесь, как и в остальной части этого труда, природная сила его ума, кажется, полностью покидает его. Мы тщетно ищем хорошо знакомую руку «Странника», проницательного и чуткого биографа Сэвиджа, язвительного и изящного подражателя Ювенала, человека ученого, обладающего вкусом и гением. Взгляд читателя отталкивается от страниц доктора их безнадежной стерильностью и ужасающей наготой.

Большинство определений в этом труде можно разделить на три класса: ошибочные, загадочные и излишние. И из девятнадцати только что процитированных каждое подпадает под одну или все эти категории.

Поэма названа творением поэта: но таковыми были и предисловия Драйдена. Далее, это «метрическое сочинение». Ни в одну эпоху не было такого изобилия рифм, как в нынешнюю. В Оксфорде есть две тысячи человек, каждый из которых может время от времени сочинять стихи. И все же при таком обилии метрических сочинений у нас очень мало поэм.

Поэт — это: 1. «Изобретатель», но таковым был и Тувалкаин. 2. «Сочинитель вымыслов», но таковым был и Декарт. 3. «Автор поэм»; но поскольку он не смог указать, что такое поэма, определение не стоит ничего. 4. «Тот, кто пишет размером». Но в жизнеописании Коули сам доктор говорит о людях, которые думали, что пишут поэзию, когда на самом деле писали лишь стихи. Мы все еще находимся в той же точке, с которой начали.

Третье определение излишне, а четвертое весьма неуклюже. Пятое и шестое еще хуже, ибо комедия часто бывает очень серьезной и нежной, как и трагедия; а последняя, в свою очередь, изображает легкие пороки человечества, как и комедия. Кстати, что это за легкие пороки, которые, как говорят, изображает наша комедия? В наших комических сценах прелюбодеяние и сквернословие, по-видимому, являются главным источником веселья. То, что доктор говорит о фарсе, неверно, да и элегия не всегда бывает скорбной. Что он может иметь в виду под поэмой без острот и поворотов? Идиллия — это небольшая короткая поэма. Эпиграмма — это короткая поэма; но таковы же эпитафия, сонет, а часто и ода, басня и т. д. Эпиграмма заканчивается остротой. Чудесно! Что касается остальных определений, читатель сам решит, не являются ли они все до единого жалкими; и возможно ли было доктору или любому другому человеку передать меньше информации по столь ясному предмету.

«При сравнении этого словаря с другими подобными, обнаружится, что значения каждого слова перечислены более полно и объяснены более ясно».

Вот дополнительный образец его ясных и полных объяснений.

Зверь. «Животное, отличающееся от птиц, насекомых, рыб и человека». Оно также отличается от рептилий, хотя доктор не может сказать нам, каким образом. Рептилия — это (но иногда только) «животное, ползающее на многих ногах». Улитка — это «слизистое животное, ползающее по растениям». Многие животные ползают по растениям, помимо улитки. Он не осмеливается сказать, что улитка — это рептилия, ибо уже сказал, что рептилия ползает на многих ногах, а у улитки их нет. Локк цитируется, чтобы доказать, что птица — это пернатая дичь, и мы просвещаемся, узнавая, что пернатая дичь — это «птица или крылатое животное». Но это может быть бабочка, летучая мышь или летучая рыба. Ему следовало сказать «оперенное животное». Из Крича и Шекспира мы узнаем, что рыба — это «животное, обитающее в воде». Но помимо земноводных, от крокодила до водяной мыши, мы видели Erucæ Aquaticæ, или водяных гусениц, которые являются истинно водными животными, однако совершенно отличаются от всех рыб. Насекомые — это «так называемые из-за разделения в середине их тел, посредством которого они разрезаны на две части, соединенные небольшой связкой, как мы видим у обычных мух».

Вопрос. Сколько насекомых соответствуют этому описанию?

Доктору Джонсону определенно не было большой нужды цитировать Пичема и Свифта, прежде чем он осмелился сказать нам (как он это делает), что лилия — это цветок, а ягодицы — это задние части. Он забыл представить декана, когда утверждал, что дерьмо — это экскременты; но и Поуп, и Свифт (среди прочих) цитируются по поводу мочи и пуканья.

Его ученость и его невежество поражают нас на каждой странице. Оспа — это: «1. Пустулы; высыпания; экзантематозные извержения. 2. Венерическая болезнь». Только ее конкретный вид. Первая часть этого ясного объяснения озадачила бы любую старуху в Англии, хотя большинство из них знают об оспе больше, чем сам «Странник».

День. «1. Время между восходом и заходом солнца, называемое искусственным днем. 2. Время от полудня до полудня, называемое естественным днем». Естественный. «То, что произведено природой», следовательно, поскольку день от восхода до заката «произведен природой», то он, и только он, должен быть естественным днем. Искусственный. «Сделанный искусством, не естественный, фиктивный, не подлинный». День от полудня до полудня, безусловно, не является естественным, и, следовательно, он, и только он, должен быть искусственным днем.

Ночь — это: «1. Время тьмы. 2. Время между закатом и восходом солнца». Когда доктор усвоит первые элементы географии, он узнает, что ни в одном климате мира время между закатом и восходом солнца не является полностью временем тьмы. Даже на экваторе ночь не наступает до получаса после заката. Если он когда-либо видел здесь восход солнца, он должен был видеть, что у нас всегда светло задолго до появления солнца. В июне наши ночи никогда не бывают полностью темными. Также и ночь, когда она действительно наступает, не является постоянно «временем тьмы», ибо доктор часто может читать свои собственные ошибки при лунном свете. В этом глубокомысленном периоде первая часть противоречит второй, и каждый видит абсурдность обеих. Что нам думать о таком определителе «научных терминов», когда его ошибки не имеют даже отрицательного достоинства последовательности?

Снежная похлебка, сущ. (снег и похлебка) «очень холодная жидкость». И цитируется Шекспир; но когда поэт сказал, что кровь старого придворного была холодна, как снежная похлебка, он имел в виду растаявший снег. Теперь довольно странно, что каждый может точно понять мысль Шекспира, кроме этого ученого комментатора. Лев. «Самый свирепый и самый великодушный из четвероногих зверей». Но свирепость не может сочетаться с великодушием. Другие животные превосходят льва в свирепости; а лошадь, слон или собака равны ему в великодушии. Это определение содержит лишь вопиющее противоречие, из которого ни одна часть не является истинной! Гром. «Гром — это самое яркое пламя, внезапно поднимающееся, движущееся с великой силой и с очень быстрой скоростью сквозь воздух, согласно любому направлению, и обычно заканчивающееся громким шумом или грохотом». Шекспир. Мильтон.

Излишне говорить, что ученый и изобретательный пенсионер перепутал гром с молнией. Неизящность и тавтологию этого определения я оставлю без внимания; но зачем ему осквернять имена Мильтона и Шекспира, чтобы поддержать такую чудовищную бессмыслицу?

Камень. «Камни — это тела безвкусные, твердые, не пластичные или ковкие, не растворимые в воде». Это определение подходит для дерева, стекла или костей животного. Один. «Меньше двух; единственный; обозначаемый единицей». Рэли.

Не обращаясь к Рэли, мы знаем, что у человека может быть «меньше двух» гиней в кармане, и все же больше одной. Но мы все еще не уверены, что у него есть хотя бы один фартинг. Один — это единственный, но мы лишь вернулись к тому, с чего начали, ибо единственный (по-лексифановски) — это «один, не двойной; не более одного». Дело мало поправляется, когда он добавляет, что один — это «то, что выражается единицей», ибо это может быть числителем любой дроби. Разберите его книгу на части, положите ее на весы здравого смысла и посмотрите, как она перевесит.

Круг — это: «1. Линия, продолжающаяся до тех пор, пока не закончится там, где началась. 2. Пространство, заключенное в круговую линию. 3. Круглое тело, шар».

Первое из этих определений не отличает круг от треугольника или любой другой плоской фигуры. Он мог бы найти круг, правильно определенный у Евклида и в сотне других книг. Что нам думать об остальных его математических определениях? Ну, хорошо, он проясняет этот момент, ибо круг — это «пространство, заключенное в круговую линию». Третье определение не менее ошибочно, чем второе, ибо если бы кто-то упомянул круг земли, мы не могли бы заподозрить, что он имел в виду сам глобус.

Ботаника и электрическая жидкость не включены. Электричество он называет свойством тел. Из этого выражения и из всего, что он говорит по этому поводу, мы можем установить его невежество в этой любопытнейшей и важнейшей отрасли естественной философии. Электричество в целом означает «действия очень тонкой жидкости, обычно невидимой, но иногда являющейся объектом нашего зрения и других чувств. Это один из главных агентов, используемых в производстве явлений природы». Его тождество с молнией было открыто в 1752 году, за три года до публикации фолианта словаря доктора Джонсона. Поэтому для автора говорить о нем как о «своеобразном свойстве, которое когда-то считалось принадлежащим главным образом янтарю», постыдно. Это показывает нам глубину его учености и степень внимания, которую он счел нужным уделить своему великому труду.

Упругость. «Сила в телах, посредством которой они стремятся восстановить себя». К чему? К своей прежней форме после некоторого внешнего давления? И без добавления подобных слов определение не несет никакого смысла.

О воде мы получаем очень длинное и путаное описание, которое ни доктор Джонсон, ни кто-либо другой не может понять, ибо он погружается в чистый жаргон. Можешь ли ты представить (любезный читатель), что такое «маленькие, гладкие, твердые, пористые, сферические частицы» воды! Вода, говорит Ньютон, «есть жидкая безвкусная соль, которую природа превращает под воздействием тепла в пар, а под воздействием холода — в лед, который является твердым, плавким, хрупким камнем, и этот камень возвращается в воду под воздействием тепла». Бургаве называет воду «разновидностью стекла, которое плавится при температуре чуть выше 32 градусов по термометру Фаренгейта. Граница между водой и льдом».

Коготь. «Ступня зверя или птицы, вооруженная острыми ногтями». Ноготь. «Когти птиц или зверей». Коготь (talon). «Коготь птицы хищной». Словарь, 4-е изд.

Здесь ноготь — это когти; когти — это коготь; а коготь, как говорят, — это ступня (она же ноготь), вооруженная ногтями. Цитаты буквальны и полны. Слова — самый обычный английский язык. И если вы не можете понять «ноготь, вооруженный ногтями», обратитесь к доктору Джонсону, и, возможно, он вам это объяснит.

Легион. «Корпус римских солдат, состоящий примерно из пяти тысяч».

Это неточно. Число людей в римском легионе постепенно возрастало примерно с 3200 до примерно 7000.

Децемвират. «Достоинство и должность десяти правителей Рима». Трибун. «Офицер Рима, избранный народом». Цензор. «Офицер Рима, обладавший властью исправлять нравы». Консул. «Главный магистрат в Римской республике».

Чем децемвиры отличались от царя, консула, диктатора, триумвира, военного трибуна, цезаря и императора, ибо все они также были «правителями Рима»? Децемвиры также были низшим разрядом людей, назначенных для присмотра за книгами Сивиллы, для руководства колониями и т. д. Так что это определение весьма неполно. Трибун был «избран народом». Но это не отличает его от многих других магистратов. Цензор обладал «властью исправлять нравы»; но у него были и другие полномочия, помимо этого, и каждый магистрат обладал этой властью так же, как и он, хотя это была провинция, более свойственная именно ему. Цензор — это офицер, до сих пор известный в Венеции, и в странах, где свобода и злоупотребление печатью неизвестны, цензоры книг называются цензорами, хотя доктор не дает нам этих двух объяснений слова. Консул — это «главный магистрат в Римской республике». Он был магистратом долгое время после того, как республика была распущена; ибо Калигула сделал своего коня консулом! Но хотя консул был обычно одним из главных магистратов в Риме, он никогда не был главным, как прямо выражается доктор, ибо у него всегда был коллега. Цензор был по крайней мере его равен, а диктатор по закону был его начальником. То, что мы узнаем о центурионе, триумвире и ликторе, весьма ничтожно. Не хватает бесчисленных слов, которые озадачивают простого читателя римского историка, таких как эдил, претор, квестор, цезарь, военный трибун, гастаты, принципы, триарии, велиты, лабарум, или императорское знамя, баллисты, балеарцы и т. д. Манипула — это «небольшой отряд солдат». А когорта — это «отряд солдат, содержащий около 500 пехотинцев». Когорта в целом составляла десятую часть пехоты в римском легионе, следовательно, их число варьировалось, а преторианская когорта, или та, которой было доверено знамя, содержала, по крайней мере в поздние века, гораздо больше людей, чем любая из остальных. Но на той же странице, где этот лаконичный автор так путается насчет когорты, он заботится сообщить нам, что соитие — это совокупление; акт деторождения. Что холод — это «не горячий, не теплый, зябкий, имеющий ощущение холода, имеющий холодные качества». Что холодно — это «без тепла». Что холодность — это «недостаток тепла»; и куча подобного жаргона. Клякса — это «пятно». Пятно — это «клякса».

Поклонники доктора ответят, что в столь большом труде не было места для полных определений. Я отвечу, что его описание прививки, блуждающего огонька, мокрицы и покаянного стула весьма полны; что если он не мог сказать больше о римском консуле, ему следовало не говорить ничего вовсе; но что есть другие книги того же рода, причем вдвое дешевле, в которых нашлось место для полных и полезных определений. Словарь Пардона не намного меньше словаря доктора в восьмую долю листа, хотя его цена всего шесть шиллингов (7-е издание); и по многим полезным статьям, таким как римский легион, там есть очень ясное и полное объяснение. Помимо этого, он содержит описание графств, городов и рыночных городков Англии; а в конце книги вставлен список из почти 7000 собственных имен, ни одно из которых не встречается в словаре доктора. Чем же тогда доктор Джонсон наполнил свою книгу? Словами собственного изобретения, корнями и авторитетами, часто смешными и всегда бесполезными; или определениями неуместными и ошибочными. Баша он называет «вице-королем провинции»; и он с таким же успехом мог бы сказать, что каждый человек в Англии имеет рост шесть футов. Соболезнующий — это «тот, кто поздравляет другого с его несчастьями».

Из точного и глубокого знания анатомии «Странником» мы должны составить очень высокие ожидания относительно его знаний в медицине, и мы не разочарованы; ибо артрит — это «подагра», а подагра — это «артрит; периодическая болезнь, сопровождающаяся сильной болью». Первая часть этого определения неверна; а вторая не отличит подагру от камней, зубной боли и т. д. Камни — это «песчаное вещество, конкретизированное в почках», а так же часто и в мочевом пузыре. Его описание гонореи не менее неполно. Головная боль — это «боль в голове». Желтуха — это «болезнь от закупорки желез печени, которые препятствуют надлежащему отделению желчи от крови». Доктор, кажется, заимствовал свою систему анатомии у древних; ибо современные ученые обнаружили, что печень (которую он остроумно называет «одной из внутренностей») сама по себе является неделимой железой. Желтуха возникает из-за закупорки желчных протоков. Тимпания — это «разновидность закупоренного метеоризма, который раздувает тело, как барабан». Метеоризм не включен; но метеоричность, как говорят, — это «ветреность; полнота от ветра». И что он имеет в виду под закупоренной полнотой от ветра или под своим изящным сравнением с барабаном? Его описания рахита, грыжи, ревматизма, золотухи, водянки, цинги и т. д. столь же ясны и совершенны. У доктора не было большой нужды заверять, что «английский словарь был написан с небольшой помощью ученых». Ибо почти в каждой области знаний, от астрономии до первых принципов грамматики, его невежество кажется поразительным. Его книга — это масса слов без идей. Через все это проходит радикальное разложение истины и здравого смысла. Самое удивительное, что «Бездельника» почти никогда не атаковал в этой области никто из его бесчисленных завистливых и закоренелых врагов.

Я предвижу ответ его поклонников, а именно: «Природа его труда не допускала полного объяснения для каждого слова». Но пусть они сначала скажут, почему он дал такую странную мешанину цитат, чтобы поддержать слово, значения которого он сам не знает, и должны ли нам говорить, что природа любого труда вообще может дать право его автору писать бессмыслицу или писать на тему, о которой он ничего не знает. Действительно, сам доктор неоднократно заявлял, что его книга обезображена обилием ошибок, и те, кто отказывается верить моему утверждению, должны, ПОЖАЛУЙ, поверить его собственному. Он говорит: «Я не могу надеяться в самые горячие моменты сохранить столько осторожности на протяжении столь долгого труда, чтобы ЧАСТО не впадать в небрежность, или получить столько знаний обо всех его частях, чтобы НЕ ЧАСТО не терпеть неудачу из-за невежества. Я ожидаю, что иногда желание точности будет побуждать меня к излишествам, а иногда страх многословия будет предавать меня к упущениям; что в объеме такого разнообразия я буду ЧАСТО сбит с толку, и в лабиринтах такой запутанности буду часто запутан и т. д.» Вот прекрасное признание, от которого он впоследствии отрекается: ибо «уныние никогда не преобладало настолько, чтобы подавить меня до небрежности» и т. д. Но его отречение фактически немедленно пере-отрекается, и нам сообщают: «Что несколько диких ляпов и СМЕХОТВОРНЫХ нелепостей, от которых не была свободна ни одна работа такого множества, могут на время снабдить глупость смехом, а невежество закалить в презрение». Что это недоверие к собственным заслугам не возникло из-за отсутствия гордости или тщеславия, мы обнаруживаем через несколько строк: Ибо «в этом труде» (английском словаре, как скромно называет его автор) «когда обнаружится, что многое упущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено. Если наш язык здесь не полностью отображен, я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы. — Я, конечно, могу довольствоваться без похвалы совершенства, которую, если бы я мог получить, в этом мраке одиночества (Лондон или его окрестности), что бы она мне дала?» И снова: «Я посвятил эту книгу, труд многих лет, чести моей страны». Пункт. «Я не могу не иметь некоторой степени родительской нежности». Но после всей этой родительской нежности, этого рвения к чести своей страны, необычайное предисловие доктора заканчивается, пожалуй, самым необычайным языком, который когда-либо вытекал из-под пера автора. «Успех и неудача — пустые звуки, я поэтому отпускаю его» (свой словарь) «с холодной невозмутимостью, имея мало чего бояться или надеяться от порицания или от похвалы». Все это, безусловно, презренно. Книготорговцы заплатили своему работнику сполна, иначе у доктора было бы чего надеяться и бояться. Но честный и разумный торговец, даже если ему заплатили заранее, всегда будет желать и стараться угодить своим работодателям. Из собственных слов этого писателя кажется, что он неспособен на чувство столь благородное.

Сводня — «Прокурор или прокурорша». Сводничать, гл. н. «Промышлять сводничеством». Своднически (от своднический) «непристойно». Сводничество (от своднический) «непристойность». Сводничество, сущ. «1. Злое занятие по добыванию и сведению вместе шлюх и негодяев. 2. Непристойность». Своднический, прил. (от своднический) «Непристойный, нецеломудренный». Бордель. «Дом, где ведется торговля пороком и развратом». Багаж. «Никчемная женщина». Сука. «1. Самка собачьего рода. 2. Имя упрека для женщины». Чернь. «Грязный малый». Чурбан. «Тупица». Тупица. «Глупый малый; болван; человек без способностей». Блундер (тот, кто совершает ошибки). «Тупица». Тупица «Глупый малый». Кровопускатель. «Флеботомист». Пена. «Щелок из мыла и воды». Солнце. «Светило, которое делает день».

Английский словарь чудовищно дефектен — Nervi desunt. В нем нет силы мысли. Эта пустыня слов демонстрирует ум терпеливый, но почти неспособный к рассуждению; невежественный, но подавленный грузом легкомысленных идей; гордый своими собственными силами, но изнывающий в последней стадии безнадежной слабости. Мы долго превозносили его с самой дикой роскошью лести, и мы притворяемся, что презираем поклонников золотого тельца.

Никто не сделал больше чести Англии, чем мистер Локк. Что бы он сказал или подумал, если бы словарь доктора Джонсона был опубликован в его дни? Мы можем легко определить его мнение по нескольким отрывкам в его трудах. Я выбираю следующий, потому что он и краток, и решителен; и тот, кто чувствует хоть какое-то уважение к мистеру Локку, сохранит мало уважения к автору «Странника». Его слова таковы: «Если кто-то спрашивает, что такое эта твердость, я отсылаю его к его чувствам, чтобы они просветили его. Пусть он положит кремень или футбольный мяч между своими руками, а затем попытается соединить их, и он узнает. Если он считает это недостаточным объяснением твердости, того, что это такое и в чем она состоит, я обещаю сказать ему, что это такое и в чем оно состоит, когда он скажет мне, что такое мышление или в чем оно состоит, или объяснит мне, что такое протяженность или движение, что, возможно, кажется гораздо легче. Простые идеи, которые у нас есть, таковы, какими их преподает нам опыт; но если, сверх того, мы пытаемся словами сделать их яснее в уме, мы не добьемся большего успеха, чем если бы мы попытались прояснить тьму ума слепого человека разговорами и вложить в него дискурсом идеи света и цветов».

На титульном листе его издания в восьмую долю листа мы узнаем, что «слова выведены из их оригиналов». А в предисловии он добавляет, что «этимологии и производные, будь то из иностранных языков или родных корней, прослеживаются более усердно и отмечены более отчетливо, чем в других словарях того же рода». Мистер Уитакер уверяет нас, что в этой единственной статье доктор совершил более трех тысяч ошибок: И исторический первопроходец представляет обильные доказательства в поддержку своего утверждения. Но независимо от этого любопытного обстоятельства, давайте спросим доктора, что он имеет в виду, загромождая такими пустяками абстракт, который, по его словам, предназначен для тех, кто должен «получить степени знаний, подходящие для низших характеров или необходимые для обычных дел жизни». Говорить таким людям, что слово «горшок для каши» состоит из «каши» и «горшка», — значит оскорблять их понимание; а из его греческих и саксонских корней ни один человек из тысячи не может прочитать даже одной буквы. Предисловие начинается с жалкого неправды. Упомянув о публикации своего фолиантного словаря, он добавляет: «с тех пор было сочтено, что работы такого рода отнюдь не необходимы для основной массы читателей». Здесь он хотел бы внушить, что абстракт был запоздалой мыслью: Но каждый видит, что его публикация была отложена только для того, чтобы ускорить продажу его фолиантного словаря. Сейчас не осталось места, чтобы разобрать каждое предложение в предисловии к его восьмой доле листа. Поэтому я завершу эту тему одной деталью, в которой вкус, ученость и гений доктора сияют в своем зените.

На титульном листе его словаря в восьмую долю листа мы узнаем, что слова «авторизованы именами писателей, в чьих трудах они найдены». И эта сказка повторяется более подробно в предисловии, где «обнаружится, что истина требует от него сказать меньше»: Ибо только на букву А есть от четырех до пятисот слов, для которых «Бездельник» не назначил никакого авторитета — и из них сто восемьдесят не встречаются ни в одном языке под небесами. Он хвастается, конечно, что его словарь «содержит много слов, не встречающихся ни в одном другом». Но он также содержит много слов, которые вообще не встречаются ни в одной другой книге. Если мы подсчитаем, что на букву А приходится тринадцатая часть этих новобранцев, мы обнаружим, что общее число, разбросанное по его компиляции, превышает две тысячи. Покупатель его абстракта имеет право спросить доктора, почему работа загружена таким обилием мусора, который служит лишь для того, чтобы засвидетельствовать глупость того, кто его собрал или создал. Были проконсультированы люди выдающейся учености, которые отрицают всякое знакомство (на английском языке) с большинством статей в следующем списке:

Абак, Отречение, Межсуставный, Азбучный, Азбука, Отклоняющийся, Выкорчевывать, Жалкий, гл. д. Отделять, Отделение, Удаление, Посылать, Посылка, Слепота, Омывающий, Истирание, Абсцисса, Абсинтированный, Воздержание, Очищать, Причастность, Случайность, Получатель, Принимающий, Восходящий, Сосед, Сопровождаемый, Присваивать, Обыкновенно, Акроаматический, Акронический, Акротерии, Острый, Ускорять, Подслащивать, Аденография, Отнятие, Адиафория, Прилагательный, Добавление, Очищающий, Акцептиляция, Сопрягать, Помощь, Присоединение, Дополнительный, Помощник, Вспомогательный, Вспомогательный, Помогать, Измерение, Подспорье, Вспомогательный, Подмешивать, Увещевание, Ропот, Привходящий, Ограничение, Вечереть, Льстец, Адультерант, Адультерин, Намекающий, Полет, Развитие, Сжигаемый, Аэрология, Аэромантия, Аэрометрия, Аэроскопия, Искусный, Аффективный, Прикрепление, Вдувание, Вдохновение, Агломерат, Агнатство, Узнавание, Согласие, Крылатый, Основа, Уксус, Связывать, Связывание, Обращение, Амальгама, Отсылка, Амбидекстрия, Амбилогия, Двусмысленный, Кладовая, Сгорание, Поправка, Штрафник, Аметодичный, Амфибологический, Амфибологически, Амфисции, Амплификация, Амигдалат, Амигдалин, Анакамптический, Анакамптика, Анаклаптика, Анадиплосис, Анагогетический, Анаграмматизировать, Анаморфоз, Анафора, Анастомоз, Анастрофа, Анатематический, Андрогинный, Андрогинно, Андрогин, Анемография, Анемометр, Извилистость, Ангельский, Ангиомоноспермный, Угловатость, Угловатость, Анхеляция, Уничтоженный, Старость, Старость, Анимативный, Перечислять, Перечисление, Возвещать, Аномально, Ансатный, Антафродитический, Антапоплектический, Антартритический, Антастматический, Предыдущий акт, Аускультация, Антемунданный, Антепенульта, Антепредикамент, Антология, Антропософия, Антигипнотический, Антихристианство, Вспоможение, Антинефритический, Антиномия, Устарелость, Открытый, Открыто, Афилантропия, Афродизиакальный, Афродизиак, Апокопа, Апокрифичность, Апомекометрия, Апелляционный, Апсис, Приспосабливать, Аптот, Аква, Водный, Водянистость, Водный, Водянистость, Паук, Пахотный, Кустарник, Архикантор, Архаиология, Архаиологический, Археус, Дугообразность, Песчаный, Песчанистый, Аргилл, Глинистый, Острый, Таранить, Аристократичность, Стадный, Стадный, Вооруженный, Армиллярный, Армипотентность, Арентация, Аррептиционный, Аризон, Аутентичность, Аррозия, Артикулярный, Артикулированность, Южный, Тростниковый, Тростниковый, Асбестовый, Аскриптиционный, Ослиный, Асперация, Асперифолоидный, Аспирировать, гл. д. Убийца, Ассумптивный, Изумительность, Астрография, Прилегающий, Касаться, Аукупация, Авоу.

Из этих слов только около сорока являются правильными, но хотя они таковы и хотя они часто встречаются у лучших авторов, доктор не дал для них никакого авторитета. Его чтение, следовательно, должно было быть очень ограниченным, или его небрежность очень велика. Является ли слово «Авоу», например, одним из тех, которые «однако должны еще рассматриваться как опирающиеся только на кредит прежних словарей». Помимо этих сорока, под буквой А есть сотни самых обычных слов, для которых не указано имя автора. Грубое упущение согласно плану, который он излагает.

Давайте представим случай, что иностранец садится сочинять страницу на английском языке с помощью труда доктора Джонсона. Странные комбинации букв (ибо я не смею назвать их словами), которые раздувают его книгу до нынешнего раздутого размера, не помечены звездочкой, чтобы отличить их как варварские: Новичок, следовательно, принял бы стиль, неизвестный ни одному уроженцу Англии. Вот короткий образец того, что он сказал бы.

«Адмурмурация долго бродила по миру, что политические принципы пенсионера извилисты. Их извилистость, их неразумие и их гнусность больше не амфибологичны. Его гнусная реперкуссия поношения должна загрязнить и обумбрировать, и кто может сказать, но это может даже выкорчевать его фекальную и экскрементиционную знаменитость. Его проницательность увидит без любезности или веселости, что его характер как автора и джентльмена требует реанимации, ибо он ни огромный, ни бессмертный. Это гомогенная истина. Пусть он раздует, как дряблые бока футбольного мяча, свою соль, свою мудрость и свои способности к рассуждению. Меллифлюозная и многочисленная каденция эквипондерных периодов не может обеспечить его от люксации, лацерации и резилиенции его вспомогательной конкатенации с грубой меркантильной расой. Потеря этого привходящего подспорья заставила бы безупречную, но скорбную грудь мудреца вибрировать от ужасов разбавления и дереликции. Его органы зрения хлынули бы сальзаментарными потоками сферических частиц, равных диаметров и равных удельных весов, как замечает доктор Чейн — их гладкость — их сферичность — их трение и их твердость» и т. д.

К последнему изданию (4-му) фолиантного словаря приложено объявление, из которого я извлек несколько строк: «Обнаружив, что мой словарь собирается быть переизданным, я попытался путем пересмотра сделать его менее предосудительным. Я не буду отрицать, что нашел много частей, требующих исправления, и еще больше способных к улучшению. Многие ошибки я исправил, некоторые излишества я убрал, и некоторые недостатки я восполнил. Я методизировал некоторые части, которые были беспорядочны, и осветил некоторые, которые были неясны. Однако изменения или дополнения составляют очень малую пропорцию к целому». Что его улучшения составляют очень малую пропорцию к количеству ошибок, все еще находящихся в его книге, — это правда, ибо после долгого и мучительного поиска я смог проследить только ОДНО изменение. Слово «Газетчик» теперь определено без той наглой грубости, которая цитировалась ранее. Но в этом исправленном издании гром продолжает оставаться «самым ярким пламенем». Виг — это все еще название фракции; а тори, как говорят, — это приверженец древней конституции Англии. Овес, акциз, монарх и т. д. — все в том же стиле. Никак, нар. сущ. «(нет и мудрость: это обычно говорится и пишется НЕВЕЖЕСТВЕННЫМИ ВАРВАРАМИ, никак). Не в какой-либо манере или степени». Теорема, нар. сущ. «Положение, изложенное как признанная истина».

Здесь школьник может обнаружить невежество доктора, ибо каждый знает, что это слово имеет противоположное значение, что действительно очевидно из цитат, которые призваны его проиллюстрировать.

«Найдя это главной теоремой всех их дискурсов, мы считаем необходимым, чтобы доказательства оного были взвешены». Гукер. «Здесь три теоремы, что оттуда мы можем сделать некоторые выводы». Драйден. Никакие слова не могут описать недостаток внимания доктора.

Писать (piss), гл. н. (pisser фр., pissen голл.) «Мочиться. Я приказываю писающему водопроводу течь только кларетом. Шекспир. Один осел писает, остальные писают за компанию. Л'Эстранж. Озорные мальчики писают на твою могилу. Драйден». Блуд, нар. сущ. (от блудница) «Блуд. Некоторые отпускают блуд как безразличное дело. Хейл». Блудный, прил. (от блудница) «Нецеломудренный, невоздержанный. Посредством блудной женщины человек доводится до куска хлеба. Притчи. Я бы лучше хотел, чтобы вы рассказали мне о миске каши».

Читатель видел, какое обилие низких и даже чернильных выражений можно встретить в знаменитом труде доктора. Теперь я дам дополнительный образец его великого труда; и если, как некоторые американские дикари, мы не можем сосчитать свои пальцы, доктор Джонсон сам научит нас, как это сделать; ибо он говорит нам, со ссылкой на Шекспира, что два — это «один и один». Поуп и Крич цитируются, чтобы доказать, что три — это «два и один». Четыре — это «два и два»; и если у вас есть хоть малейшее сомнение, что «четыре и один» составляют пять, или что пять — это «половина десяти», вы будете заставлены замолчать именем Драйдена. Шесть — это «дважды три, на один больше пяти». Семь — это «четыре и три, на один больше шести». Восемь — это «дважды четыре, слово числа». Девять — это «на один больше восьми». Девятый — это «то, что предшествует десятому». Десять — это «десятичное число, дважды пять». Десятый — это «первый после девятого, порядковое число десяти». Одиннадцать — это «десять и один». Одиннадцатый — это «следующий по порядку за десятым, и происходит от одиннадцати». Двенадцать — это «два и десять»; а двенадцатый — «второй после десятого, порядковое число двенадцати». Тринадцать — это «десять и три». Четырнадцать — это «четыре и десять». Пятнадцать — это «пять и десять». Пятнадцатый — «порядковое число пятнадцати, пятый после десятого»; и, если вы питаете какое-либо подозрение относительно истинности этих определений, перечитайте Бойля, Брауна, Драйдена, Моисея, Рэли, Сэндиса, Шекспира и Бэкона. В-третьих — это в «третьем месте». Трижды — «три раза», тройной — «трижды повторенный, состоящий из трех». Трехпенсовик (три и пенс) — «маленькая серебряная монета, оцененная в трижды пенни». Шестьдесят, прил. (три и счет) — «трижды двадцать, шестьдесят». Поуп, Рэли, Уайзмен, Шекспир, Браун, Драйден и Спенсер цитируются, чтобы убедить вас, что эти объяснения точны. И остальные статьи нумерации, со всеми их производными, определениями и отрывками, которые цитируются для их поддержки, заполнили бы шестипенсовый памфлет. И это один рецепт для создания книги стоимостью четыре гинеи!

Фартинг — это «четвертая часть пенни, а пенни — это маленькая монета, из которых двенадцать составляют шиллинг». Шиллинг — это «теперь двенадцать пенсов». Фунт — это «сумма двадцати шиллингов»; и, если ты забыл стоимость гинеи, знай, что это «золотая монета, оцененная в двадцать один шиллинг»; ибо Драйден, Локк и Кокер сказали все это. Панк — это «шлюха, обычная проститутка»; а щенок — это «детеныш, потомство суки, имя презрительного упрека человеку». Мяукать — это «кричать, как кошка». Каркать — это «кричать, как ворон, ворона или грач; и крик ворона или вороны (и он мог бы добавить, галки тоже) — кар».

«Есть люди (говорит доктор Джонсон), которые претендуют на имя авторов, лишь чтобы опозорить его, и наполняют мир томами, только чтобы похоронить буквы в их собственном мусоре. Путешественник, который рассказывает в помпезном фолианте, что он видел Пантеон в Риме и Медицейскую Венеру во Флоренции; натуралист, который, описывая произведения узкого острова, перечисляет все, что он имеет общего с любой другой частью мира; коллекционер древностей, который считает любопытством все, что руины Геркуланума случайно извергают, хотя инструмент уже показан в тысяче хранилищ, или чаша, общая для древних, современных и всего человечества, могут быть справедливо порицаемы как преследователи студентов и воры того времени, которое никогда не может быть восстановлено».

Путешественник, который посещает Рим и Флоренцию и рассказывает миру о том, что увидел, не описав Пантеон и Венеру Медицейскую, будет совершенно справедливо осужден как невежественный и лишенный вкуса странник. Историк, описывающий остров, большой или малый, должен начать с того, чтобы сообщить, есть ли на нем вода, трава, лес и зерно. Меч, лук и кинжал были общими для древних, современных людей и почти всего человечества; однако, если бы в руинах Геркуланума было обнаружено какое-либо римское военное оружие, оно заслуженно стало бы объектом любопытства, и коллекционер древностей мог бы описать его, не будучи осужденным в вежливом стиле доктора Джонсона как «похититель времени». Впрочем, основная мысль этого отрывка верна; и если бы доктор был способен выражаться точно, это послужило бы прекрасным способом обрисовать характер автора тех пассажей, которые мы только что прочли в его «Словаре».

Щенок (Puppy) определяется как «потомство суки», но ведь и сама сука — это потомство. «Подлежащий возврату» (Repleviable) — это «то, что может быть возвращено по иску» (replevined). «Ремонт» (Repair) — это «восстановление» (reparation); а «восстановление» — это «акт восстановления». «Республиканец» (Republican) — это «тот, кто считает республику без монархии лучшим правительством». Но это лишь половина определения; ибо каждый подданный республики является республиканцем, независимо от того, считает ли он ее лучшим правительством или нет. «Республиканский» (Republican, прил., от слова «республика») — это «помещающий правительство в руки народа». Разве Венеция находится под управлением народа? Довольно любопытно слышать, как такой автор, как Бен Джонсон, цитируется для доказательства того, что такое республика. Читатель сам вычислит, какое право имеет доктор на характеристику, данную ему одним недавним писателем, а именно: что «его великая ученость и гений делают его одним из самых блистательных украшений нынешнего века». «Зеркало» (Looking-glass) — это «стекло, которое показывает отраженные формы»; но то же самое сделает и обычная стеклянная бутылка; хотя мы никогда не называем ее зеркалом. Он говорит, что оно состоит из слов «look» (смотреть) и «glass» (стекло); но если читатель склонен думать, что оно происходит от «looking» (смотрящий) и «glass» (стекло), доктор не сможет его опровергнуть. «Плут» (Knave) — это «мелкий мошенник, негодяй». «Лун» (Loon) — это «жалкий малый, негодяй». «Луби» (Looby) — это «неуклюжий, неотесанный клоун». «Лаббер» (Lubber) — это «ленивый трутень, праздный, толстый, громоздкий бездельник (losel), олух». «Лозел» (Losel) — это «негодяй, жалкий никчемный малый». «Лаббард» (Lubbard) — это «ленивый, крепкий малый». «Олух» (Booby) — это... но вы должны знать, что это такое, читая в этих изящных определениях вкус и гений доктора Джонсона. Он говорит, что «кость» (Bone) — это «твердые части тела животного». Разве жир и мышцы не являются также твердыми? «Том» (Volume) — это «нечто свернутое или скрученное»; так же как бочка, футбольный мяч и одеяло. Но том — это также «столько, сколько кажется свернутым за один раз»; выражение едва ли понятное; и это книга. Книга (Book), как нам говорят, — это «том, в котором мы читаем или пишем»; и неважно, читаем мы и пишем в ней или нет.

«V имеет две силы, выраженные в английском языке двумя знаками: v, согласная, и u, гласная». Можно было бы подумать, что это две разные буквы, как и любые другие в алфавите. То же самое замечание относится к буквам I и J, которые доктор смешал. Примечательно, что этот английский «Словарь» начинается с латинского слова; и доктор вставил его, не приведя источника.

«Кетч» (Ketch) — это «тяжелый корабль», а «Джонка» (Junk) — это «маленький корабль из Китая». «Шлюп» (Sloop) — это «маленький корабль», а «Бригантина» (Brigantine) — это «легкое судно»; однако потребовалось бы немного знаний или изобретательности, чтобы сказать, что в нашем флоте шлюп имеет только одну мачту, за исключением военных шлюпов, у которых их три; и что бригантина — это торговое судно с двумя мачтами. Бриг, люгер, хукер, шхуна, галиот, галеон, проа, плоскодонка, шебека и сноу не включены в этот «полный» английский «Словарь»; но «Каттер» (Cutter) — это «проворная лодка, которая режет (cuts) воду». Слышали ли мы когда-нибудь о лодке, которая не режет воду? Это объяснение, как и по меньшей мере двадцать тысяч других, является дефектным; потому что, помимо лодки военного корабля, слово «каттер» применяется к небольшому судну с одной мачтой, оснащенному как шлюп, которое идет очень круто к ветру; от этой особенности и происходит его название.

«Пушка» (Cannon) — это «орудие, большее, чем то, с которым можно управиться рукой». «Пушечное ядро» (Cannon-ball) и «пушечный выстрел» (Cannon shot) — это «ядра, которыми стреляют из больших орудий». Мистер Локк цитируется, чтобы показать, что «cannot» (не могу) состоит из «can» (могу) и «not» (не). «Менструальный» (Menstruous) — это «имеющий менструацию» (catamenia); и этого последнего слова не хватает, что является частым способом определения в этой книге. «Глаз» (Eye) — это «орган зрения». «Слезинка» (Eye-drop) (от «глаз» и «капля») — «слеза». См. также «Глазное яблоко» (Eye-ball), «Бровь» (Eye-brow), «Взгляд» (Eye-glance), «Очки» (Eye-glass), «Безглазый» (Eyeless), «Веко» (Eye-lid), «Зрение» (Eye-sight), «Бельмо» (Eye-sore), «Глазной зуб» (Eye-tooth), «Подмигивание» (Eye-wink), «Очевидец» (Eye-witness). «Глазная связка» (Eye-string) — это «связка глаза». Следующие имена цитируются для подтверждения объяснений: Драйден, Спенсер, Ньютон, Милтон, Гарт, Бэкон, Самуил, Петр и Шекспир четыре раза. Человек, который может устраивать такой педантичный парад эрудиции, должен быть просто шарлатаном в деле книгоиздания; а читатель, который считает себя просвещенным, узнав, что подмигивание — это «мигание как намек или знак», должен вызывать жалость. Но такого читателя нет. Вопрос: разве мы никогда не мигаем иначе, как в качестве намека или знака? «Ахор» (Achor) — это «вид герпеса», а «Эй» (Hey) — «выражение радости». «Насмешник» (Mocker) — это «тот, кто насмехается», а «Посмешище» (Laughing-stock) (от «смех» и «объект») — «мишень, объект насмешек». «Железный» (Iron, прил.) — это «сделанный из железа»; а «Железо» (Iron, сущ.) сказано быть «металлом, общим для всех частей света», что не соответствует действительности.

«Тупоголовый» (Numskull, сущ.) (от «оцепенелый» и «череп») — «тупица; дурак; болван; олух». «Тупоголовый» (Numskulled, прил.) (от «тупоголовый») — «тупой; глупый; бестолковый». «Монахиня» (Nun, сущ.) — «женщина, посвященная более строгим обязанностям религии, уединенная в монастыре от мира». Лондонские монахини не были заняты более строгими обязанностями религии, что не имеет ничего общего со строгостью. Учреждение женских монастырей — это самое чудовищное оскорбление человеческих чувств, которое когда-либо позорило эгоистичную и жестокую политику римского духовенства, и его последствия — самые шокирующие и преступные. Человек, который стал бы оправдывать такое попрание христианства, не заслуживает пощады. По этому образцу его здравого смысла и благочестия вряд ли можно поставить «Странника» выше «домашнего животного, которое ловит мышей».

«Джек» (Jack) — это: «1. Уменьшительное от Джон. 2. Название инструментов, которые заменяют мальчика, как инструмент для снятия сапог». «Бронхоцеле» (Bronchocele, сущ.) — «опухоль той части aspera tertia (трахеи), называемой бронхами», и этого последнего слова не хватает. «Метла» (Broom) — это «кустарник», а «Броги» (Brogue) — «вид обуви». См. также «Ручка метлы» (Broomstaff), «Поросший метлой» (Broomy), «Бульон» (Broth), «Бордель» (Brothel) и «Бордель» (Brothelhouse). «Бубон» (Bubo) — «пах от сгиба бедра до мошонки»; но мошонка (scrotum) не объяснена.

«Сопли» (Snot) — «слизь из носа». «Нос» (Nose) — «выступ на лице, который является органом обоняния и выделительным органом мозга».

Ему следовало сказать «орган запаха» (smell), ибо мы не говорим «чувство нюхания» (scenting). Но из того, что он говорит о них, видно, что он не знает различия между этими двумя словами. Если бы нос был выделительным органом мозга (о чем каждый ученик хирурга знает, что это не так), в таком случае сопли не могли бы быть слизью носа, а были бы слизью мозга. Они не принадлежат ни к тому, ни к другому. Они полностью или преимущественно образуются в железах горла, как мы видим каждый день при кашле. Противоречить таким несообразностям было бы ниже достоинства любого писателя, если бы они были найдены в книге, менее знаменитой, чем английский «Словарь».

«Ржавчина» (Rust) — «красное шелушение старого железа». «Десквамация» (Desquamation) — «акт очищения больных костей от чешуек». «Сухожилие» (Sinew) — «1. Тендон; связки, которыми движутся суставы. 2. Мышца или нерв!». Другие металлы ржавеют так же, как железо, и ржавчина не всегда красная; например, у меди она синяя или зеленая. Не совсем ясно, зачем введено слово «десквамация». Но его описание «сухожилия» превосходит все подобное.

«Хайфлайер» (Highflier) — «тот, кто доводит свое мнение до крайности». Слово относится к определенной группе людей в этой стране, и только к ним. Дервиш, монах и брамин исповедуют экстравагантные мнения; но английский писатель не назвал бы их «хайфлайерами», и его бы не поняли, если бы он это сделал.

«Кервель» (Chervill) — «зонтичное растение». «Парик» (Periwig) — «приставные волосы». «Химик» (Chemist) и «Химия» (Chemistry) опущены, но «Химия» (Chymistry) — это «философия посредством ОГНЯ», а «Химик» (Chymist) — «философ посредством ОГНЯ»! С каким невыразимым презрением самый младший из слушателей доктора Блэка услышал бы эти определения! Глупость человека, который может строчить такой жаргон, затмевается превосходным невежеством тех, кто его защищает и им восхищается. Доктор Джонсон утверждает, что Шекспир «испортил язык всяким способом извращения». Замечание применимо к нему самому. И его защитники должны признать, что «они терпят в нем то, что должны были бы ненавидеть и презирать в другом». Действительно, я вполне могу поверить доктору, когда он говорит, что его книга была составлена, когда он находился в состоянии «рассеянности». Ради чести его правдивости мы можем надеяться, что он был также «рассеян», когда заметил об общительном, остроумном и знаменитом Джоне Уилксе, эсквайре, что «пасквиль погнушался бы плохо отзываться о том, о ком никто не отзывается хорошо».