«Деформации доктора Сэмюэля Джонсона»

Говоря о Шотландии, он заявляет: «Разнообразие солнца и тени здесь [26] совершенно неизвестно. Нет ни дерева для укрытия, ни для древесины. Дуб и терновник одинаково чужды. У них нет ни дерева для палисадов, ни терновника для живых изгородей. Дерево можно показать в Шотландии, как лошадь в Венеции [27]». Английскому читателю, возможно, стоит сказать, что в миле от Эдинбурга есть тысячи деревьев всех возрастов и размеров; что в Файфе есть многочисленные и процветающие плантации; и что, поскольку некоторые из них затеняют часть почтовой дороги в Сент-Эндрюс, Доктор должен был быть слепее тьмы, если не видел их. Но зачем вообще путешествовать человеку, который полон решимости не верить ничему, что он слышит, и который в то же время не может видеть на шесть дюймов дальше собственного носа?

«Мы не очень уверены, что бык бывает без рогов, хотя нам говорили, что такие быки существуют [28]». Кто эти «мы», к которым он отсылает? И кто, кроме Доктора, когда-либо поднимал столь слабый вопрос? Его невежество ниже насмешки. Это правда, что в Англии быков, у которых нет рогов, меньше, чем мужей, у которых они есть; однако таких быков всегда можно найти. За произведение, которое содержит это глубокое замечание, это агломерированное разветвление оцепенелой слабоумности, да будет известно, мы заплатили шесть шиллингов, что подтверждает пословицу: «дурак и его деньги скоро расстаются».

«Мы нашли маленькую церковь, чистую до степени, неизвестной в любой другой части Шотландии [29]!» Здесь факт может быть правдой; но доктор Джонсон должен быть невежественен в том, так ли это или нет. Несомненно, некоторые здания такого рода в Эдинбурге не являются высокими образцами национального вкуса; но если «Странник» хочет намекнуть, что это отсутствие изящества является общим, мы должны оспорить его правдивость; мы должны напомнить ему, что есть мрачные, грязные и нездоровые соборы в обеих странах; и мы должны оплакивать, что, въезжая в Шотландию, Доктор оставил позади себя все, кроме САМОГО СЕБЯ.

«Подозрение всегда рассматривалось, когда оно превышает обычную меру, как признак порочности и разложения; и греческий писатель установил как постоянную максиму, что тот, кто не верит клятве другого, знает себя клятвопреступником. — Подозрение — это, действительно, темперамент настолько беспокойный и неугомонный, что оно очень справедливо назначено спутником вины. Подозрение не менее враждебно добродетели, чем счастью. Тот, кто уже развращен, естественно подозрителен, а тот, кто становится подозрительным, быстро развратится [30]». Это не всегда может быть правдой; но если бы это было так, то «Странник» — самый большой негодяй, когда-либо заражавший общество. Говоря о Шотландии, он заявляет: «Я не знаю, встретил ли я мужчину или женщину, которых я допрашивал о платежах деньгами, кто мог бы преодолеть нелиберальное желание обмануть меня, представляя все более дорогим, чем оно есть. — Шотландец должен быть твердым моралистом, который не любит Шотландию больше, чем истину [31]». Примените максимы Доктора к его собственному поведению, а затем судите о его честности. Он добавляет чуть позже: «Вежливость и уважение, которые мы находили в каждом месте, неблагодарно опустить и утомительно повторять [32]». Ему не следовало говорить о неблагодарности. Картина становится совершенно шокирующей.

«Как они жили без кейла (капусты), нетрудно догадаться. Они почти не выращивают никаких других растений для общих столов; и когда у них не было кейла, у них, вероятно, не было НИЧЕГО [33]». Поскольку слова «кейл» нет в его «Словаре», английский читатель будет в недоумении, что он имеет в виду. Его догадка нелепа; и здесь новое противоречие должно быть проглочено верующими в Доктора; ибо если ОВЕС — это «зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, но в Шотландии поддерживает людей [34]», в таком случае легко догадаться, как они жили без кейла. Что угодно другое, безусловно, было бы лучше, чем заполнять свои тяжелые фолианты такой сварливой бессмыслицей.

В своем жизнеописании Батлера Доктор ограничил свои замечания «Гудибрасом», хотя остальные работы этого автора, как в прозе, так и в стихах, заслуживают равного внимания. Что нам думать об этом злобном и предосудительном упущении? Сам «Гудибрас», возможно, был бы опущен, если бы книга не была направлена на высмеивание диссентеров; ибо никто в Англии, кажется, не ненавидит эту секту так сердечно. В жизнеописании Уоттса он заботится сказать нам, что автора следует хвалить во всем, кроме его нонконформизма; и в своем незабвенном «Путешествии» «Странник» говорит: «Я нашел нескольких (горных священников), с которыми не мог беседовать, не желая, по мере того как мое уважение возрастало, чтобы они не были пресвитерианами [35]». Здесь критик очень правильно спросил Доктора, что бы он сказал или подумал, если бы горные священники посетовали, что он не пресвитерианин? У этого человека нет ни капли либеральных и гуманных манер нынешнего века; и все же, со своей своеобразной последовательностью, он смеется над диссентером, который отказался есть рождественский пирог [36]. Этот бывший верующий в привидение из Кок-Лейн говорит: «хотя у меня, как и у остального человечества, много недостатков и слабостей, я еще не был обвинен ни друзьями, ни врагами в суеверии [37]»; однако, при всем «презрении Доктора к старухам и их сказкам [38]», он, будь он римским консулом, распустил бы свою армию из-за скрежета крысы [39].

«Мы нашли здесь чай, как и в любом другом месте, но наши ложки были из рога [40]». На этот важный факт намекалось на предыдущей странице; и такова вежливость Доктора!

Твердые внутренности какой-то скалистой скалы дали тебе форму, И бушующие моря произвели тебя в шторм. Поуп.

«Они делают то, что мне было не очень легко вынести. Они оскверняют чайный стол тарелками, наваленными большими ломтями чеширского сыра [41]». Счастье этого замечания будет полностью прочувствовано теми, кто знаком с особой чистотой персоны Помпозо.

«Маклеод оставил их лежащими мертвыми семьями, как они стояли [42]». Это глубоко; ибо никто не может стоять и лежать одновременно. Строку следует читать так: «Маклеод оставил их лежащими мертвыми семьями, как они СТОЯЛИ».

О «Мемуарах Скриблеруса» Доктор говорит: «Если целое можно оценить по этому образцу, который, кажется, является продуктом Арбетнота, с несколькими штрихами, возможно, Поупа, то отсутствие большего не будет сильно оплакиваться; ибо глупости, которые высмеивает писатель, практикуются так мало, что они неизвестны; и сатира не может быть понята никем, кроме ученых: Он воздвигает призраков абсурда, а затем прогоняет их: Он лечит болезни, которые никогда не чувствовались».

«По этой причине [43] совместное произведение трех великих писателей никогда не получало никакого внимания со стороны человечества. Его мало читали, или, когда читали, забывали, так как никто не мог стать мудрее, лучше или веселее, помня его».

«Замысел не может похвастаться большой оригинальностью; ибо, помимо общего сходства с "Дон Кихотом", в нем можно найти частные подражания истории мистера Оуфля».

«Свифт привез в Ирландию так много из него, что это снабдило его намеками для его путешествий; и этим мир мог бы довольствоваться, даже если бы остальное было подавлено [44]».

Здесь у нас есть обильный образец вкуса Доктора; и все тома английской критики не могут произвести более бедной страницы.

Работа, таким образом осужденная, демонстрирует очень богатую жилу остроумия и учености. Глупости, которые она разоблачает, хотя и немного преувеличенные, были в тот век частыми и прекрасно известными. Писатели, которых она высмеивает, погрузились в ничтожность. Книга всегда переиздается с прозаическими произведениями Поупа, Свифта и Арбетнота; и какой более сильный знак внимания может оказать публика? Каждый человек, который читает ее, должен стать мудрее и веселее; и сатира может быть понята с очень небольшими знаниями.

Доктор Арбетнот был шотландцем и, вероятно, пресвитерианином. Он был приятным человеком. Он мертв. Доктор Джонсон чувствует себя его низшим и поэтому пытается убить репутацию его работ. Чтобы завоевать доверие читателя, он искусно рисует очень высокий характер Арбетнота за несколько страниц до этого, а здесь, по сути, опрокидывает его. Он сказал, что Арбетнот был «ученым с большим блеском остроумия». Но если его остроумие и ученость не проявлены в «Мемуарах Скриблеруса», мы можем спросить, где же тогда искать остроумие и ученость?

Стиль этого отрывка такой же неряшливый, как ложны ведущие мысли.

Говорят, что книга — «продукт Арбетнота». В пределах десяти строк это «совместное произведение трех великих писателей». Как могут практиковаться глупости, которые не известны? Или излечиваться болезни, которые никогда не чувствовались? Он претендует на атрибуты всеведения, говоря, что «ее мало читали, или, когда читали, забывали»; ибо, поскольку она так часто переиздавалась, ни одно человеческое существо не может быть уверено, что ее мало читали или забыли; но есть сильнейшие доказательства обратного. Этот период заканчивается, как и начался, самым абсурдным утверждением. Если «замысел не может похвастаться большой оригинальностью», то в литературном мире нет ничего оригинального. Кто такой мистер Оуфль? И кто сказал Доктору, что Свифт привез какую-то часть Скриблеруса в Ирландию, чтобы снабдить намеками для своих путешествий? Когда «Гулливер» был опубликован, доктор Арбетнот, как видно из их переписки, не знал, была ли эта книга написана Свифтом или нет; так что мы уверены, что декан не привез с собой ничего из Арбетнота. Если бы доктор Джонсон «процветал и вонял» в их век, он был бы героем мемуаров Мартина; и предположение, что он осознает это обстоятельство, объяснит злобу «Странника» и объяснит, почему бык ворвался в лавку фарфора.

Я прошу особого внимания к следующему отрывку.

«Его (Поупа) версию можно назвать настроившей английский язык; ибо с момента ее появления ни один писатель [45], как бы ни был он лишен других способностей, не испытывал недостатка в мелодии [46]». Это достаточно дико; но из двух самых длинных од Грея «язык выработан до резкости». Стихи Хаммонда «никогда не скользят в потоке мелодии». Дикция Коллинза «часто была резкой, неумело выработанной и неразумно выбранной. Его строки обычно медленного движения, засорены и затруднены скоплениями согласных». О стиле Сэвиджа: «Общая ошибка — резкость». Дикция Шенстоуна «часто резкая, неуместная и напыщенная» и т. д.

Из этих пяти поэтов некоторые не родились, когда была опубликована версия Поупа; а из остальных ни один не написал ни одной строки, дошедшей до нас. Все они здесь обвиняются в самых сильных выражениях в резкости; и все же (mirabile dictu!) с момента появления версии Поупа «ни один писатель, как бы ни был он лишен других способностей, не испытывал недостатка в мелодии».

Не менее любопытно, что автор этого чудодейственного перевода сам обвиняется в отсутствии мелодии; и это в поэме, написанной много лет спустя после появления Гомера Поупа. «Опыт о человеке содержит больше строк, безуспешно выработанных, больше резкости дикции, больше мыслей, несовершенно выраженных, больше легкомыслия без изящества и больше тяжести без силы [47]» и т. д.

«Грей считал свой язык более поэтичным, поскольку он был более удален от обычного употребления [48]». Это утверждение не совсем лишено основания, но оно очень далеко от того, чтобы быть вполне правдивым.

«Находя у Драйдена мед, благоухающий весной, выражение, которое достигает пределов нашего языка, Грей отодвинул его еще дальше от обычного понимания, сделав ветер благоухающим радостью и юностью [49]». Порицание справедливо. Но доктор Джонсон — последний человек на свете, который должен винить автора за доведение нашего языка до его пределов: ибо очень большая часть его жизни была потрачена на его развращение и запутывание. В некоторых стихах к Леди он говорит о своих артритных болях [50], эпитет, не очень подходящий для диалекта Парнаса. Сам доктор Джонсон не всегда может писать здравый смысл. «В короткое время многие были довольны тем, что им показали красоты, которые они не могли видеть [51]». Он должен здесь иметь в виду — «Красоты, которые они не могли видеть»; — ибо излишне добавлять, что никому нельзя показать то, чего он не может видеть.

Любопытно наблюдать, как человек рисует свой собственный портрет, не намереваясь этого делать. Помпозо, порицая некоторые оды Грея, замечает, что «Грей слишком любит произвольно составленные слова. Ум писателя, кажется, работает с неестественным насилием. Двойной, двойной, труд и беда». Он (автор «Элегии на сельском кладбище») «обладает своего рода напыщенным достоинством и высок, ходя на цыпочках. Его искусство и его борьба слишком заметны, и слишком мало признаков легкости или естественности. Во всех одах Грея есть своего рода громоздкое великолепие, которое мы желаем убрать [52]». Мы можем сказать, как Натан: «Ты — этот человек».

Говорят, что мистер Грей и мистер Гораций Уолпол бродили по Франции и Италии [53]. И в качестве контраста к этому вежливому выражению я добавлю несколько замечаний, которые возникли по поводу собственного способа блуждания Доктора.

«Должно доставлять особое развлечение видеть человека его характера, который едва ли когда-либо был вне пределов этой метрополии (Лондона) и который давно привык к лести маленького кружка товарищей своей профессии, выходящего в поисках открытий — Ни люди, ни страна, которую он посетил, возможно, не будут считаться самой необычной частью феноменов, которые он описал. — Доктор попытался дать отчет о своих путешествиях; но он предоставил своим читателям картину самого себя. Он видел очень мало и наблюдал еще меньше. Его повествование не поддерживается живостью, чтобы сделать его занимательным, и не сопровождается информацией, чтобы сделать его поучительным. Оно демонстрирует напыщенную искусственную дикцию «Странника» с той же пустотой мысли. — Читателя ведут от одной горной семьи к другой только для того, чтобы сообщить о количестве их детей, бесплодии их страны и о доброте, с которой обращались с Доктором. В горах он похож на глупого крестьянина, впервые привезенного в большой город, пялящегося на каждую вывеску и разевающего рот с равным удивлением и изумлением на каждый объект, который он встречает [54]».

«Во Флоренции они (Грей и Уолпол) поссорились и расстались; и мистер Уолпол теперь доволен тем, что рассказывают, что это было по его вине [55]». Это грязный намек; и бред, который следует в следующем периоде, имеет равную ценность.

Он замечает, что «"Длинная история", возможно, мало добавляет к репутации Грея [56]». «Возможно» было здесь бесполезно, и действительно, Доктор вставил его в тысячу мест, где оно было бесполезно, и опустил в стольких же, где оно было необходимо. В справедливости к Грею он должен был добавить, что их Автор отверг из правильного издания своих работ эту безвкусную серию стихов.

«Репутация Грея была теперь так высока, что он имел честь отказаться от лавра [57]». Ничья репутация еще не приобрела ему лавр без какого-либо особого обращения со стороны придворного. Какая честь приобретается отказом от лавра? Сто фунтов в год позволили бы такому экономисту, как мистер Грей, сохранить свою независимость и проявить свою щедрость. Должность лауреата смешна только в руках дурака. Мистер Сэвидж в этом качестве не произвел ничего, что опозорило бы англичанина и поэта. Вероятно, мистер Грей, очень скупой на слова писатель, едва ли мог бы сделать приличное количество стихов в ограниченное время. Из процитированного сейчас отрывка читатель не преминет заметить, что «Странник» «лелеет в своем уме глупое неуважение к королям [58]».

Мистер Грей «имел понятие, не очень своеобразное, что он не может писать, кроме как в определенные времена или в счастливые моменты; фантастическая причуда, к которой моя доброта к человеку ученому и добродетельному желает, чтобы он был выше [59]». Милтон, который, несомненно, был поверхностным малым по сравнению с Реформатором нашего языка, имел ту же «фантастическую причуду». Мистер Юм замечает, что у Милтона не было досуга «следить за возвращениями гения». — Каждый человек чувствует себя в некоторые времена менее способным к интеллектуальному усилию, чем в другие. Сам «Странник» в самых ясных выражениях противоречил своему нынешнему понятию. В жизнеописании Денхэма он цитирует четыре строки, которые, по его словам, должны были быть написаны «в какой-то час, благоприятный для поэзии». В другом месте в тех же жизнеописаниях его опухшее и многословное красноречие изливается, чтобы доказать то, в чем никто никогда не сомневался, а именно: «Что рука ремесленника часто выходит из строя, он не может сказать почему». И делается вывод, что это еще более вероятно в случае с человеком, напрягающим свои умственные способности.

В оде Грея о весне: «Мысли не имеют ничего нового, мораль естественна, но слишком заезжена [60]». Прочтите поэму, а затем оцените критика, если сможете. Говоря о «Барде», он заявляет: «Из первой строфы резкое начало было прославлено; но технические красоты могут дать похвалу только изобретателю [61]». Вопрос здесь в том, что он имеет в виду под технической красотой? Это слово он объясняет: «Принадлежащий к искусствам; не в обычном или популярном употреблении» — Как может это слово в любом из этих смыслов применяться здесь с уместностью?

То, что он говорит об «этих четырех строфах [62]», — не передает, я думаю, никакого чувства. Каждое слово может быть понято отдельно, но в их нынешнем расположении они, кажется, не имеют смысла, или они означают бессмыслицу, и, возможно, противоречие; но этот отрывок я оставляю верховному трибуналу всех авторов — разуму и здравому смыслу читателя. Он лучше всего может определить, «никогда ли он не видел понятий в другом месте, но убеждает себя, что всегда чувствовал их». Эти идеи очень красиво выражены во многих отрывках гэльской поэзии: и мистер Грей, давайте помнить, к чести его вкуса и искренности, был горячим поклонником Фингала.

Сравнивая оду Грея с одой Горация [63], он говорит: «в "Барде" больше силы, больше мысли и больше разнообразия» — как, действительно, очень хорошо может быть, ибо в одной всего тридцать шесть строк, а в другой сто сорок четыре. Все его работы полны таких пустяковых наблюдений. «Но копировать — это меньше, чем изобретать, воровство всегда опасно». Если он хочет намекнуть, что «Бард» Грея — это копия Горация (а это прямой вывод из его слов), я обвиняю его в прямых терминах как чудовищного нарушителя Истины.

«Вымысел Горация был для римлян правдоподобным; (НЕТ) но его возрождение вызывает у нас отвращение очевидной и непобедимой ложью, Incredulus odi [64]». Как вердикт Доктора будет переварен в Абердине «поэтом, философом и хорошим человеком [65]». Забавно заметить, как эти взаимные поклонники сталкиваются по самому ясному пункту, без возможности примирения.

Я пропускаю пять или шесть строк, которые не стоят противоречия, хотя они не могут сопротивляться ему. «Я не вижу, чтобы "Бард" продвигал какую-либо истину, моральную или политическую [66]». Интеллект «Странника» слеп. — Он, кажется, много пялился, видел мало или ничего. «Бард» очень сильно внушает эту моральную, политическую и важную истину, что вечная месть будет преследовать английского Тирана и его потомство как врагов потомства и истребителей человечества. Доктор Джонсон, сторонник jus divinum, не смаковал эту идею.

Он хвалит «Оду на невзгоды», но намек был «впервые взят у Горация [67]». Упомянутая поэма почти не имеет сходства с поэмой мистера Грея. И если мы пойдем дальше в этом темпе, где мы найдем что-нибудь оригинальное? Он ошибается в названии этой поэмы, которая является не «Одой на», а «Гимном к» Невзгодам. Это ясное, хотя и пустяковое доказательство его невнимательности. Поскольку он не смеет осудить это произведение, оно отбрасывается в шести строках, чтобы освободить место для «Чудесного чуда чудес, двух Сестринских од, которыми многие были убеждены думать, что они восхищены [68]». Он пережевывает их через четыре утомительные страницы в восьмую долю листа. Мы приходим затем к Элегии Грея, которая занимает равную долю параграфа, содержащего всего четырнадцать строк. Настолько более обилен критик желчью, чем медом! И при чтении этого фрагмента мы можем заметить, что бессмыслица — это не панегирик.

Говоря о валлийской мифологии, он говорит: «Внимание отшатывается от повторения сказки, которая, даже когда ее впервые услышали, была услышана с презрением [69]». Нет причин думать, что валлийцы не верили в эти вымыслы. Гораздо более вероятно, что многие верят в них по сей день. Шекспир из этого суеверия сделал причудливую картину Оуэна Глендоуэра: Он рисовал природу. Это одно из тех утверждений, которые наш диктатор должен был квалифицировать «возможно», наречием, которое, где бы оно ни должно было встретиться на страницах Доктора, «нелегко будет найти [70]».

«Но я больше не буду искать частных ошибок; однако пусть будет замечено, что ода могла бы быть завершена действием с лучшим примером; но самоубийство всегда можно получить без затрат мысли [71]».

Строки, к которым предъявлены возражения, таковы:

«Он сказал, и стремглав с высоты гор, Глубоко в ревущий прилив, он погрузился в бесконечную ночь».

Пусть Доктор, если может, даст нам лучшее завершение.

«"Перспектива Итонского колледжа" не подсказывает Грею ничего, о чем каждый зритель не думает и не чувствует в равной степени [72]». Он с таким же успехом мог бы сказать, что каждый человек в Англии способен создать «Потерянный рай».

Мы видели, с какой нежностью доктор Джонсон говорит о мертвых, теперь мы увидим его нежность к живым. «Давайте дадим индейцам оружие и научим их дисциплине, и поощрим их время от времени грабить плантацию. Безопасность и досуг — родители мятежа [73]». Доктор, кажется, здесь серьезен. Предложение должно отражать бесконечную честь на его мудрость и человечность.

«Ни одна часть мира еще не имела причин радоваться тому, что Колумб наконец нашел прием и работу [74]». Это дикое мнение справедливо опровергнуто доктором Смитом, философом, не очень боящимся новизны; ибо он выдвинул большее разнообразие оригинальных, интересных и глубоких идей, чем почти любой другой автор с момента первого существования книг.

«Такова неровность сочинений Драйдена, что редко можно найти десять строк вместе без чего-то, чего читатель стыдится [75]». Это очень широкое отклонение от истины. В баснях Драйдена мы часто можем встретить пятьсот строк вместе, без десяти среди них, которые могли бы опозорить самого выдающегося писателя. Его прологи и эпилоги — неиссякаемый источник здравого смысла и подлинной поэзии. Но было бы оскорблением вкуса английской нации настаивать на этом пункте дальше. Мы сейчас увидим, насколько «Словарь» доктора Джонсона будет соответствовать вышеприведенному описанию.

Говорят, что Драйден обнаруживает «в предисловии к своим басням, что он перевел первую книгу Илиады, не зная, что было во второй [76]». Этот намек восстает против всякой вероятности; и всякий, кто прочтет это изящное и восхитительное предисловие, обнаружит, что это НЕПРАВДА.

«Высшее удовольствие, которое природа даровала чувственному восприятию, — это отдых после усталости [77]». А чувственное определено как «имеющее чувство или восприятие; но не разум». Если я понимаю смысл этого отрывка, он в том, что никакое удовольствие, передаваемое через любой из органов чувств, не равно удовольствию от отдыха. Это утверждение ведет к самым абсурдным последствиям. У человека отделить чувственное восприятие от разумного кажется просто невозможным. Даже отдых в строгом языке не является никаким удовольствием. Это просто смягчение боли. Читатель решит, отдаю ли я должное Доктору, когда скажу, что он должен был быть окаменевшим, когда сочинял эту максиму. Жажда и голод были давно забыты. Гендель и Тициан не имели силы очаровывать. Мы узнаем, что любовник может получить, а его возлюбленная может даровать ничего, что было бы равно восторженному наслаждению от удобного кресла. Мысль нова; ни одно человеческое существо никогда не задумывало и не задумает ее, кроме этого бессмертного «Праздного человека».

«Врачи и юристы — не друзья религии, и было сформировано много догадок, чтобы обнаружить причину такого сочетания между людьми, которые не согласны ни в чем другом и которые, кажется, менее затронуты в своих собственных провинциях религиозными мнениями, чем любая другая часть сообщества [78]». Затем он продолжает в тоне автора, который сделал открытие, чтобы сообщить нам причину. «Они все видели священника, видели его в одежде, отличной от их собственной, и поэтому объявили ему войну». Но это не может быть мотивом для особой антипатии к священникам, допуская, что такая антипатия существует; ибо в одежде все другие классы отличаются от духовенства не меньше, чем юрист и врач. Но само замечание легкомысленно и ложно. Бургаве и Хейл были людьми выдающегося благочестия. Врачи и юристы имеют такое же уважение к религии, как и любые другие люди в целом. Их несогласие ни в чем другом — еще одна из ошибок, втиснутых в этот отрывок. Но у меня слишком много уважения к пониманию читателя, чтобы настаивать на этом пункте дальше. Догадки, сочетание и объявление войны существуют нигде, кроме как в черепной коробке Доктора. Он был в недоумении, что сказать, и позицию следует рассматривать лишь как мутное извержение амфибологической пустоты. Но пока мы встречаем что-то смешное на каждой странице, мы не должны забывать даже на мгновение то, что мы часто слышали и что является бесспорно истинным, а именно: что доктор Джонсон — отец британской литературы, главный автор своего века и величайший человек в Европе [79]!!!

«Мы, в силу наших занятий, воспитания и привычек, разделены почти на разные виды, которые по большей части смотрят друг на друга с презрением и злобой [80]». Сам Доктор — доказательство того, что человек может смотреть почти на всех представителей своей собственной профессии с презрением и злобой: так что, судя по его наставлениям и его поведению, мир кажется достаточно скверным. Но я надеюсь, что каждое сердце восстает против этого грубого оскорбления человеческой природы. Он приводит в качестве примера неприязнь, существующую между солдатами и моряками. Бесспорно, между этими двумя классами людей случались ревность и кровопролитие, но те же самые происшествия случаются гораздо чаще между самими солдатами. Презрение и злоба адмиралов редко затрагивают какой-либо род службы, кроме их собственного. Его капитан пехоты [81], который не видел опасности в морском бою, был дураком, и он такой же образец английских офицеров, каким сам Доктор является образцом английских путешественников. Наш отпор при Картахене не был вызван антипатией между простыми людьми. Наша недавняя победа при Саванне доказывает, с каким рвением они могут объединяться. Доктор оскорбил почти каждое сословие общества.

Сапожники с сапожниками прокуривают ночь, Даже актеры в общем деле объединяются. Лишь авторы с яростью, превосходящей человеческую, Ведут вечную войну с собратьями-авторами [82].

«Чтобы вызвать уважение, мы должны приносить пользу другим», — таково утверждение, выдвинутое на той же странице. Но Доктор, если он хоть что-то знает, должен знать, что уважение часто испытывают и к врагу. Мы ценим за мужество или изобретательность человека, который никогда не слышал нашего имени или который не дал бы и гинеи, чтобы спасти нас от погибели. Мы можем уважать героя, который вырезает народы, и педанта, который запутывает истину. Алчность Мальборо побудила его продолжать войну на континенте, пока он не заложил великий фундамент нашего государственного долга. Его ненавидели так же сильно, как любого генерала, ныне живущего в Англии, и все же «он был таким великим человеком (сказал один из его врагов), что я забыл его недостатки». Потомки, страдая от его низости, отдают должное уважение его гению и бесстрашию.

С любой точки зрения эта максима — «бесплотная ткань видения». И что до такой степени затуманило способности рассуждения «Странника», угадать нетрудно. Мы порой чувствуем, что невозможно уважать даже нашего благодетеля. «Я получал обязательства (сказал Чаттертон), не чувствуя себя обязанным». И, как следствие, его благодетели утратили его уважение. Отец британской литературы в сорока других местах противоречил своим собственным словам. Он доказал, что уважение непроизвольно и что благодеяния не всегда его обеспечивают.

Доктор говорит: «Что Коули, будучи совсем юным, прочитав Спенсера, стал неисправимым поэтом [83]». И он добавляет замечание, которое свидетельствует о его здравом смысле: «Таковы случайности, которые, иногда запоминаясь, а иногда, возможно, забываясь, ПРОИЗВОДЯТ то особое назначение ума и склонность к какой-то определенной науке или занятию, что обычно называют гением. Истинный гений — это ум с широкими общими способностями, случайно направленный в какое-то определенное русло. У великого живописца нынешнего века первая любовь к своему искусству была возбуждена прочтением трактата Ричардсона». Это тягучее определение противоречит здравому смыслу. Хочет ли Доктор сказать, что Коули стал бы живописцем, прочитав Ричардсона? Или что Рейнольдс стал бы поэтом, прочитав Спенсера? Это ясный вывод из его слов, и его нелепость «слишком очевидна, чтобы ее обнаруживать, и слишком груба, чтобы ее усугублять [84]». При таком раскладе Гаррик мог бы затмить Ньютона, а Вольтер победить Фридриха. Платон обладал «умом с широкими общими способностями». Он читал Гомера. Он писал стихи и обнаружил, что не может быть поэтом. Сам Доктор обладает «широкими общими способностями», но из него никогда не вышло бы приличного учителя танцев. Марсель мог бы разбить себе сердце, прежде чем его ученик освоил бы три па менуэта. В своем «Словаре» Доктор, не говоря ни слова о случайном определении, определяет гений как «расположение природы, благодаря которому кто-либо пригоден для какого-то особого занятия». И здесь я не могу не добавить, что «великий живописец», выйдя за рамки своего собственного дела, обнаружил узость познаний даже великого человека. Он утверждает [85], что едва ли найдется поэт от Гомера до Драйдена, который когда-либо чувствовал, что его пыл угасает просто из-за преклонных лет. Нет ничего абсурднее, говорит Цицерон, чем то, что мы слышим от некоторых философов. Даже в живописи, собственной профессии Президента, это правило не действует. Челлини говорит нам, что гений Микеланджело угасал с годами; и он говорит об этом как о свойственном всем художникам. Его мнение, возможно, было привито взглядом Доктора на долговечность гения Уоллера [86]. Но Уоллер был слабым поэтом; у него никогда не было гения, так что нам не стоит удивляться, что он его никогда не терял. Все его стихи едва ли стоят одного из подражаний Ювеналу доктора Джонсона.

Роу (знаменитый поэт-трагик) «редко вызывает жалость или ужас [87]». «Потерянный рай» — это произведение, которое «читатель восхищенно откладывает и забывает взять снова [88]». Но «Лукана» Роу, которого читают очень мало, Доктор провозглашает «одним из величайших произведений английской поэзии». Сикофанты доктора Джонсона утверждали, что «на поприще критики и биографии он долгое время не имел себе равных». И они, несомненно, готовы поддержать своего идола в его позорном утверждении, что Свифт «не вызывает ни удивления, ни восхищения [89]». Пренебрежение Доктора к единодушным чувствам человечества часто вызывает удивление, но никогда — восхищение. Давайте здесь применим его собственное наблюдение, что «в комментариях часто встречается спонтанный поток инвектив и презрения, более яростный и ядовитый, чем тот, что извергается самым неистовым спорщиком в политике, против которого он нанят клеветать [90]». Мы можем проиллюстрировать замечание «Странника» на его собственном примере: «Теобальд, человек узкого кругозора и малых приобретений, без всякого природного и внутреннего блеска гения, с малым количеством искусственного света учености — его презренную показную важность я часто скрывал [91]». Определитель скрипичного смычка продолжает так: «Я в некоторых местах показал его таким, каким он показал бы себя для развлечения читателя, чтобы надутая пустота некоторых примечаний могла оправдать или извинить сокращение остальных». — Защитник нежности и приличий продолжает говорить нам, что «Теобальд, столь слабый и невежественный, столь подлый и ВЕРОЛОМНЫЙ, столь дерзкий и хвастливый, благодаря удаче иметь Поупа в качестве врага, спасся, и спасся один с репутацией от этого предприятия. Так легко хвалят того, кому никто не может завидовать [92]». Откуда видно, что Теобальд был слабым и невежественным? Сам Доктор на предыдущей странице сказал нам, что «он (Теобальд) сверил древние копии и исправил многие ошибки». Это утверждение наш автор, с присущей ему последовательностью, напрочь опроверг в самой следующей строке. «То немногое, что он (Теобальд) сделал, было обычно правильным». Привел ли Доктор или пытался ли он привести доказательства того, что Теобальд был подлым и вероломным, или какой повод у него есть, чтобы нагружать память этого человека такими оскорбительными эпитетами? Его вспышка вульгарности может навлечь позор только на него самого. Очевидно, хотя он и считает нужным это отрицать, что он считал Теобальда объектом зависти; однако он вынужден признать, что Теобальд «спасся, и спасся один с репутацией» от задачи исправления Шекспира. Назначая причину для этой похвалы Теобальду, доктор Джонсон делает очень плохой комплимент проницательности публики, ибо, конечно, бороться с писателем, обладающим таким достоинством и популярностью, как Поуп, было не самым простым путем к известности в литературном мире.

«В его (Шекспира) трагических сценах всегда чего-то не хватает» — НЕТ [93] — «В его комических сценах он редко бывает очень успешен, когда вовлекает своих персонажей в обмены остротами и состязания в сарказме; их идеи обычно грубы, а их шутки распутны». Это обвинение жестоко и несправедливо, как уже знает весь мир. Но большая часть этого предисловия представляет собой бессвязную смесь упреков и панегириков [94]. Если что-то может быть еще более порочным, чем то, что мы только что видели, так это то, что следует далее: «Всякий раз, когда он (Шекспир) прибегает к своему воображению или напрягает свои способности [95], порождением его мук является напыщенность (т.е. надутое величие [96]), низость, утомительность и неясность. Его декламации или заготовленные речи обычно холодны и слабы». Заготовленные речи (как элегантно называет их Доктор) Петруччо, Жака, Уолси и Гамлета, возможно, ни холодны, ни слабы. Заключение этого периода достойно такого начала; он упоминает определенные попытки, от которых Шекспир «редко уходит без жалости или негодования своего читателя». Сам Доктор — объект жалости. Шекспир в могиле почти два столетия — Его жизнь была невинна — Его сочинения бессмертны. Испытывать негодование против столь великого человека только потому, что его работы не везде равноценны, — идея, в высшей степени подобающая великодушию доктора Джонсона.

Какая «истина, моральная или политическая», продвигается тем, что нам говорят, будто, когда Томсон приехал в Лондон, его первой нуждой была пара башмаков; что Поуп «носил своего рода меховой дублет под рубашкой из очень грубого теплого полотна с тонкими рукавами [97]»; и длинный ряд таких утомительных и отвратительных мелочей, которые делают его повествование смехотворным. Будь доктор Джонсон аптекарем Поупа, мы бы наверняка услышали о частоте его пульса, цвете его мочи и количестве его стула.

«Хотя Поуп казался сердитым, когда ему предлагали драм, он не воздерживался от того, чтобы выпить его [98]». И кому, черт возьми, есть дело, делал он это или нет? Доктору вряд ли стоило говорить нам, что «его мелкие странности были сообщены служанкой»; ибо ни один джентльмен не признался бы, что они попали в поле его наблюдения.

Поистине прославленный автор «Странника» проявил свое ядовитое красноречие на нескольких страницах, чтобы убедить нас, что «никогда еще скудость знаний и вульгарность чувств не были так удачно замаскированы», как в «Опыте о человеке» Поупа. С этой целью Доктор прославляет характер Круза, чьи намерения «были всегда правильными, его мнения были твердыми, а его религия чистой [99]». В противовес таким авторитетам давайте выслушаем великого и бессмертного гражданина Женевы.

«М. де Круза недавно дал нам опровержение этических посланий г-на Поупа, которые я прочитал; но они мне не понравились. Я не возьмусь сказать, кто из этих двух авторов прав; но я убежден, что книга первого никогда не побудит читателя совершить ни одного добродетельного поступка, тогда как наше рвение ко всему великому и доброму пробуждается книгой Поупа [100]».

«Опыт о человеке», говорит он, «дает вопиющий пример преобладания гения, ослепительного блеска образов и соблазнительной силы красноречия. Читатель чувствует, что его ум полон, хотя он не узнает НИЧЕГО; и когда он встречает его в новом облачении, он больше не узнает речи своей матери и своей няни [101]». Если разговоры матери и няни доктора Джонсона были равны стихам г-на Поупа, жаль, что Доктор их не сохранил. Он вряд ли мог бы потратить свое время с большей пользой. И удивительно, что при стольких редких возможностях для совершенствования Доктор до сих пор не затмил свою няню. Вольтер провозглашает «Опыт» Поупа лучшей дидактической поэмой в мире, и он, несомненно, ответил бы на возражения Доктора в том тоне презрения, с которым Доктор ответил на некоторые из его — «Это мелкие придирки мелких умов [102]».

В «Опыте о человеке» «так мало было обнаружено какой-либо злой тенденции, что, поскольку невинность не подозрительна, многие читали его как руководство к благочестию [103]»; — и будут продолжать читать его, когда придирки доктора Джонсона будут забыты или презираемы.

«Он (Поуп) лелеял в своем уме глупое неуважение к Королям». И снова: «Он удовлетворял ту амбициозную дерзость, с которой он стремился оскорбить великих [104]».

Сам доктор Джонсон отнюдь не отличается уважением к великим. В предисловии к своему словарю в фолио он говорит нам, что он был написан «без какого-либо покровительства великих», что является ошибкой; ибо он опубликовал памфлет несколькими годами ранее, в котором признает, что Честерфилд покровительствовал ему; и почему Доктор должен был взять свои слова обратно, трудно сказать; ибо Честерфилд оставался его другом до конца; и такой человек, весьма вероятно, был самой сильной спицей в колесе Доктора. Но его светлость теперь мертв, а Доктор всегда и в высшей степени благодарен.

«Некоторыми, кто любит рассуждать о том, чего они не знают, утверждалось, что пастораль — самая древняя поэзия». Но в следующем периоде: «пасторальная поэзия была первым занятием человеческого воображения [105]». Доктор, следовательно, по его собственному признанию, один из тех, «кто любит рассуждать о (и, что еще хуже, утверждать) том, чего они не знают». В Северной Америке у туземцев нет представления о пасторальной жизни среди них самих, и их поэзия, такая, какая она есть, не имеет отношения к этому состоянию общества.

Пасторальная поэзия «обычно приятна, потому что она развлекает ум изображениями сцен, знакомых почти каждому воображению, и о которых все могут одинаково судить, хорошо ли они описаны или нет [106]».

Этот период так тесно переплетен с бессмыслицей, что потребуется немало усилий, чтобы распутать его. Сельские сцены не знакомы почти каждому воображению. В Англии половина людей заперта в больших городах, и такова грубая неосведомленность некоторых из них, что одна старуха в Лондоне однажды спросила, растут ли картофель на деревьях. Также не каждый человек является равным судьей даже того, что ему знакомо. Заметьте, как «Странник» путает различие между «всеми» и «почти каждым». Весь номер выдержан в том же стиле.

«В это время долгий курс оппозиции сэру Роберту Уолполу наполнил нацию криками о свободе, в которой никто не чувствовал нужды, и заботой о свободе, которая не была в опасности [107]».

Никто не был более яростным, чем доктор Джонсон, в оскорблении Уолпола. Мы уже видели некоторые из тех политических определений, которые в этот час уродуют «Словарь» Доктора. Его недавнее рвение к правительству могло возникнуть только из корыстных интересов. И, говоря его собственными словами, он попадает под подозрение как негодяй, нанятый для оправдания последних мер Суда [108]. Он обвиняет Мильтона как орудие власти, как фальсификатора, нанятого для убийства памяти Карла I. Эти обвинения выглядели очень плохо со стороны «Странника». Они давно опровергнуты в отдельной публикации, и все же они будут перепечатываться в каждом будущем издании его книги.

Станет ли кто-нибудь мудрее, лучше или веселее, прочитав следующее — «Литтлтон был его (Шенстона) соседом и его соперником, чья империя, просторная и богатая, смотрела с презрением на мелкое владение, которое появилось позади нее. Некоторое время жители Хэгли старались рассказывать своим знакомым о маленьком человечке, который пытался заставить себя восхищаться; но когда Лисоуз постепенно привлек к себе внимание, они позаботились о том, чтобы подавить любопытство, которое не могли сдержать, ведя своих посетителей извращенно к неудобным точкам обзора и вводя их не с того конца аллеи, чтобы обнаружить обман; обиды, на которые Шенстон тяжело жаловался [109]». Параграф заканчивается глубоким наблюдением.

Поскольку собственные соратники Доктора [110] оплакивали существование этого прекрасного и важного отрывка, мне остается только сказать, что Бедный Литтлтон (как называет его Доктор) покровительствовал Филдингу, а «Странник» покровительствует Уильяму Шоу: Что его светлость был элегантным писателем: Что он не принимал новые слова Джонсона: Что «Лексифан» был посвящен ему: Что он был великим и любезным человеком: И что он мертв.

При всей своей любви к трудным словам, Доктор сразу становится понятным, когда хочет осудить гения-соперника или оскорбить прах благодетеля. Вопреки Аддисону и тысяче других поверхностных парней, он утверждает, что Мильтон «как в прозе, так и в стихах сформировал свой стиль по извращенному и педантичному принципу [111]».

Говоря о г-не Уолмсли, он говорит: «За столом этого человека я провел много веселых и приятных часов с такими спутниками, каких не часто встретишь. — Я не могу назвать человека с равными знаниями. Он никогда не принимал мои идеи с презрением. — Он был одним из первых друзей, которых мне даровала литература, — и я надеюсь, что, по крайней мере, моя благодарность сделала меня достойным его внимания. Можно сомневаться, проходит ли теперь хоть день, в который я не имел бы какой-то выгоды от его дружбы [112]». Но затем: «Он был Вигом со ВСЕЙ яростью и злобой своей партии». Это прекраснейшее заключение; и вполне в стиле Доктора. Его обвинение невероятно. Монстр, такого рода, как он рисует здесь, редко может уродовать существование.

Нам говорят, что в Сент-Эндрюсе кардинал Битон «был убит головорезами Реформации [113]». И, кажется, стало модой осуждать это действие. Тем не менее, всеми признано, что учение Уишарта, несмотря на его непостижимость, было лучше папизма — что Битон, распутный узурпирующий Священник, совершил каждый человеческий порок — что, без гражданской власти, он потащил нашего Апостола на костер — и что его открытым замыслом было изгнать или истребить всю протестантскую партию. Если бы кардиналу позволили завершить свой план, мы бы не осмелились в этот день спорить: «Что лучше — поклоняться куску гнилого дерева [114] или бросить его в огонь?». Поэтому очевидно, что убить этого тирана было в высшей степени правильно и похвально. Мы можем с таким же успехом осудить центуриона, который убил Калигулу. Когда философ, который действительно заслуживает этого титула, однажды в разговоре осуждал Мелвила, его прервали простым вопросом: если бы его собственный антагонист привел его на костер, не простил бы он ученика за то, что тот отомстил за его кровь? «Я бы, безусловно, простил», — ответил он, и таковы должны быть истинные чувства всех людей, что бы они ни решили напечатать. Когда мы пытаемся скрыть чувства природы, чтобы поддержать любимую систему, мы никогда не перестаем становиться смешными. В этом веке и в этой нации, если магистрат возвысится над законом; если он ограбит нас жизни с самым варварским ликованием; если его вина равна всему, что записала история; если ему не хватает только пурпура и легионов, чтобы соперничать с Домицианом, голос природы будет услышан. Храбрые отвергнут такие немужественные, такие фатальные утонченности спекуляции. Подобно Хэмпдену и Мелвилу, они выступят в защиту себя и своего потомства. Они избавят своих сограждан от временной погибели. Они изгонят наглость и несправедливость с места власти. Они будут ликовать в опасности и бросятся к мести или смерти. Они вонзят свои мечи в сердце своего угнетателя; или они научат его, подобно Карлу, искупить на эшафоте слезы и кровь своего народа; и пока в глазах своих соотечественников они будут читать свою славу [115], они, возможно, с улыбкой подумают, что какой-то рабский педант, какой-то наемный предатель прав человечества, однажды отметит их как объекты всеобщего отвращения [116].

«Театр, когда он находится под чьим-либо другим руководством, населен такими персонажами, каких никогда не видели, беседующими на языке, который никогда не слышали, о темах, которые никогда не возникнут в общении человечества. — На любой другой сцене универсальным агентом является любовь, чьей властью распределяется все добро и зло и ускоряется или замедляется каждое действие. Ввести в басню любовника, даму и соперника; запутать их в противоречивых обязательствах, сбить их с толку противопоставлением интересов и изнурить их насилием желаний, несовместимых друг с другом; заставить их встретиться в восторге и расстаться в агонии; наполнить их уста гиперболической радостью и возмутительной печалью; мучить их так, как никогда не мучили ни одно человеческое существо; избавить их так, как никогда не избавляли ни одно человеческое существо, — вот дело современного драматурга. Ради этого нарушается вероятность, искажается жизнь и развращается язык [117]». Самые слабые из поклонников доктора Джонсона покраснеют, читая этот отрывок. Он совершенно справедливо отрицает всякую степень достоинства у любого драматического писателя любой эпохи или нации, за исключением одного Шекспира. Что может быть смешнее этого?

«Каждый человек находит свой ум более сильно захваченным трагедиями Шекспира, чем любого другого писателя; другие радуют нас отдельными речами, но он всегда заставляет нас беспокоиться о событии, возбуждая беспокойное и неутолимое [118] любопытство и заставляя того, кто читает его работу, прочитать ее до конца [119]». Но Доктор опровергает все это через несколько страниц, ибо у Шекспира «возможно, нет ни одной пьесы, которая, если бы она была сейчас представлена как работа современного писателя, была бы дослушана до конца [120]». «Странник» не всегда может подавить свое полное презрение к вкусу публики. Он, несомненно, внутренне смеется над их глупостью, восхищаясь им.

Я перехожу к английскому словарю Доктора и начну с цитирования замечаний, уже сделанных по этому поводу рассудительным другом.

«Среди многих слабостей человеческого рода мы можем справедливо считать одну: когда они однажды получают что-то действительно полезное, они применяют это во всех случаях, уместных или неуместных, пока, наконец, не делают это совершенно смешным. Ничто не может быть более полезным, чем точное и аккуратное определение, потому что только благодаря этому мы способны отличить одну вещь от другой. Однако очевидно, что в определениях мы всегда должны определять вещь менее известную через ту, которая более известна, а те вещи, которые известны всем, ни определить нельзя, ни пытаться определять их вообще не следует; потому что мы должны либо объяснять их через них самих, либо через что-то менее известное, чем они сами, что придает нашим определениям самый смешной вид, какой только можно вообразить.

«Один достопочтенный джентльмен, недалеко от Эдинбурга, и которого, из моего великого уважения к сану, я ставлю на первое место, дал следующее определение вора. "Вор", — говорит он, — "мои друзья, это человек с воровской наклонностью". Теперь, хотя это определение несколько несовершенно, ибо вор также проявляет ту воровскую наклонность, которая скрывается в его груди, я намерен взять его за свою модель из-за его большого соответствия многим определениям, данным самыми знаменитыми авторами. — Я помню, как видел в одном из журналов определение Природы, которое начиналось следующим образом: "Природа — это тот врожденный небесный огонь". — Остальное, по правде говоря, вылетело у меня из памяти, хотя я помню, что рецензенты непристойно сравнили его со следующими строками, которые, по их словам, были описанием колючей акулы.

«И его испражнения Были сделаны a parte post. A parte post! эти слова такие трудные На латыни, хотя я их произношу, Их значение на простом английском: Он сделал чистый Album Græcum.

«Это определение скорее делает шаг вперед по сравнению с определением священника, поскольку оно объясняет слова a parte post через Album Græcum, которые более непонятны, чем первые, и ни одно из которых, из моего великого уважения к приличиям, я не решаюсь перевести. — Составил ли доктор Джонсон свой словарь после прослушивания проповеди вышеупомянутого священника или нет, я не могу сказать, но он, кажется, очень сильно взял его за свою модель, даже несмотря на то, что упомянутый священник был пресвитерианином, а доктор Джонсон питает отвращение к пресвитерианам. Так, когда он говорит нам, что короткое — это не длинное, а длинное — это не короткое, он, конечно, с таким же успехом мог бы сказать нам, что вор — это человек с воровской наклонностью. Я действительно удивлен, как интеллект человеческого существа мог быть омрачен педантизмом и любовью к словам до такой степени, чтобы вставить это различие в книгу, претендующую на то, чтобы быть написанной для наставления и блага общества. Еще больше я удивлен, как авторы всех словарей английского языка следовали тому же смешному плану, как если бы они положительно намеревались сделать свои книги как можно менее ценными. Более того, я почти склонен думать, что у читателей есть естественная склонность читать бессмыслицу и они не могут быть удовлетворены без значительного количества этого ингредиента в каждой книге, которая попадает им в руки. Длинное и короткое — это термины чисто относительные, которые знают все; объяснять их поэтому через друг друга — значит объяснять их через них самих. Но помимо этого смешного способа объяснения вещи через нее саму, педанты, среди которых мы можем справедливо считать доктора Джонсона Принцем, наткнулись на самый остроумный метод объяснения английского через латынь или какой-то другой язык, еще более недоступный для вульгарного понимания. Так, когда доктор Джонсон определяет огонь, он говорит нам, что это огненная стихия. Поливать (глагол), говорит он нам, значит орошать, чем, несомненно, мы сильно назидаемся. Делать — значит практиковать, а практиковать — значит делать и т. д.

«Но самые любопытные виды определений — это эти энигматические определения нашего автора, с помощью которых он усердно мешает читателю узнать значение слов, которые он объясняет. Так, волосы, говорит он нам, являются одним из обычных покровов тела; но это не отличит их от кожи и показывает крайнюю скудость суждения, от которой страдал Доктор, когда он не мог указать отличительный признак между волосами и кожей. Собака — это "домашнее животное, удивительно разнообразное в своем виде", но это не отличает ее, за исключением естествоиспытателей, от коровы, овцы или свиньи; ибо из них также существуют разные породы или виды. Кошка — это "домашнее животное, которое ловит мышей"; но это можно сказать об сове или собаке; ибо собака поймает мышей, если увидит их, хотя она и не охотится за ними, как кошка. Более того, если мы случайно пропустим слово животное или не поймем его, мы можем принять кошку за мышеловку. Земля, согласно нашему ученому автору, — это "стихия, отличная от огня, воздуха или воды"; но это может быть свет или электричество, так же как и земля. — Воздух — это "стихия, охватывающая земной шар"; но необразованный читатель был бы очень склонен принять это за океан и т. д.

«Когда Доктор переходит к своим ученым определениям, он превосходит, если это возможно, свои энигматические определения. Сеть — это "что-либо ретикулированное или декуссированное на равных расстояниях". Нос — это "выступ на лице, который является органом обоняния и эмункторием мозга". — Сердце — это "мышца, которая своим сокращением и расширением проталкивает кровь через курс кровообращения и поэтому считается источником жизненного движения". — Теперь пусть любой человек подумает, для кого такие странные определения могут быть предназначены. Давать наставления невеждам они, конечно, не предназначены; также они не могут дать удовлетворения ученым, потому что они не точны. Нос, например, он говорит, является эмункторием мозга; но каждый анатом знает, что он не выполняет такой функции, и нос не имеет никакой связи с мозгом, кроме как посредством своих нервов. — И все же этот словарь считается лучшим из существующих английских словарей. Что же тогда должны быть остальные; или что мы должны думать о тех, кто принимает книгу, набитую такими глупыми нагромождениями слов, за ученое сочинение? Определения, несомненно, необходимы, но не такие, которые не дают нам никакой информации или вводят нас в заблуждение. Также ничто не может показать проницательность или силу суждения, которыми обладает человек, яснее, чем его способность точно определить то, о чем он говорит; в то время как такие неуклюжие описания, как вышеприведенные, не показывают ничего, кроме ничтожности Доктора [121]».

Чтобы любезный читатель мог судить сам, я теперь вставлю множество цитат из этой чудесной, удивительной, восхитительной, поразительной, несравненной, бессмертной и неподражаемой книги. Нельзя сказать слишком много в ее похвалу. Я, однако, позволю ей говорить самой за себя. Каждая страница, действительно, так беременна превосходными красотами, что при их выборе положение критика напоминает положение осла схоласта между двумя охапками сена; его единственная трудность — с чего начать. Благочестивый муж Вирсавии спросил: «Что есть Человек?». Но пусть будет сказано в Риме и опубликовано на улицах Парижа, к чести английской нации, что ее величайший философ получил 300 фунтов в год за то, что сообщил нам, что —

Человек — это «Человеческое существо. 2. Не женщина. 3. Не мальчик. 4. Не зверь». Женщина. «Самка человеческого рода». Мальчик. «1. Ребенок мужского пола; не девочка. 2. Тот, кто в состоянии отрочества». Девочка. «Молодая женщина или ребенок». (Самка ребенка, должен был он сказать.) Девица. «Молодая дворянка; девка; деревенская девушка». Девушка. «Девочка; служанка; молодая женщина». Девка. «1. Молодая женщина. 2. Молодая женщина в презрительном смысле. 3. Блудница». Блудница. «Шлюха, проститутка». Шлюха. «1. Женщина, которая общается незаконно с мужчинами; блудница; прелюбодейка; блудница. 2. проститутка; женщина, которая принимает мужчин за деньги». Блудить, гл. н. (от существительного) «Общаться незаконно с другим полом». Блудить, гл. а. «Развращать в отношении целомудрия». Блуд, сущ. (от шлюхи) «Блуд». (Здесь следуют несколько других определений на ту же чистую тему, которые все понимают так же хорошо, как доктор Джонсон.) Молодой. «Находящийся в первой части жизни. Не старый». Юноша, юнкер. «Молодой человек». (Я пропускаю десять других статей о юношеском, составленном из юности и полного, и т. д. и т. п., потому что молодые люди не рискуют считать себя старыми.) Чесотка, сущ. (jocken, голландское.) «Зуд». Старый. «Прошедший среднюю часть жизни; не молодой; не новый; древний; не современный. С давних пор. Давно; с древних времен». Хм, междометие. «Звук, подразумевающий сомнение и раздумье, Шекспир». Фиддлфэддл, сущ. (кантовое слово) «Пустяки». Фиддлфэддл, прил. «Пустяковый; доставляющий беспокойство».