Часть его книги имеет достоинства; но если взять ее целиком, то, возможно, это самая странная мешанина, которую когда-либо порождал педантизм. Скажут, что это предвзятые примеры, но мы проследили его через различные разветвления знаний и обнаружили, что его невежество чрезвычайно. Разумный читатель испытает свои собственные способности, судя о «великом» труде доктора. И он не отложит этот памфлет, не прочитав его беспристрастно, потому что по какому-то необъяснимому умопомешательству словарем двадцать семь лет восхищались тысячи и десятки тысяч тех, кто его никогда не видел. Давайте проявим ту смелость мысли и то презрение к шарлатанству, чувствовать и демонстрировать которые — привилегия и гордость британца. В стране, где никто не боится своего короля, может ли кто-нибудь бояться звука знаменитого имени или прятаться за знаменем Глупости только потому, что его несет Сэмюэль Джонсон, магистр искусств и доктор права?
Теперь я прощаюсь с этим огромным компилятивным трудом и вернусь на несколько страниц к остальным его произведениям.
Говоря об издании Шекспира, подготовленном Поупом, доктор Джонсон отмечает: «Что об этом предприятии, к которому Поупа побудило вознаграждение в двести семнадцать фунтов двенадцать шиллингов, он, кажется, никогда впоследствии не вспоминал без досады». Доктору никогда не следовало бы вспоминать «без досады» о своем собственном издании Шекспира. Он опубликовал свои предложения в 1756 году, но сама работа появилась только в 1768 году, и тогда, хотя мир был тепло предубежден в его пользу и хотя он разграбил все, что считал ценным, у всех своих предшественников, его труд был встречен всеобщим пренебрежением. Его предисловие было особой мишенью для критики; его недостатки были обнаружены «со всей наглостью победы»; и публика была, в кои-то веки, склонна сказать о нем то, что он говорит о мистере Теобальде, а именно: что он был «человеком тяжелого усердия с весьма скудными способностями».
Действительно, доктор преследует имя Теобальда с самым злобным духом мести. В своих предложениях по печатанию Шекспира он говорит нам, «что мистер Теобальд, если молва справедлива к его памяти, рассматривал свою ученость только как инструмент наживы и не делал никаких дальнейших изысканий после смысла своего автора, как только у него было достаточно заметок, чтобы украсить свою страницу ожидаемыми декорациями». Если Теобальд был беден, он, безусловно, был благоразумен, рассматривая свою ученость как инструмент наживы. В этом пункте его в точности скопировала не менее важная персона, чем сам доктор Джонсон. Но доктор не осмелился сказать, что Теобальд был продажным, проституированным политическим писакой; что он оскорблял своего Короля, пока не получил пенсию; и что, получив пенсию, он оскорбил свою страну. Нет. «Старые книги, холодный педантизм и вялая настойчивость Теобальда» никогда не вызывали серьезного презрения или негодования человечества. Доктор Джонсон утверждает: «Что когда Теобальд опубликовал Шекспира в противовес Поупу, лучшие заметки были предоставлены Уорбертоном». Это утверждение без доказательств, и оно не заслуживает внимания; ибо его правдивость идет в ногу с его искренностью.
Поклонники Поупа поймут добродушие и честность доктора Джонсона из следующего безоговорочного утверждения: «Великий объект его (Поупа) насмешек — это бедность; преступления, в которых он упрекает своих антагонистов, — это их долги, их проживание в Монетном дворе и отсутствие обеда. Он, кажется, придерживается мнения, не очень редкого в мире, что нуждаться в деньгах — значит нуждаться во всем». Преступления, в которых Поуп упрекает героев «Дунсиады», — это клевета и подлог; большинство из них были не только плохими писателями, но и плохими людьми; и только с этой последней точки зрения поэт рассматривал их как справедливые объекты насмешек. Если бы Поуп был способен оскорбить честную нищету, его репутация и слава были бы навсегда погублены. Человечность англичан отвергла бы с ужасом такой нечестивый остроумие. Последняя часть этого злобного параграфа через несколько страниц опровергается самим доктором Джонсоном. Если бы Поуп был того мнения, что «нуждаться в деньгах — значит нуждаться во всем», он не помог бы Додсли «сотней фунтов, чтобы тот мог открыть лавку — из подписки в сорок фунтов в год, которую он собрал для Сэвиджа, ДВАДЦАТЬ были выплачены им самим. Его обвиняли в любви к деньгам, но его любовь была жаждой наживы, а не заботой о том, чтобы их сохранить. В обязанностях дружбы он был ревностен и постоянен. Не похоже, чтобы он потерял хоть одного друга из-за холодности или обиды; те, кто любил его однажды, продолжали свою доброту». Это не может быть портретом человека, который оскорблял невинное несчастье.
Доктор постоянно дает нам штрихи своего собственного характера. Так, о мистере Томсоне нам сообщают, «что он был «более толст, чем подобает барду», с тупым лицом и грубым, неодушевленным, непривлекательным видом». Это портрет «Странника», но когда он применяется к автору «Времен года», это неправда, ибо мистер Мердок уверяет нас, «что его худший вид был, когда вы видели его идущим в одиночестве, в задумчивом настроении; но пусть друг обратится к нему и вступит в разговор, он мгновенно просияет самым любезным видом, его черты уже не те, и его глаза излучают особый оживленный огонь. Его вид всегда предвещал и наполовину выражал то, что он собирался сказать».
Доктор заполняет несколько страниц зачеркнутыми вариантами из рукописного перевода «Илиады» Поупа. Он ликует по поводу этого драгоценного произведения и предвидит, что мудрейшие из его читателей пожелают большего. Прочитав лишь несколько строк, я не могу претендовать на то, чтобы оценить стоимость этого товара: но простой читатель будет склонен подозревать, что доктор, как и в прежних случаях, принял благоразумную пословицу: «много писать, много платить». Если Лексифан переполнен греческим, он может, сравнивая Поупа с Гомером, доставить много развлечения.
«Жены и мужья, действительно, непрестанно жалуются друг на друга». — Не если оба дураки, и не всегда тогда. Ради чести его автора я опускаю продолжение этого несчастного периода.
Доктор Джонсон отмечает, что мистер Аддисон, «серьезно демонстрируя красоты «Чейви Чейз», подверг себя насмешкам Вагстаффа. — В «Чейви Чейз» нет многого ни от напыщенности, ни от аффектации, но есть холодная и безжизненная слабость. История не может быть рассказана таким образом, чтобы произвести меньшее впечатление на ум». Это самая скандальная критика; никто, кто когда-либо слышал эту балладу, не будет слушать ее с терпением. Благочестивое намерение доктора, по-видимому, состояло в том, чтобы умалить репутацию Аддисона. Пусть тот, кто фальсифицирует без стыда, будет наказан без милосердия.
Хотя доктор Джонсон долгое время работал рецензентом книг для «Джентльменского журнала» и хотя он часто упражнял свое перо в этом качестве с самой пресмыкающейся наглостью, он не может спокойно говорить о своих соперниках в этой отрасли торговли. «У нас теперь, — говорит он, — среди других нарушителей человеческого спокойствия, многочисленный корпус рецензентов и критиков». Он сердится на лорда Литтлтона за то, что тот однажды снизошел до переписки с «Критическими рецензентами». Он отмечает, что «Критические рецензенты» «могут утолить свой голод, только пожирая своих собратьев. Я далек от того, чтобы воображать, что они от природы более прожорливы или кровожадны, чем те, на кого они нападают с такой яростью и неистовством; но они голодны, и голод должен быть утолен; и эти дикари, когда их животы полны, будут ластиться к тем, кого они сейчас кусают». Они недавно прославили великую искренность доктора, лучшим доказательством которой является этот пассаж, который «легко будет найти».
Я заканчиваю это эссе изложением обстоятельства, которое дало ему жизнь.
В 1778 году мистер Уильям Шоу опубликовал «Анализ гэльского языка». Он цитировал образцы гэльской поэзии и разглагольствовал о ее красотах с неловкой дикцией того, кто их не понимал. Несколько месяцев назад он напечатал памфлет. Он порочил порядочных людей. Он отрицал существование гэльской поэзии, и его имя повторялось в газетах как чудо искренности. Есть ли в анналах граб-стритской наглости что-либо подобное? Есть ли в мире какая-либо нация, кроме одной, постоянно обманываемая чередой самозванцев? Это ли благословенные плоды той свободы, которую патриоты гибнут защищать? Если нет позорного столба, нет столба для порки за такую накопленную вину, мы можем поистине сказать вместе с Шекспиром, что «Свобода хватает Правосудие за нос». Этот несравненный книгостроитель, который пишет словарь, прежде чем научится писать грамматику, ранее хвастался, какой урожай он пожнет с английской доверчивости. Он не был обманут. Наживка была проглочена; и голос истины был на некоторое время заглушен криками черни. Мистеру Шоу нужны только деньги. Он думает только о том, как их получить, и с мужеством, которое достойно уважения, заявил о своих намерениях. Но лучшего можно было ожидать от морального и величественного автора «Странника». Он должен был видеть «Анализ гэльского языка», ибо Шоу упоминает его как покровителя этой работы. Он должен был видеть вставленные туда образцы кельтской поэзии. Что он также является покровителем этой жалкой писанины, никто, я полагаю, не осмелится отрицать. Из этого единственного обстоятельства доктор Джонсон изобличен в нелиберальном намерении обмануть. Искренность вряд ли может колебаться, чтобы подытожить его характер в вульгарном, но выразительном многосложном слове.
Потребуют ответа, почему частное лицо, без интересов и связей, берет на себя смелость вмешиваться в ссоры ученых? Но когда самый бесстыдный из людей нанят, чтобы оскорблять характеры своих соотечественников, чтобы порочить репутации живых и мертвых; когда такой инструмент используется для такой цели, что те, кого оскорбляют, не могут с достоинством опуститься до ответа, — тогда высшая степень доброты может выродиться в низшую степень слабости, молчание становится одобрением, а нежность и деликатность заслуживают других имен. Непригоден быть другом добродетели тот, кто не может защитить ее достоинство; кто не смеет исполнить ее месть. В этом позорном деле одно обстоятельство делает честь доктору Джонсону. Его дружба не исчерпывается комплиментом. Он не возбуждает ожидания только для того, чтобы разочаровать его. Он не похож на некоторых вероломных негодяев, на которых его бесстрашное красноречие так правильно указало общественному негодованию. Проявляя великодушие, которое часто облагораживает характер англичанина, он не вовлекает своего подопечного в исполнение того, за что он стесняется платить.
Собирать десятую часть абсурдов этого человека не может иметь особого значения для меня: но мир давно устал от его высокомерного педантизма, его навязчивой злобы, его ненавистной старательности подрывать своих начальников и подавлять равных себе. Исправление никогда не бывает совсем безнадежным, и, взявшись составить каталог его ошибок, есть шанс смирить и исправить его. Возможно, действительно, подобно «труженикам мятежа», ОН будет слушать в угрюмом молчании, ОН почувствует убеждение без стыда и будет сбит с толку, но не пристыжен. Я не стал цепляться за несколько небрежных выражений, которые в пылу сочинительства иногда ускользают, но с помощью честных и обильных цитат из тяжеловесных абортов доктора Джонсона попытался проиллюстрировать его алчную и бесстыдную многословность; его искажения нашего языка; его весьма ограниченную литературу; его полное отсутствие общих знаний; его антипатию к соперничающим достоинствам; его паралитическое рассуждение; его торжественный пустяковый педантизм; его узкие взгляды на человеческую жизнь; его приверженность противоречиям; его вызов приличиям; и его презрение к истине. Я не забавлялся в простом произволе утверждений. Я представил такие разнообразные, такие неопровержимые, такие убийственные доказательства, что сам доктор должен почувствовать вспышку убеждения. Собрать каждую частицу пустоты, которую можно найти в работах нашего патриота, бесконечно выходит за рамки памфлета за восемнадцать пенсов. Я останавливаюсь в настоящее время здесь, но тема кажется неисчерпаемой!
КОНЕЦ.
СНОСКИ:
[1] Прочтите «Оду к истине» мистера Мейсона и выберите хотя бы одно чувство, если сможете.
[2] «Мир», № 100.
[3] Свифт имел блестящее несчастье быть человеком гениальным. Благодаря очень своеобразному счастью он преуспел как в стихах, так и в прозе. Он хвастался, что в его томах не найти ни одного нового слова; хотя, будучи в славе выше всех писателей своего времени, он не воображал, что это дает ему право монополизировать или оскорблять разговор. Он был не менее удивительно чист, чем некоторые удивительно грязны. Его любовь к славе никогда не приводила его к самым низким из всех пороков; а чувство собственного достоинства заставляло его уважать важность и чувства других. Он часто проходил много миль пешком, чтобы иметь возможность отдать бедным то, что стоило бы ему карета. Он поднял сотни семей из нищеты, одолжив им всего по пять фунтов. Он внушил своим лакеям кельтскую привязанность. Какова бы ни была его гордость, он не проявлял ее в «почтенном присутствии нищеты». Хотя он был поэтом, он был свободен от тщеславия; хотя он был автором и священником, его пример не отставал от его наставлений; хотя он был придворным, он презирал лесть перед своими начальниками; хотя он был патриотом, он никогда, подобно нашим сменяющимся поколениям проклятых ораторов, не жертвовал своими принципами ради своих страстей. «Его самым ничтожным талантом было его остроумие». Его ученость не имела педантизма, его благочестие — суеверия; его доброжелательность почти не имела параллелей. Его бесстрашное красноречие впервые указало его угнетенным соотечественникам тот путь к Независимости, к счастью и к славе, которым их потомки в этот момент так благородно следуют. Его трактат о поведении их иностранных союзников впервые научил английскую нацию опасностям континентальной войны, развеял их обманчивые мечты о завоеваниях и остановил их в полном разгаре к краху.
[4] См. параллель между Диогеном и доктором Джонсоном в журнале «Город и страна». В своей биографии Свифта доктор говорит нам, что «он облегчал без жалости и помогал без доброты».
[5] «Праздный человек», № 70.
[6] Предисловие к Шекспиру.
[7] Жизнь Поупа.
[8] Следующие выдержки из «Словаря» доктора являются ключом к его политическим догмам: Акциз (Excise) — ненавистный налог, взимаемый с товаров и присуждаемый не общими судьями собственности, а негодяями, нанятыми теми, кому платится акциз. Газетчик (Gazetteer) — недавно термин величайшего позора, обычно применяемый к негодяям, которые были наняты для оправдания двора. Пенсия (Pension) — пособие, сделанное кому-либо без эквивалента. В Англии это обычно понимается как плата, данная государственному наемнику за измену своей стране. Пенсионер (Pensioner) — раб государства, нанятый стипендией, чтобы повиноваться своему хозяину. Король (King) — монарх, верховный правитель. Монарх (Monarch) — правитель, наделенный абсолютной властью, Король. Виг (Whig) — 1. сыворотка, 2. название фракции. Тори (Tory) — тот, кто придерживается древней конституции государства и апостольской иерархии церкви Англии, в противовес вигу. Фолио-словарь Джонсона. Слово «фракция» всегда используется в плохом смысле; хотя, определяя его, доктор не сказал, и, после того что он сказал о виге, возможно, не осмелился сказать, что фракция — это всегда термин для предполагаемых нарушителей общественного мира. «Самые подобострастные из рабов гордости, самые восторженные из созерцателей богатства, самые навязчивые из шептунов величия собраны из семинарий, предназначенных для изучения мудрости и добродетели»; «Странник», № 180. То есть люди науки — это сборище самых подлых, жалких, прислуживающих негодяев. Читатель сделает свои собственные выводы.
[9] См. «Политические трактаты автора «Странника». Его характеристику Хэмпдена читатель найдет на 1-й странице биографии Уоллера. О Милтоне он говорит, что «его наглость была по крайней мере равна его другим силам. Такова была его злоба, что ад темнел от его хмурого взгляда. Он думал, что женщины рождены только для послушания, а мужчины только для восстания». Есть много больше в том же тоне; и пусть англичане судят, с какой справедливостью применены его эпитеты.
[10] «Налогообложение — не тирания».
[11] Там же, № 89.
[12] «Праздный человек», № 85.
[13] «Путешествие», стр. 59.
[14] «Путешествие», стр. 84.
[15] «Праздный человек», № 82.
[16] Ему следовало сказать «причины», ибо он упоминает две. — В чем здесь различие доктора между привычкой и обычаем?
[17] Вопрос: мы больше привыкли к красоте, чем к уродству? или не наоборот ли это. — Привычка когда-нибудь делала больного человека любящим болезнь, или бедного человека любящим бедность?
[18] См. Предисловие к фолио-словарю.
[19] Доктор Кэмпбелл из Абердина об использовании новых слов говорит: «Что ничто не может быть справедливее манеры аргументации Джонсона по этому предмету в отношении того, что Свифт несколько химерически предлагает, что хотя новые слова и вводятся, ни одному не следует позволять стать устаревшим». Этому джентльмену следовало проконсультироваться с самим Свифтом. Пусть он прочтет «мелкий трактат», а затем пусть покраснеет за то, что доверился автору, лишенному верности.
[20] Поскольку почтенный и достойный отец «английского словаря» обошелся с именами таких людей, как Янг и Литтлтон, с такой малой церемонией, читатель, возможно, простит вставку его собственной характеристики, нарисованной Честерфилдом. «Я почти в лихорадке, когда бываю в его компании. Его фигура (не будучи деформированной) кажется созданной, чтобы позорить или высмеивать обычное строение человеческого тела. Его ноги и руки никогда не находятся в том положении, в котором, согласно положению его тела, они должны быть; но постоянно заняты совершением актов враждебности по отношению к грации. Он бросает куда угодно, только не в горло, все, что собирается пить; и только кромсает то, что собирается резать. Невнимательный ко всем требованиям общественной жизни, он все делает не вовремя или не к месту. Он спорит с жаром и без разбора, не заботясь о ранге, характере и положении тех, с кем спорит; абсолютно невежественный в отношении различных градаций фамильярности или уважения, он в точности одинаков со своими начальниками, равными и подчиненными; и поэтому по необходимому следствию абсурден для двух из трех. Возможно ли любить такого человека? Нет. Максимум, что я могу сделать для него, — это считать его уважаемым готтентотом». Отчет Черчилля о нашем герое почти такой же. И я полагаю, что неподражаемый доктор Смоллетт представил третью картину этого прославленного оригинала в «Хамфри Клинке» (том 1). Письмо доктора Джонсона графу Честерфилду заканчивается такими словами: «Каков бы ни был исход моих стараний, я не буду легко сожалеть о попытке, которая доставила мне честь предстать так публично, милорд, вашего светлости покорнейшим и смиреннейшим слугой, Сэм. Джонсон». Эти выдержки дают поразительный контраст между строгостью вежливого пэра и смиренной вежливостью (в кои-то веки) грубого педанта.