«Деформации доктора Сэмюэля Джонсона»

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

В тексте цитаты обозначались повторением открывающей кавычки в начале каждой новой строки. В данной транскрипции это правило не соблюдалось.

В тексте использовалась «длинная s», что было обычным явлением до 1800 года. Она была заменена на стандартную «s».

Был внесен ряд изменений с целью исправления опечаток при минимальном вмешательстве в текст. Они отмечены в тексте всплывающими подсказками. Попыток изменить орфографию или модернизировать пунктуацию и грамматику не предпринималось.

Алфавитный список на страницах 71-72 содержит несколько нарушений порядка следования записей. Порядок был сохранен таким, как в тексте, а не исправлен.

На странице 73 имеется сноска «Vide Rambler.», однако на самой странице отсутствует маркер сноски. Эта сноска была помещена туда, где она находится в первом издании.

Общество переизданий Огюстанского периода

ДЕФОРМАЦИИ доктора СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА.

ИЗБРАННОЕ ИЗ ЕГО СОЧИНЕНИЙ.

(1782)

Вступление Гвина Дж. Колба и Дж. Э. Конглтона

ПУБЛИКАЦИИ № 147-148 МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА УИЛЬЯМА ЭНДРЮСА КЛАРКА Калифорнийский университет, Лос-Анджелес 1971

ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ Уильям Э. Конуэй, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка Джордж Роберт Гаффи, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Максимилиан Э. Новак, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес АССОЦИИРОВАННЫЙ РЕДАКТОР Дэвид С. Роудс, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес КОНСУЛЬТАТИВНЫЕ РЕДАКТОРЫ Ричард К. Бойс, Мичиганский университет Джеймс Л. Клиффорд, Колумбийский университет Ральф Коэн, Виргинский университет Винтон А. Диринг, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Артур Фридман, Чикагский университет Луис А. Ланда, Принстонский университет Эрл Майнер, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Сэмюэль Х. Монк, Миннесотский университет Эверетт Т. Мур, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Лоуренс Кларк Пауэлл, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка Джеймс Сазерленд, Университетский колледж, Лондон Г. Т. Сведенберг-младший, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Роберт Воспер, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка Керт А. Зимански, Университет штата Айова СЕКРЕТАРЬ ПО КОРРЕСПОНДЕНЦИИ Эдна К. Дэвис, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка ПОМОЩНИК РЕДАКТОРА Лилли Курахаши, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка

ВВЕДЕНИЕ

В начале своей литературной карьеры Джеймс Томсон Каллендер (1758-1803) принижал Сэмюэля Джонсона; в конце — поносил Томаса Джефферсона. Таким образом, его репутация шотландского мастера брани и злобного сплетника была заслужена по обе стороны Атлантики.

Вероятно, из-за того, что его анонимные памфлеты о сочинениях Джонсона — «Деформации доктора Сэмюэля Джонсона, избранное из его сочинений» (1782) и «Критический обзор сочинений доктора Сэмюэля Джонсона» (1783) — не приписывались ему обоим вплоть до 1940 года, Каллендер впервые привлек общественное внимание в 1792 году, когда опубликовал в Шотландии «Политический прогресс Британии, или Беспристрастный отчет об основных злоупотреблениях в правительстве этой страны со времен Революции 1688 года». За эти несдержанные замечания, хотя и анонимные, в 1793 году ему было предъявлено обвинение в подстрекательстве к мятежу. Он бежал из Эдинбурга и вскоре после этого «с некоторым трудом» добрался до Филадельфии.

В течение первых нескольких лет в Филадельфии он был репортером парламентских дебатов для «Филадельфия газетт» и занимался литературной поденщиной. Он также опубликовал третье издание «Политического прогресса», которое было благосклонно встречено Джефферсоном. В 1797 году он опубликовал «Историю Соединенных Штатов за 1796 год: включая множество подробностей, касающихся федерального правительства до этого периода», которая содержала обвинение против Александра Гамильтона в «связи с неким Джеймсом Рейнольдсом с целью ненадлежащей денежной спекуляции». Гамильтон, проведя предварительную подготовку к дуэли, пришел к выводу, что ему придется пожертвовать своей частной репутацией, чтобы оправдать свои публичные действия. Поэтому он хладнокровно написал: «Мое настоящее преступление — это любовная связь с его [Рейнольдса] женой в течение значительного времени, с его ведома и попустительства, если не изначально вызванная сговором между мужем и женой с целью вымогательства у меня денег».

В памфлете «Перспектива перед нами» (1800), написанном под тайным покровительством Джефферсона, Каллендер обрушился на Джона Адамса и через Адамса хлестко прошелся по его предшественнику, Вашингтону. Завершая свою тираду, он сказал: «Выбирайте между Адамсом, войной и нищетой и Джефферсоном, миром и достатком». Из-за своих высказываний об Адамсе он был судим по Закону о подстрекательстве к мятежу, оштрафован на 200 долларов и отправлен в тюрьму на девять месяцев. Находясь в заключении, он написал два яростных антифедералистских памфлета, на которые Джефферсон выделил деньги на двусмысленных условиях. Когда Джефферсон стал президентом в 1801 году, он помиловал Каллендера (и всех остальных, осужденных по неразумному Закону о подстрекательстве к мятежу), и штраф Каллендера был отменен. Но Каллендер не был удовлетворен; он хотел, чтобы Джефферсон назначил его почтмейстером Ричмонда, штат Виргиния. Джефферсон отказал, несмотря на тон шантажа, который теперь пронизывал настойчивые просьбы Каллендера. Вскоре он сменил политическую ориентацию и начал редактировать самую скандальную антиджефферсоновскую газету в стране, ричмондский «Рекордер», к бесконечному восторгу федералистов, которые немедленно распространили это издание повсюду. Каллендер обвинил Джефферсона в нечестности и трусости, но чистая злоба вдохновляла его самые оскорбительные обвинения.

Хорошо известно, что человек, «которого народ был рад почитать», держит... в качестве своей наложницы одну из своих собственных рабынь. Ее зовут Салли. Имя ее старшего сына — Том. Говорят, что его черты лица имеют поразительное сходство с чертами самого президента... От этой девки Салли у нашего президента было несколько детей. Нет ни одного человека в окрестностях Шарлоттсвилла, который не верил бы в эту историю; и немало тех, кто знает ее... Узрите фаворитку! Первенец республиканизма! Вершина всего доброго и великого! Если друзья мистера Джефферсона убеждены в его невиновности, они подадут апелляцию... Если они хранят молчание или если они довольствуются общим отрицанием, они не могут надеяться на доверие. Обвинение носит слишком черный характер, чтобы позволить ему оставаться в подвешенном состоянии. Мы были бы рады услышать его опровержение. Мы представляем его миру с твердой уверенностью, что такое опровержение никогда не может быть сделано. Говорят, что АФРИКАНСКАЯ ВЕНЕРА исполняет обязанности экономки в Монтичелло. Когда мистер Джефферсон прочтет эту статью, у него найдется досуг оценить, сколько было потеряно или приобретено от стольких неспровоцированных нападок на Дж. Т. Каллендера!

Позорный конец Каллендера наступил 17 июля 1803 года. «Джентльменс мэгэзин» заявило (LXXIII [сентябрь 1803], 882), что он, «испытав многие превратности судьбы в качестве Искариота Хакни... утопился... в реке Джеймс»: однако коронерское жюри объявило, что его смерть была случайной, вследствие опьянения.

Вряд ли можно сомневаться, что «Деформации» и «Критический обзор» имеют общее происхождение. Бумага, шрифт и оформление титульных листов указывают на то, что они вышли из одной типографии. Во «Введении» к «Критическому обзору» утверждается, что «Автор настоящей безделицы в прошлом году был побужден опубликовать несколько замечаний о сочинениях доктора Сэмюэля Джонсона... Подобно предыдущему эссе, эти страницы будут стремиться установить подлинную значимость литературного характера доктора Джонсона» (стр. iii, v). В тексте на странице 50 «Деформации» цитируются в собственническом тоне; они также упоминаются в примечаниях на страницах 19, 37, 55 и 63. Более того, в тексте встречаются характерные слова «деформации» и «деформация» (стр. 31, 43), а на странице 72 есть реклама «Деформаций».

Попытка установить автора «Деформаций» была предпринята Джорджем Стивенсом, когда они появились. В письме к Уильяму Коулу от 14 мая 1782 года он пишет, что они были «написаны клубом шотландских остроумцев». «Критический обзор» за август 1782 года (LIV, 140) предположил, что «памфлет... по-видимому, написан каким-то разгневанным шотландцем, который, согретый глубочайшим негодованием за какую-то реальную или мнимую обиду, дает волю своему возмущению и относится к каждой части характера доктора Джонсона с предельной резкостью». Месяц спустя «Джентльменс мэгэзин» (LII [сентябрь 1782], 439), «излагая обстоятельства» происхождения «Деформаций», утверждал, что это памфлет-месть, вдохновленный антиоссиановской публикацией Уильяма Шоу («Надир» Шоу в «Деформациях»), который «отрицал существование гэльской поэзии...». «Доктор Джонсон был его покровителем; и ПОЭТОМУ этот эссеист, «с помощью честных и обильных цитат из тяжеловесных трудов доктора Джонсона, попытался проиллюстрировать» его необычайные недостатки». А в феврале 1783 года (LXVIII, 185-186) «Мансли ревью» кратко отметило:

Это, по-видимому, произведение какого-то изобретательного, но разгневанного шотландца, который приложил немало усилий, чтобы доказать то, что известно всему миру, а именно, что в сочинениях доктора Джонсона много сомнительных мест. Однако в этом литературном светиле мало таких пятен, которые не были бы обнаружены ранее. Так что настоящую карту следует рассматривать скорее как памятник злобности составителя, нежели его остроумия. Его нападки на личности, по-видимому, указывают на личную провокацию; хотя, возможно, это всего лишь чистая национальная неприязнь.

Хотя Босуэлл упоминает памфлет и цитирует письмо, в котором Джонсон комментирует его, ни он, ни кто-либо из его редакторов до Л. Ф. Пауэлла не пытались установить имя разгневанного автора. В 1815 году Роберт Андерсон заявил, что «Деформации», «завистливый контраст к «Красотам Джонсона»», являются «произведением мистера Томсона Каллендера, племянника поэта Томсона».

Когда «Деформации» были внесены в каталог Бодлианской библиотеки в 1834 году, они были приписаны Джону Каллендеру из Крейгфорта. В «Критическом обзоре сочинений доктора Сэмюэля Джонсона» утверждается (стр. 4), что «мистер Каллендер из Крейгфорта... замечает», что «Если бы трудолюбивый Джонсон был лучше знаком с восточными языками, или если бы он даже понимал первые основы северных языков, из которых происходят английский и шотландский, его громоздкие тома не представили бы нам печальную истину, что неустанное прилежание, лишенное твердых принципов, служит лишь для того, чтобы прибавлять одну ошибку к другой». Этот последний выпад, взятый из «Введения» к работе Каллендера «Две древние шотландские поэмы: Габерлунзи и Кирк Христа на лугу» (Эдинбург, 1782), вполне мог быть тем доказательством, которое послужило причиной приписывания «Критического обзора» Джону Каллендеру из Крейгфорта; затем, из-за взаимосвязи между ним и «Деформациями» и из-за их убедительного сходства, «Деформации» также были приписаны ему. С другой стороны, вызывает недоумение тот факт, что Бодлианская библиотека не приняла отрывок из Джона Каллендера в «Критическом обзоре» как окончательное доказательство того, что он не был автором этой работы.

Когда «Деформации» и «Критический обзор» были внесены в каталог Британского музея в 1854 и 1862 годах, они также были приписаны Джону Каллендеру из Крейгфорта. В 1915 году Кортни и Смит, по-видимому, усомнились в том, что Джон Каллендер написал их; ибо, как они заметили, «как ни странно, Роберт Чемберс в своих мемуарах о Каллендере не упоминает о них». «Каталог печатных книг Эдинбургской библиотеки» (1918) приписывает «Критический обзор» Джону Каллендеру; он не содержит «Деформаций». Артур Г. Кеннеди в «Библиографии сочинений об английском языке» (1927) приписывает «Деформации» Джону Каллендеру; издание «Критического обзора» 1787 года он помечает как анонимное. В своем «Словаре анонимной и псевдонимной английской литературы» (1926-1932) Халкетт и Лэйнг приписывают «Критический обзор» Джону Каллендеру, ссылаясь на авторитет Британского музея; «Деформации» также приписываются ему на основании заметки Чалмерса 1782 года.

Наконец, Л. Ф. Пауэлл, primus editorum, в своей редакции издания «Жизни» Босуэлла, подготовленного Дж. Б. Хиллом (1934-1950), процитировал письмо Джеймса Томсона Каллендера Джону Стокдейлу от 4 октября 1783 года, в котором говорится: «Буду очень обязан вам, если вы передадите оставшиеся экземпляры «Деформаций Джонсона» подателю сего и пришлете мне его расписку в их получении». Доктор Пауэлл считает — и мы полагаем, справедливо, если принять во внимание все остальные доказательства, — что это письмо «показывает», что Каллендер «был автором книги».

Затем в 1940 году Д. Никол Смит, несомненно, последовав подозрению, которое он и У. П. Кортни выразили в 1915 году, и имея в своем распоряжении доказательства, обнаруженные доктором Пауэллом, приписал оба произведения Дж. Т. Каллендеру в «CBEL» (II, 627), перечислив два издания «Деформаций» в 1782 году и два издания «Критического обзора» в 1783 году. «Каталог Британского музея» теперь также приписывает обе работы этому шотландцу.

Информация в письме Каллендера Стокдейлу, идентификация Андерсона, довольно правдоподобная причина, по которой «Деформации» так долго приписывались Джону Каллендеру, сходство стилей и содержания двух памфлетов, параллельные обстоятельства публикации, фактическое признание «Деформаций» в «Критическом обзоре» — все это указывает на надежный вывод о том, что обе работы были созданы Джеймсом Томсоном Каллендером.

Хотя исследователи Джонсона часто замечали язвительную насмешку в «Деформациях» и «Критическом обзоре», они (поскольку автор памфлетов был неизвестен) редко, если вообще когда-либо, подробно описывали бурную карьеру Каллендера в Америке. Точно так же исследователи американской истории изучали нападки Каллендера на ранних американских государственных деятелей; но они, по-видимому, совершенно не подозревали, что памфлетист, написавший их, начал свою карьеру с высмеивания Сэмюэля Джонсона. Теперь, когда авторство этих двух ранних произведений установлено, их изучение дает детали, которые проливают свет на предысторию карьеры Каллендера в Америке. Точно так же, конечно, подробности его деятельности в Америке проливают свет на предысторию его карьеры в Великобритании.

Ближе к концу «Деформаций» Каллендер рассказывает об «обстоятельствах, которые», как он говорит, «дали... рождение» этой работе.

В 1778 году мистер Уильям Шоу опубликовал «Анализ гэльского языка». Он привел образцы гэльской поэзии и разглагольствовал о ее красотах... Несколько месяцев назад он напечатал памфлет. Он оклеветал порядочных людей. Он отрицал существование гэльской поэзии, и его имя повторялось в газетах как чудо искренности. Есть ли в анналах граб-стритской наглости что-либо подобное?.. Этот несравненный книгостроитель, который пишет словарь раньше, чем может написать грамматику, ранее хвастался, какой урожай он пожнет на английской доверчивости. Он не был обманут. Наживка была проглочена... Мистеру Шоу нужны только деньги... Но от морального и величественного автора «Странника» можно было ожидать лучшего. Он должен был видеть «Анализ гэльского языка», ибо Шоу упоминает его как покровителя этой работы. Он должен был видеть образцы кельтской поэзии, вставленные туда. Что он также является покровителем этой жалкой писанины, никто, полагаю, не станет отрицать. Из одного этого обстоятельства доктор Джонсон предстает уличенным в нелиберальном намерении обмануть. Искренность вряд ли может колебаться, чтобы подытожить его характер вульгарным, но выразительным многосложным словом [стр. 86-87].

Легкодоступные факты подтверждают некоторые из центральных утверждений в этом довольно горячем описании начала работы над «Деформациями». В частности, как могут помнить читатели «Жизни» Босуэлла, Джонсона следует считать главным — если не единственным — покровителем «Анализа гэльского языка» шотландца Уильяма Шоу: он написал официальные предложения для этой работы, он собирал для нее подписчиков и получил от благодарного автора публичное признание (во «Введении»), что «публика обязана этими страницами совету и поощрению доктора Джонсона, друга литературы и человечества». Вероятно также, что он просмотрел книгу, по крайней мере, бегло, и что при этом он заметил одну или несколько ссылок на поэзию Оссиана, возможно, включая «образец» на страницах 145-149. Более того, в памфлете, который упоминает Каллендер, под названием «Запрос о подлинности поэм, приписываемых Оссиану» (1781), Шоу, намереваясь разрушить аргументы в пользу мнимого происхождения предполагаемых переводов, отдает (стр. 2) Джонсону первенство в выдвижении «возражений» против поэм и цитирует (стр. 6-12) одобрительно сначала длинный отрывок из «Путешествия к западным островам Шотландии» (1775), а затем знаменитое письмо Джонсона Джеймсу Макферсону. Кроме того, Босуэлл записывает более позднюю помощь Джонсона Шоу в составлении ответа на прооссиановский «Ответ на запрос мистера Шоу» Джона Кларка (1781). Но признать все это — значит едва ли «уличить» Джонсона в преднамеренном «намерении обмануть». Напротив, поскольку к 1778 году его скептицизм в отношении оссиановских писаний был широко известен, а его «Путешествие» появилось тремя годами ранее, можно утверждать, что его покровительство «Анализу» Шоу выявило степень понимания и терпимости, не всегда ассоциирующуюся с его именем.

Для разгневанного Каллендера, однако, такое «постыдное» поведение требовало контрмер — даже со стороны «частного лица, без интересов и связей». Самопровозглашенный поборник как «добродетели», так и «мира... уставшего от» «высокомерного педантства» и «назойливой злобы» виновника, он надеялся «смирить и исправить» Джонсона, «собирая десятину» его «абсурдов», которые, как заявляет Каллендер, иллюстрируют, среди прочих недостатков, «многословие» Джонсона, «искажения нашего языка», «отсутствие общих знаний», «антипатию к соперничающему достоинству», «паралитическое рассуждение», «приверженность противоречиям», «пренебрежение приличиями» и «презрение к истине» (стр. 87-88).

Собрав предполагаемые доказательства этих многочисленных «деформаций», Каллендер опубликовал свою книгу в Эдинбурге (где она продавалась «У. Кричем») в начале 1782 года. Памфлет, стоивший шиллинг и состоявший из двухстраничного введения и шестидесяти трех страниц текста, также продавался в Лондоне «Т. Лонгманом и Дж. Стокдейлом». Ближе к концу того же года (вероятно, в декабре), воодушевленный первоначальным «приемом», он выпустил второе, расширенное издание работы, которое он «прочитал... с честным вниманием, от первой до последней строки, чтобы попытаться восполнить его недостатки и исправить его ошибки» (стр. vi). Продававшееся за «восемнадцать пенсов» и появившееся как в Эдинбурге, так и в Лондоне, это издание включает отдельное предисловие и насчитывает в общей сложности восемьдесят девять страниц. Мы выбрали его в качестве текста для настоящего воспроизведения «Деформаций».

Очень ограниченные способности Каллендера к насмешке и разоблачению заключаются главным образом в накоплении материала, а не в его способности организовать и синтезировать этот материал. Действительно, в этой работе тщетно искать что-либо, кроме самой очевидной и элементарной формы организации. Предисловие начинается с кратких общих замечаний о неспособности «человека» «исправить» свои «глупости» и о «предубеждении» и «добродушии» «публики» в отношении этой человеческой слабости, предлагает «доктора Сэмюэля Джонсона» в качестве главного примера общего наблюдения, переходит к «запросу» о том, как «такой человек дополз до вершины классической репутации», и заканчивается, довольно резко, коротким постскриптумом ко второму изданию самих «Деформаций». Введение подчеркивает огромные различия, которые, по мнению Каллендера, часто существуют между словами и делами человека — особенно, как неоднократно, хотя и несколько косвенно, сообщается читателю, между сочинениями Джонсона (особенно «Словарем») и его действиями.

Основную часть памфлета можно разделить на пять неравных частей. В первой (стр. 11-15) Каллендер начинает свободную атаку на Джонсона, обвиняя его в «недоброжелательности», мстительном духе, раздражительности и наглости (среди других прискорбных черт), и объявляет выбранный им способ наказания: «Из томов доктора я собираюсь выбрать несколько отрывков, проиллюстрировать их несколькими наблюдениями и представить их на суд читателя». Во второй (стр. 15-47) он представляет несвязную цепочку цитат, взятых из ряда сочинений Джонсона и украшенных едкими нападками на предполагаемые моральные, интеллектуальные и литературные недостатки их создателя. В третьем и самом длинном разделе (стр. 47-82), отделенном от второго небольшим типографским знаком, Каллендер, после «цитирования [стр. 47-51] замечаний, уже сделанных рассудительным другом по этому предмету», начинает серию разрозненных, гневных комментариев о предполагаемых слабостях «английского словаря доктора». Тридцать одну страницу спустя, выплеснув свой гнев на выбор и определения сотен слов в «Словаре», он «прощается» с «огромной компиляцией», заклейменной как «возможно... самая странная мешанина, которую когда-либо порождало педантство», и «возвращается» ненадолго, в четвертой части (стр. 82-86; отделенной от третьей другим небольшим знаком), «к остальным» публикациям Джонсона, выдержки из которых он снова использует как средство демонстрации предполагаемых ошибок своего субъекта. Наконец, он завершает пространное эссе (стр. 86-89), пересказывая его истоки, повторяя свои основные обвинения против Джонсона и вновь заявляя о своих надеждах на «исправление» доктора.

Хотя «Деформации» содержат живое чтение (причем сам автор является центром нашего интереса почти так же часто, как и его субъект) и, безусловно, должны быть легко доступны для студентов литературы восемнадцатого века, они заслуживают лишь ограниченного внимания как обоснованная критика характера и сочинений Джонсона. По-видимому, используя в целом индуктивный аргумент, памфлет претендует на то, чтобы продемонстрировать ярко выраженные этические и умственные недостатки Великого Чама, который пользуется, как свободно признает Каллендер, непревзойденной репутацией среди своих современников за свои достижения в литературе и лексикографии. Помимо прискорбных качеств, упомянутых выше, и исключая на данный момент рассмотрение тех, что наиболее очевидны в «Словаре», недостатки Джонсона, как утверждается, включают нечестность, гордыню, вульгарность, неряшливость, тупость, презрение к другим людям, предубеждение (особенно против шотландцев), неблагодарность, «грубые выражения», напыщенный язык и, прежде всего, невежество, «бессмыслицу» и бесчисленные противоречия. На этот широкий залп инвектив современный читатель должен ответить твердым, иногда насмешливым, иногда раздраженным недоверием. Он признает, конечно, определенные точки сходства между оскорбительными обвинениями Каллендера и (скажем) высокопарным портретом Босуэлла. Но обвинения первого настолько безответственны и несдержанны, настолько очевидно являются вспышкой сильного негодования дрожащего шотландца, а приводимые доказательства настолько часто вырваны из контекста и неправильно применены, что читатель неизбежно оказывается сторонником Джонсона, даже когда он может иногда быть склонен признать обоснованность критики Каллендера.

Среди сочинений Джонсона «Словарь», как уже указывалось, принимает на себя основной удар самой тяжелой и продолжительной атаки Каллендера. Его главные «деформации», судя по количеству отведенного им места, встречаются в его определениях и списке слов. По мнению Каллендера, «большинство определений... можно разделить на три класса: ошибочные, загадочные и излишние» (стр. 58); многие из них разъясняют «непристойные», «чернорабочие» выражения (стр. 54, 74); а некоторые, иллюстрирующие «политические принципы» лексикографа, являются прямо-таки «мятежными и наглыми» (стр. 13). Что касается самого списка слов, то, вероятно, «две тысячи» членов, составляющих «изобилие мусора», «вообще не встречаются ни в одной другой книге» (стр. 70).

Краткое введение — вряд ли место для изучения предполагаемого существования этих дефектов в «Словаре». Тем не менее, несколько фактов, основанных на случайной выборке отрывков в «Деформациях», могут обеспечить частичную историческую перспективу для порицаний Каллендера. Из группы 210 слов на страницах 71-72, в реальном хождении которых он сомневается или отрицает, 190 также появляются во втором издании (1736) «Dictionarium Britannicum» Натана Бейли, экземпляр которого Джонсон проложил листами и использовал при составлении своего собственного «Словаря». Не менее показательно, что «OED» включает 204 из 210, второе издание «Международного словаря Вебстера» — 158, а третье издание — 108. Опять же, из 65 слов на страницах 51-53, определения которых оспаривает Каллендер, 48 также появляются, со сравнимыми объяснениями, в словаре Бейли. Наконец, несистематическое сравнение работ Бейли и Джонсона выявляет гораздо более высокую частоту так называемых «непристойных» — по крайней мере, сексуальных — терминов в первом, чем во втором. Автор «Деформаций», совершенно очевидно, знал, что ему не нравится в «Словаре»; однако, выдвигая свои нападки против книги, как и при других нападках на Джонсона, его бурные страсти подавляли его слабые претензии на справедливость и объективность.

Чикагский университет Колледж Финдли

ПРИМЕЧАНИЯ К ВВЕДЕНИЮ

1. «DNB» и «DAB» содержат отчеты о Каллендере (в комплекте, конечно, со списками их основных источников), которым мы обязаны различными деталями в нашем собственном очерке его жизни. Однако ни один из них не упоминает его памфлеты о Джонсоне.

2. Цитата из Гамильтона, приведенная Дэвидом Лотом в «Александр Гамильтон: Портрет вундеркинда» (Нью-Йорк, 1939), стр. 249.

3. Из ричмондского «Рекордера», как напечатано в «Нью-Йорк ивнинг пост», 10 сентября 1802 года; цитируется по «Джефферсоновскому читателю», под ред. Фрэнсиса Коулмана Розенбергера (Нью-Йорк, 1953), стр. 109-111.

4. По-видимому, было три издания «Критического обзора»: (1) Эдинбург: Напечатано для Дж. Диксона и У. Крича, 1783. (2) Второе издание. Лондон. Напечатано для автора и продается Т. Каделлом и Дж. Стокдейлом; в Эдинбурге, Дж. Диксоном и У. Кричем, 1783. (3) Лондон. Напечатано для Р. Растеда, 1787. Мы обязаны Библиотеке Пирпонта Моргана за фотографическую репродукцию ее экземпляра первого издания памфлета.

5. Brit. Mus. Addit. MS 6401, f. 175 b. Часть этого письма процитирована Л. Ф. Пауэллом в «Жизни Джонсона» Босуэлла, IV, 499 (далее цитируется как «Жизнь»).

6. Пиша Босуэллу 28 марта 1782 года, Джонсон замечает: «Говорят, что «Красоты Джонсона» принесли деньги собирателю; если «Деформации» будут иметь такой же успех, я буду еще более крупным благодетелем» («Письма Сэмюэля Джонсона», под ред. Р. У. Чепмена [Оксфорд, 1952], II, 475).

7. «Жизнь Сэмюэля Джонсона, LL.D. С критическими наблюдениями над его сочинениями» (3-е изд.; Эдинбург, 1815), стр. 231. Андерсон, по-видимому, неправ, утверждая, что Каллендер был племянником Томсона.

8. В Бодлианской библиотеке, по-видимому, нет экземпляра «Критического обзора».

9. В своем введении к недавнему переизданию (Нью-Йорк, 1965) «Жизни Адама Смита» Джона Рэя (1895) Джейкоб Вайнер (который выражает свою признательность «Герману У. Либерту за то, что он обратил мое внимание на «Критический обзор» и предупредил меня, что Дж. Т. Каллендер, его автор, вероятно, был также автором «Деформаций доктора Сэмюэля Джонсона»») приходит к выводу, что цитата из Джона Каллендера в «Критическом обзоре» достаточна, «чтобы снять с Джона Каллендера любую ответственность за авторство «Деформаций Сэмюэля Джонсона» или «Критического обзора»» (стр. 68; см. также стр. 62-69).

10. Уильям П. Кортни и Д. Никол Смит, «Библиография Сэмюэля Джонсона» (Оксфорд, 1915; переиздано с факсимиле, 1925), стр. 136.

11. «Жизнь», IV, 499. Само письмо Каллендера, воспроизведенное в «Библиотеке Р. Б. Адама» (III, 48), сейчас находится в коллекции Хайда. Доктор Пауэлл, как и Роберт Андерсон, говорит, что Джеймс Томсон Каллендер был племянником поэта Джеймса Томсона, и указывает «DNB» как источник своей информации.

12. В 1962 году один из нынешних авторов, Дж. Э. Конглтон, опубликовал статью о «Джеймсе Томсоне Каллендере, Джонсоне и Джефферсоне» («Джонсонианские исследования» [Каир, 1962], стр. 161-172), которая составляет основу части настоящего введения.

13. «Жизнь», III, 106, 107, 214, 488.

14. Там же, III, 106.

15. Там же, IV, 252-253, 526.

16. Работа появилась задолго до 28 марта 1782 года, когда Джонсон упомянул ее в письме Босуэллу, процитированном выше в примечании 6. В «Жизни» (IV, 148) Босуэлл замечает, что он ранее «информировал» Джонсона, «что, поскольку «Красоты Джонсона» были опубликованы в Лондоне, какой-то безвестный писака опубликовал в Эдинбурге то, что он назвал «Деформациями Джонсона»».

17. На стр. 63 Каллендер называет работу «шиллинговым памфлетом». Мы благодарны Библиотеке Пирпонта Моргана за фотографическую репродукцию ее экземпляра первого издания «Деформаций».

18. Поскольку его Предисловие датировано 21 ноября 1782 года, второе издание, по-видимому, было опубликовано после этого времени, но до начала 1783 года.

19. В конце второго издания Каллендер заявляет: «Собрать каждую частицу пустоты, которую можно найти в сочинениях нашего патриота, бесконечно выходит за рамки восемнадцатипенсового памфлета» (стр. 88).

20. В сноске на стр. 51 Каллендер сообщает нам, что «замечания» «рассудительного друга» появляются в № 12 «Уикли миррор», периодического издания, которое, согласно «CBEL» (II, 665, 685), издавалось в Эдинбурге с 22 сентября 1780 года по 23 марта 1781 года, всего 26 номеров; редактором, по-видимому, был Джеймс Титлер, издателем — Дж. Меннонс.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Текст этого факсимильного переиздания второго издания «Деформаций» Каллендера (1782) публикуется с любезного разрешения библиотеки Чикагского университета.

ДЕФОРМАЦИИ

Д О К Т О Р А

СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА.

ИЗБРАННОЕ ИЗ ЕГО СОЧИНЕНИЙ.

Nihil rerum mortalium tam instabile ac fluxum est, quam fama — Тацит.

Развлечение травли Автора имеет санкцию всех веков и народов и является более законным, чем спорт дразнения других животных, потому что по большей части ОН приходит к столбу добровольно.

«Странник», № 176.

В Т О Р О Е И З Д А Н И Е.

Л О Н Д О Н: Напечатано для Автора; и продается Дж. Стокдейлом; и У. Кричем, Эдинбург. M.DCC.LXXXII.

П Р Е Д И С Л О В И Е

КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Человек наделен проницательностью, достаточной для обнаружения своих ошибок, но редко обладает силой духа, чтобы оставить их. Отсюда возникает то, что даже слабейший из рода может указать на глупости своих товарищей и воображает, что может исправить свои собственные. Мы поражаемся, что существо, подобное нам, может так преднамеренно действовать ниже достоинства разума, но забываем, что наше собственное поведение также может быть рассмотрено с презрением и жалостью.

Мир погребен в предрассудках: каждый отдел знания глубоко заражен его фатальным ядом. Таким образом, мы часто уважаем или порицаем книгу без прочтения, просто из-за имени Автора. Ни один из десяти тысяч его панегиристов никогда не постиг систему Ньютона. — Какова же тогда ценность их одобрения? Публика давно слышала, что недавний английский Словарь — это самое мастерское исполнение; но есть ли в Англии хоть один человек, который когда-либо прочел его наполовину? Нет. Школьник воображает, что это выше его способностей: человек литературы чувствует, что это ниже его; но, будучи рассматриваемым как модное украшение в шкафу с книгами, он покупается без малейшего шанса быть прочитанным, и МЫ (впервые, конечно) восхищались тем, не знаем чем.

Однако, поскольку разнообразие наших чувств бесконечно, часто случается, что, пока философ прославляется одной частью своих читателей, он презирается некоторыми из остальных. Почти все великие авторы нынешнего века были более горько поносимы, чем любые другие подданные Англии, за исключением Министерства. Но в таком легкомысленном деле, как достоинство книги, публика редко бывает виновна в грубой несправедливости. Действительно, когда проницательный историк продолжает, вопреки собственному убеждению, упорствовать во лжи, просто потому, что он однажды утвердил ее — когда элегантный поэт, в поисках возвышенного, парит или, скорее, опускается за пределы здравого смысла [1] — когда астроном обращается со своим антагонистом как с преступником — когда защитник благочестия пропитывает свои страницы клеветой, бранью и изменой — тогда миру можно простить, хотя он и убавляет что-то из своего почтения к достоинству ученых.

Мы вряд ли можем привести более сильное доказательство предрассудков и добродушия публики, чем их снисходительность к слабостям доктора Сэмюэля Джонсона; и не более сильное доказательство силы самомнения, чем то презрение к увещеваниям, которое составляет главную черту его характера. Он, кажется, воображает, что его мнения не могут быть оспорены; и многие из его поклонников соглашаются с его идеей; однако его тома не представляют большой ценности; его личный вид не может сильно рекомендовать его; его разговор шокировал бы самого грубого дикаря. Его невежество, его проступки и его успех являются поразительным доказательством того, что гонка не всегда достается быстрому, а битва — сильному. Давайте поинтересуемся, по какой странной череде случайностей такой человек дополз до вершины классической репутации?

Большинство его стихов были среди его ранних произведений, и они заслуживают обильной похвалы. Его отчет о Сэвидже заставил нас одобрить его и открыл вид совершенства, очень мало известный в анналах английской литературы. Сила языка и мысли, которую он проявил в «Страннике», расширила его репутацию и искупила его многочисленные несовершенства. К этому времени он взялся за написание английского Словаря. Мудрые люди узнаются по их работе, говорит пословица. Спустя много лет он произвел исполнение, о котором я скажу лишь то, что легко доказать: что немногие книги так недостойны названия, которое они носят, и так лишены всего интеллектуального.

Но кредит доктора Джонсона поддерживался чем-то очень отличным от внутреннего достоинства. Поскольку он не стоил ни шиллинга, его работа была напечатана и спонсирована фалангой книготорговцев; и мы не можем сомневаться, что большая часть его успеха была обязана их энергичным, но заинтересованным усилиям. Он также имел другую помощь, которая была бы более чем достаточной для поддержания репутации обычного писателя. Он был защищен мистером Гарриком, любимцем человечества. Сама Англия никогда не производила более щедрого друга: И хотя он редко писал уроки морали, ничто не могло превзойти ясность его понимания, кроме доброжелательности его сердца. Им, вероятно, доктор Джонсон был представлен покойному графу Честерфилду; министру, человеку литературы и другу достоинства. Его светлость был убежден отпраздновать, авансом, достоинства Словаря доктора [2], и его снисходительность, как говорят, была вознаграждена самой неблагодарной наглостью. Об этих двух выдающихся людях можно почти утверждать, что их влияние было универсальным, и когда оно поддерживалось весом книготорговцев, оппозиция тонула перед ним. Доктор вскоре после этого получил пенсию от самого несчастного из всех государственных деятелей, государственного деятеля, которого северные британцы должны упоминать как можно реже, и его имя приобрело дополнительный блеск от достоинства Независимости.

С того периода его репутация, или, по крайней мере, его популярность, скорее пошла на спад. Его издание Шекспира было с трудом навязано миру всеми уловками торговли. Его политические произведения давно обеспечили ему ненависть соотечественников, за исключением немногих лиц. Его «Путешествие», рассматриваемое как целое, является нелепым исполнением. Его жизни английских поэтов изобилуют рассудительными наблюдениями; но большое несчастье в том, что наш историк очень редко может скрыть узость своей души.

О настоящей безделице Автору сказать почти нечего. Прием, который она сначала встретила, побудил его рискнуть на второе издание. Он прочитал ее с честным вниманием, от первой до последней строки, чтобы попытаться восполнить ее недостатки и исправить ее ошибки. При выполнении этой задачи он часто имел случай заметить, что легче разрушить дворец, чем воздвигнуть хижину.

Эдинбург, 21 ноября 1782 г.

В В Е Д Е Н И Е.

Когда мальчик читает книгу с удовольствием, его восхищение поднимается немедленно от работы к ее автору. Его фантазия нежно ставит его любимца в ряд с мудрыми и добродетельными. Он горит нетерпением влюбленного, чтобы достичь присутствия этого высшего существа, чтобы пить науку у самого источника, чтобы завершить свои идеи сразу и предаться всем роскошам обучения.

Новичок несчастливо предполагает, что люди, которые командуют страстями других, не могут быть рабами своих собственных: что историк должен чувствовать ценность справедливости и нежности, пока он рассказывает нам, как короли и завоеватели обычно являются бременем и проклятием общества: что защитник общественной свободы никогда не станет дураком лести и сутенером угнетения: что основатель системы не может испытывать недостатка в словах, чтобы объяснить ее: что составитель словаря имеет по крайней мере обычную степень знаний: что изобретатель новых терминов может сказать, что они означают: что тот, кто уточняет и фиксирует язык империй, способен разговаривать без дерзости педанта или вульгарности носильщика: что проповедник морали покраснеет, упорствуя в мстительной, преднамеренной и обнаруженной лжи: что тот, кто шатается на краю вечности, будет говорить с осторожностью и человечностью о мертвых: И что путешественник, который претендует на правдивость, не смеет признавать противоречия.

Но в обучении, как и в жизни, большая часть нашего счастья проистекает из обмана. Невежество, родитель удивления, часто является родителем уважения и любви. Пожирая Горация, мы почитаем Дезертира Брута и Раба Цезаря. Увлеченный его возвышенным красноречием, читатель Цицерона забывает, что Цицерон сам был плагиатором и трусом: что Рим был лишь логовом разбойников: что Катилина напоминал остальных; и что этот мятежник только мстил за кровь вырезанных народов, Самния, Эпира, Карфагена и — Ганнибала.

«Лавры, которые дарует человеческая похвала, увядают и опаляются недостойностью тех, кто их носит». Часто существует любопытный контраст между автором и его книгами. Самый мягкий, самый вежливый, самый мудрый и самый достойный человек из ныне живущих пишет пятьсот страниц, чтобы показать удовольствия дружбы и красоты доброжелательности; но увы! он лишь теоретик, ибо его сочувствие никогда не стоило ему ни шиллинга. Партийный инструмент говорит об общественном духе. Педант командует нашими слезами. Пенсионер выступает против пенсий; а банкрот проповедует общественную экономию. Философ цитирует Горация, пока обкрадывает своего камердинера. Подражатель Ричардсона — домашний тиран: Сиденхэм — место встречи болезней: обличитель зависти — из всех людей самый завистливый. Сатирик не обладает добродетелями реформатора. Поэт любви и дружбы без любовницы или друга; в то время как приспособленец прославляет доблесть героев и ликует в свободе Англии. Подобно Пенелопе, большинство писателей тратят часть своего времени на то, чтобы распутать труды остальных. Судя по их жизням, можно подумать, что их главная задача — сделать обучение смешным. Мы теряем всякое уважение к учителям, которые, когда урок окончен, «не мудрее и не лучше обычных людей». Чтобы убедиться, что книги — это безделицы, давайте только заметим, как мало добра они делают и как мало те, кто любит их, любят друг друга. Монополисты литературной славы, по большей части, рассматривают соперника как врага. Их взаимные враждебности, подобные враждебностям водных животных, неизбежны и постоянны; и их прожорливость отличается от прожорливости акулы лишь как полусъеденная туша от убитой репутации. Существование многих книг зависит от гибели остальных; однако, с нашим английским Словарем, несколько бессмертных композиций должны жить, не раненные стрелами зависти, и спускаться в потоке аплодисментов из одного века в другой. Тысяча их критиков будет существовать и будет забыта; тысяча их подражателей погрузится в презрение; но ОНИ будут бросать вызов силе времени; продолжать процветать сквозь каждую моду философии и, подобно египетским пирамидам, погибнуть лишь в руинах земного шара.

ДЕФОРМАЦИИ и прочее.

В число людей, позорящих собственный гений, следует включить доктора Сэмюэля Джонсона; ибо его способности и ученость не сопровождаются искренностью и великодушием. Его жизнеописание Помфрета завершается максимой о том, что «тот, кто угождает многим, должен обладать достоинствами»; однако, вопреки собственному правилу, Доктор тысячу раз пытался доказать, что те, кто угождает многим, не обладают никакими достоинствами. Его злобное и мстительное замечание о графе Честерфилде опозорило бы любого другого человека. Он сказал — и никто, кроме него самого, не сказал бы такого, — что Черчилль был поверхностным малым. А однажды он заявил некоторым своим почитателям, что Свифт был поверхностным, очень поверхностным малым: напоминая нам лилипута, который натянул свой лук на Гулливера [3]. К памяти этого человека, которого можно поставить в один ряд с Катоном и Фокионом, Доктор не питает ни нежности, ни уважения. И за это [4], а также за другие критические богохульства, он подвергся бесчисленным поркам. Ни один писатель этой нации не наделал больше шума. Никто не выказал большего презрения к репутации других людей или большей уверенности в собственной. Я бы смиренно предложил несколько советов для его исправления, если только он не «слишком стар, чтобы учиться». И какие бы вольности я ни позволял себе, самого Доктора можно процитировать как прецедент для наглых инвектив и грубых упреков. Он сказал нам [5], что «два самых низких из всех человеческих существ — это партийный писака и акцизный комиссар». Этот самый человек сам был наемным партийным писакой; и почему акцизный комиссар должен быть одним из самых ничтожных представителей человечества? В предисловии к своему словарю в восьмую долю листа Доктор утверждает, что «трудами всех его предшественников невозможно удовлетворить даже самые скромные ожидания». Автор пересмотра Шекспира [6] нападает (как он говорит) с «мрачной злобой, словно он тащит к правосудию убийцу или поджигателя. Он кусается, как гадюка, и был бы рад оставить после себя воспаление и гангрену». Для этого шокирующего языка, на который нельзя было ответить ничем, кроме удара, primum mobile, возможно, было то, что критик посвятил свою книгу лорду Кеймсу (шотландцу и еще одному очень поверхностному малому) «как истинному судье и самому проницательному поклоннику Шекспира».

Его обращение с Колли Сиббером, если это возможно, еще хуже. Это великое украшение сцены было человеком гениальным, по крайней мере равным доктору Джонсону, — но у них была ссора, и хотя Сиббер похоронен уже более двадцати лет, Доктор в своем жизнеописании Поупа старается отомстить ему. Его выражения грубы. «В "Дунсиаде", среди прочих никчемных писак, он (Поуп) упомянул Сиббера. Позор быть показанным как антагонист Сиббера никогда не мог быть компенсирован победой. Сибберу нечего было терять — стрелы сатиры были направлены против Сиббера напрасно, будучи отражены непробиваемой наглостью» и т. д. [7] Нас оглушили разговорами о частных добродетелях Доктора; свидетельством которых эти отрывки являются весьма слабым.

Некоторые полагают, что восхитительный «Словарь» доктора Джонсона — это самый главный памятник человеческого гения; что занятия Архимеда и Ньютона — лишь перышко на весах по сравнению с этим поразительным трудом; что он придал нашему языку устойчивость, которой без него тот никогда бы не знал; что он в одиночку совершил то, что в других нациях не под силу целым академиям; и что как плод его учености и проницательности наши сочинения станут классическими и бессмертными. Это может быть правдой; но книга демонстрирует множество доказательств его дурного нрава и доказывает то, на чем я хочу настаивать, а именно: тот, кто презирает вежливость, не может ее заслужить. За свои мятежные и наглые определения [8] в правление королевы Анны он имел бы все шансы оказаться у позорного столба. Юма, Смита и Честерфилда можно процитировать, чтобы доказать, что Уолпол и акциз были неподобающими объектами проклятий; но эманация королевской щедрости в последнее время смягчила фригидную добродетель Доктора; и в своей «Ложной тревоге» он утверждает, что наше правительство приближается к совершенству больше, чем любое другое, которое выдумала фантазия или записала история. Это заходит довольно далеко; но сварливый, хотя и неподкупный патриот идет гораздо дальше. Его политические статьи обладают большим изяществом и остроумием; однако, если десятая часть того, что он в них выдвигает, правдива, то его соотечественники — это толпа невежественных, неблагодарных, мятежных негодяев. Каждый член оппозиции — дурак, подстрекатель, монстр; хуже, если это возможно, чем Равальяк, Хэмпден или Милтон [9]. Вот краткий образец:

«На первоначальных виновников зла пусть оскорбленная нация изливает свою месть. С каким бы умыслом они ни разжигали этот пагубный спор, они сами одинаково отвратительны. Если они желают успеха колониям, они ПРЕДАТЕЛИ этой страны; если они желают их поражения, они ПРЕДАТЕЛИ одновременно Америки и Англии. Им (господам Берку и компании) и только им должны быть приписаны прерывание торговли и бедствия войны, горе тех, кто будет разорен, и кровь тех, кто падет [10]».

Из томов Доктора я должен выбрать несколько отрывков, проиллюстрировать их несколькими наблюдениями и представить их на суд читателя. Эти страницы стремятся к проницательности. Они полны амбиций запечатлеть ИСТИНУ.

«Тот, кто пишет жизнь другого, является либо его другом, либо врагом и желает либо возвеличить его хвалу, либо усугубить его позор [11]». Доктор выдает степень непоследовательности, несовместимую с его прославленными способностями. После такого признания на что нам надеяться в его жизнеописаниях английских поэтов?

Отрицая таким образом правдивость как Плутарху, так и самому себе, этот «Праздный человек» (Idler) на следующей же странице прыгает от дичайшего скептицизма к дичайшей доверчивости. Параграф слишком длинный для вставки; но его суть в том, что «на отчет человека о самом себе, оставленный им неопубликованным, можно положиться»; потому что «все так часто бывали преданы себялюбием, что (а вот и самый странный полет бессмыслицы) все настороже против его уловок».

В его «Словаре» умеренность определяется как «воздержанность, противопоставленная чревоугодию и пьянству». А с тех пор он определил «трезвость или умеренность» как «не что иное, как воздержание от удовольствий [12]». Эта максима не нуждается в комментариях.

«Человек в час тьмы и усталости будет доволен оставить позади себя все, кроме самого себя [13]». Здесь Доктор предполагает, что человек может оставить самого себя позади самого себя. Когда читатель изучит этот отрывок в оригинале, он убедится, что это не может быть просто опечаткой. Если бы «Странник» (Rambler), переходя Твид, оставил позади себя свою гордыню, свою праздность и свою вульгарность, он вернулся бы гораздо более мудрым, лучшим и счастливым человеком, чем он это сделал.

Форму он объясняет как «внешний вид чего-либо, очертания»; но, говоря о холмах на севере Шотландии, он заявляет: «вид — это материя, неспособная к ФОРМЕ [14]!» Он видел материю не только лишенную, но и неспособную к очертаниям. Он видел вид, который неспособен к внешнему виду. И все же в той же книге он, кажется, сожалеет о слабости своего зрения.

Красота — это «то собрание граций, которое радует глаз». Но в «Праздном человеке» [15] он демонстрирует свое истинное представление о красоте; и это весьма хромая философия. Судите по нескольким образцам: «Если бы человек, родившийся слепым, обрел зрение, и перед ним привели бы самую красивую женщину, он не смог бы определить, красива она или нет. И если бы представили самую красивую и самую уродливую, он не смог бы лучше определить, кому отдать предпочтение, видя только этих двоих». И далее: «поскольку мы более привыкли к красоте, чем к уродству, мы можем заключить, что это и есть причина, по которой мы одобряем и восхищаемся ею». Более того, «хотя нельзя сказать, что привычка и обычай являются причиной [16] красоты, ОНО, безусловно, является причиной того, что она нам нравится [17]. Я не сомневаюсь, что если бы мы были более привычны к уродству, чем к красоте, уродство тогда потеряло бы идею, ныне к нему привязанную, и приняло бы идею красоты; как если бы весь мир согласился, что "да" и "нет" должны поменять свои значения, "да" тогда отрицало бы, а "нет" утверждало бы». Это такое совершенство бессмыслицы, что читатель, возможно, подумает, что это подделка; но он найдет это verbatim et literatim, и весь номер выдержан в том же стиле.

«Свифт в своем мелком трактате об английском языке допускает, что новые слова иногда должны вводиться, но предлагает, чтобы ни одно не было позволено сделать устаревшим [18]». Доктор не дал честной цитаты из Свифта. Можно было бы подумать, что Свифт предложил сохранить каждое слово, которое можно найти у любого из наших популярных авторов, но он не говорил и не имел в виду ничего подобного. Его слова таковы: «Они (члены предложенного общества) найдут много слов, которые заслуживают того, чтобы быть полностью выброшенными из нашего языка!» И декан не говорит впоследствии ничего, что подразумевало бы противоречие [19].

В его жизнеописании Литтлтона добродушие Доктора очевидно. Он не говорит ни слова о достоинствах истории Генриха II, но — «Она была опубликована с такой тревогой, какую может диктовать только тщеславие». Далее нас развлекают страницей грязных анекдотов о ее публикации, которые Доктор, кажется, подобрал у какого-то подмастерья печатника. «В "Персидских письмах" есть нечто от того неясного и упрямого пыла к свободе, который человек гениальный всегда ловит, когда входит в мир, и всегда позволяет остыть, когда движется вперед». О восхитительной монодии на смерть леди Литтлтон нам говорят только то, что она длинная. «Его "Диалоги мертвых" читались очень охотно, хотя это произведение скорее, как кажется, досуга, чем изучения, скорее излияния, чем сочинения. Имена его персонажей слишком часто позволяют читателю предвосхитить их разговор; и когда они встречаются, они слишком часто расстаются без заключения». Эти замечания с особой справедливостью применимы к словарю доктора Джонсона, ибо этот труд — излияние, а не сочинение. Его читатель по большей части способен предвосхитить его определения, и они обычно заканчиваются без заключения. Стихи лорда Литтлтона «не имеют ничего, что можно было бы презирать, и мало того, чем можно было бы восхищаться». Но здесь, как обычно, Доктор противоречит сам себе, и в следующей же строке «о его "Прогрессе любви" достаточно сказать в упрек, что это пастораль. Его белый стих в "Бленхейме" не обладает ни большой силой, ни большим изяществом. Его маленькие произведения, будь то песни или эпиграммы, иногда бойки, а иногда безвкусны» — и, конечно, презренны. Искренний и точный автор «Странника» забыл о существовании этого прекрасного цветка чувствительности, этого чистого излияния дружбы, пролога к «Кориолану».

Жизнь доктора Юнга была написана юристом, который выражает самые ничтожные мысли на самом ничтожном языке. Его стиль сух, жестк, пресмыкающийся и нечист. Его анекдоты и идеи — очевидно, жвачка из разговоров доктора Джонсона. Он продолжает в том же раздражительном тоне от первой строки до последней. Он одновременно самый презренный и презреннейший. Все, что он говорит, безвкусно или отвратительно. Он плохой подражатель плохого оригинала; и честный человек не может читать его пасквиль без негодования. Он сходит со своего пути, чтобы напомнить нам о «телесном наказании» Милтона, истории, сфабрикованной, как известно, его Работодателем. Его невежество уже было проиллюстрировано в периодическом памфлете. Сам Джонсон, со всеми своими несовершенствами, часто настолько превосходит этого несчастного писаку, насколько автор «Ночных мыслей» превосходит Джонсона. И все же этот критический убийца, этот литературный шакал, восхваляется Доктором [20]. Pares cum paribus facile congregantur.

«Поэма Драйдена о смерти миссис Киллигрю, несомненно, самая благородная ода, которую когда-либо порождал наш язык. Первая часть течет с потоком энтузиазма. Все строфы, конечно, не равны». Он продолжает сравнивать ее с императорской короной и т. д. Но чуть позже: «ода на день Святой Цецилии признана стоящей без соперников [21]». Это его идентичные слова; и его поклонники могут примирить их, если смогут. Действительно, он, кажется, стыдится своей собственной непоследовательности и готов сорваться; но считает, в целом, что «Пир Александра», «возможно, может быть провозглашен превосходящим оду на Киллигрю». Говорят, что доктор Джонсон — величайший критик своего века; однако стихи о миссис Киллигрю ниже всякой критики; и, возможно, никто никогда не читал их до конца, кроме их автора и его самого.

Басня Драйдена «о Петухе и Лисе кажется едва ли стоящей труда омоложения [22]». Какое-то наркотическое средство, кажется, охладило красную жидкость, циркулирующую в венах Доктора [23], и притупило и ослабило его способности к размышлению [24], ибо изящество и остроумие никогда не встречались более счастливо, чем здесь. Прочтите только первую страницу этой поэмы, а затем судите. Бессмыслица, написанная критиками, по количеству и абсурдности выше всякого воображения. Возможно, его поклонники ответят, что мое замечание — лишь разветвление зависти, вздутие дурного нрава, обострение «мрачной злобы». Однако не мешало бы предать ту страницу пустоты силе кремации; и пусть его самые преданные идолопоклонники не полагаются на ее неделимость. В изображении чувств и сцен обыденной жизни писать по-английски так, что англичане не могут прочитать, — это степень наглости, едва ли известная до сих пор, и, кажется, не что иное, как жалкое прибежище педантичной тупости.

Его абиссинская сказка имеет много красот, однако персонажи безвкусны, повествование нелепо, мораль невидима, а читатель разочарован. «Перехватывающие прерывания и летающие животные» выше обычного понимания. Ньютоновская система достигла счастливой долины; ибо ее обитатели говорят о притяжении земли и тяжести тела [25]. Рассказывать сказки — не самый счастливый талант Доктора; он вряд ли может гордиться своим успехом в этом жанре художественной литературы.