Вечером 27 февраля 1875 года местная ложа Братства локомотивных кочегаров была организована в Терре-Хот, штат Индиана, Джошуа А. Личем, тогдашним великим мастером, и я был принят в качестве члена-учредителя и сразу же выбран секретарем. «Старый Джош Лич», как его ласково называли, типичный локомотивный кочегар своего времени, был основателем братства, и я был мгновенно привлечен его суровой честностью, простыми манерами и бесхитростной речью. Как хорошо я помню, как чувствовал его большую, грубую руку на своем плече, добрый глаз старшего брата, ищущий мой собственный, когда он мягко сказал: «Мой мальчик, ты немного молод, но я верю, что ты серьезен и оставишь свой след в братстве». Конечно, я заверил его, что сделаю все возможное. То, что он действительно думал в то время, польстило моему мальчишескому тщеславию, когда я услышал об этом. Несколько месяцев спустя он присутствовал на собрании в Сент-Луисе и в ходе своих замечаний сказал: «Я принял белобрысого мальчика в братство в Терре-Хот не так давно, и однажды он будет во главе его».
Двадцать семь лет, день в день, сыграли свои шутки со «Старым Джошем» и остальными из нас. Когда мы в последний раз встречались, не так давно, и я пожал его добрую правую руку, я заметил, что он увенчан инеем, который никогда не тает; и когда я думаю о нем сейчас:
“Remembrance wakes, with all her busy train,
Swells at my breast and turns the past to pain.”
Мой первый шаг был таким образом сделан в организованном труде, и новое влияние разожгло мое честолюбие и изменило весь ход моей карьеры. Я был полон энтузиазма, и моя кровь буквально прыгала в моих венах. День и ночь я работал для братства. Видеть, как светятся его сигнальные огни, и наблюдать увеличение его крепких членов, было солнцем и дождем моей жизни. Посещать «собрание» было моей высшей радостью, и в течение десяти лет я ни разу не отсутствовал, когда собирались верные.
На съезде, состоявшемся в Буффало в 1878 году, я был выбран помощником редактора журнала, а в 1880 году стал великим секретарем и казначеем. Со всем огнем юности я вступил в крестовый поход, который, казалось, буквально сверкал возможностями. По восемнадцать часов подряд я был приклеен к своему столу, строча ответы своим многочисленным корреспондентам. День и ночь были одним целым. Сон был потраченным впустую временем, и часто, когда, совершенно не замечая ее присутствия в тихие ранние часы, рука моей матери выключала свет, я ложился спать под протест. О, какие дни! И какое неугасимое рвение и поглощающее тщеславие! Все кочегары повсюду — а они были всем миром — напрягались:
“To catch the beat
On my tramping feet.”
Мой саквояж был всегда упакован; и я метался во всех направлениях. Бродить по железнодорожному двору под дождем, снегом или слякотью пол-ночи, или до рассвета, чтобы быть выгнанным из депо за то, что я «агитатор», или быть высаженным из поезда, иногда пассажирского, чаще грузового, пытаясь проехать бесплатно через дивизион, — все это было в программе и служило для того, чтобы обострить аппетит к победе. Однажды ночью в середине зимы в Эльмире, штат Нью-Йорк, кондуктор на Эри любезно высадил меня в сугроб, и когда я выбрался наверх, я наткнулся на полицейского, который выслушал мою историю и на месте стал моим другом.
Я ездил на паровозах через горы и равнины, спал в кабузах и на койках, и меня кормили из их ведер смуглые кочегары, которые до сих пор гнездятся близко к моему сердцу, и будут, пока оно не станет холодным и неподвижным.
Все эти годы я питался у Источника Пролетария. Я пил глубоко из его вод, и каждая частица моей ткани пропиталась духом рабочего класса. Я кочегарил на паровозе и был ужален воздействием и трудностями железной дороги. Я был с ребятами в их утомительных вахтах, у сломанного паровоза и часто помогал нести их ушибленные и окровавленные тела обратно к жене и ребенку. Как я мог не чувствовать бремя их несправедливостей? Как семя агитации могло не пустить глубокие корни в моем сердце?
И так я был подстегнут в работе по организации, не только кочегаров, но и тормозных кондукторов, стрелочников, телеграфистов, работников мастерских, путевых рабочих, всех их на самом деле, и так как я теперь стал известен как организатор, призывы приходили со всех сторон, и есть лишь немногие профессии, которые я не помог организовать, и еще меньше тех, в чьих забастовках я не принимал участия в какой-то момент.
В 1894 году был организован Американский железнодорожный союз, и более храброго корпуса людей, никогда не сражавшегося в битве рабочего класса, не было.
До этого времени я мало слышал о социализме, практически ничего не знал о движении, и то немногое, что я знал, не было рассчитано на то, чтобы произвести на меня благоприятное впечатление. Я был нацелен на тщательную и полную организацию железнодорожников и, в конечном счете, всего рабочего класса, и все мое время и энергия были отданы этой цели. Моим высшим убеждением было то, что если бы они были организованы в каждой отрасли службы и все действовали вместе в согласии, они могли бы исправить свои несправедливости и регулировать условия своего найма. Акционеры корпорации действовали как один, почему бы не люди? Это было такое простое предложение — просто следовать примеру, установленному перед их глазами их хозяевами — конечно, они не могли не увидеть этого, действовать как один и решить проблему.
Бесполезно говорить, что мне еще предстояло узнать работу капиталистической системы, ресурсы ее хозяев и слабость ее рабов. Действительно, ни одна тень «системы» не падала на мой путь; ни одна мысль о прекращении наемного рабства не портила мои планы. Я был слишком глубоко поглощен совершенствованием наемного рабства и превращением его в «вещь красоты и радости навсегда».
Все это кажется мне очень странным сейчас, оглядываясь назад, что мое видение было так сфокусировано на одной точке цели, что я совершенно не видел того, что сейчас кажется ясным, как солнце в полдень — настолько ясным, что я удивляюсь, что любой рабочий, как бы глуп, непонятлив он ни был, может сопротивляться этому.
Но, возможно, так было лучше. Я должен был быть крещен в социализме в реве конфликта, и я благодарю богов за то, что они приберегли для этого причудливого случая указ: «Да будет свет!» — свет, который струится в устойчивом сиянии на широком пути к Социалистической республике.
Линии застрельщиков А. Р. У. были хорошо продвинуты. Серия небольших битв была проведена и выиграна без потери человека. Ряд уступок был сделан корпорациями, чтобы не рисковать столкновением. Затем пришла борьба на Great Northern, короткая, острая и решительная. Победа была полной — единственная железнодорожная забастовка такого масштаба, когда-либо выигранная организацией в Америке.
Затем последовал финальный удар — забастовка в Пуллмане — и Американский железнодорожный союз снова победил, ясно и полностью. Объединенные корпорации были парализованы и беспомощны. В этот момент были нанесены, из совершенно неожиданных кварталов, быстрая последовательность ударов, которые ослепили меня на мгновение, а затем широко открыли мои глаза — и в блеске каждого штыка и вспышке каждой винтовки классовая борьба была раскрыта. Это был мой первый практический урок социализма, хотя я совершенно не осознавал, что это называлось таким именем.
Армия детективов, головорезов и убийц была снаряжена значками, пивом и дубинками и выпущена на волю; старые остовы вагонов были подожжены; тревожные колокола звонили; люди были в ужасе; самые поразительные слухи были пущены в ход; пресса палила и гремела, и по всем проводам летели новости, что белое горло Чикаго находится в когтях красной толпы; судебные запреты летели густо и быстро, последовали аресты, и наш офис и штаб-квартира, сердце забастовки, были разграблены, вырваны и заколочены «законными» властями федерального правительства; и когда в компании с моими верными товарищами я оказался в тюрьме округа Кук в Чикаго, а вся пресса кричала о заговоре, измене и убийстве, и по какому-то роковому совпадению мне дали камеру, которую занимал непосредственно перед своей казнью убийца мэра Картера Харрисона-старшего, с видом на место, в нескольких футах, где анархисты были повешены несколько лет назад, я получил еще один чрезвычайно практический и впечатляющий урок социализма.
Действуя по совету друзей, мы попытались нанять Джона Харлана, сына Верховного судьи, чтобы помочь в нашей защите — защите, памятной мне главным образом из-за мастерства и верности наших адвокатов, среди которых были блестящий Кларенс Дэрроу и достопочтенный судья Лайман Трамбулл, автор тринадцатой поправки к конституции, отменяющей рабство в Соединенных Штатах.
Мистер Харлан хотел подумать об этом деле до утра; и на следующее утро серьезно сообщил нам, что не может позволить себе быть связанным с этим делом, «ибо», сказал он, «вас будут судить по той же теории, что и анархистов, вероятно, с тем же результатом». В тот день, я помню, тюремщик, в качестве утешения, полагаю, показал нам окровавленную веревку, использованную при последней казни, и объяснил в мельчайших деталях, демонстрируя жуткую реликвию, именно то, как совершается чудовищное преступление законного убийства.
Но буря постепенно утихла, а вместе с ней и кровожадность прессы и «общественного мнения». Мы не были приговорены к виселице, и даже не к тюремному заключению — хотя нас судили за заговор — по причинам, которые станут другой историей.
Чикагские тюремные сроки последовали за шестью месяцами в Вудстоке, и именно здесь социализм постепенно овладел мной в своей собственной неотразимой манере. Книги, брошюры и письма от социалистов приходили с каждой почтой, и я начал читать, думать и препарировать анатомию системы, в которой рабочие, как бы они ни были организованы, могли быть разбиты, избиты и раздроблены одним ударом. Писания Беллами и Блэтчфорда рано привлекли меня. «Кооперативное содружество» Гронлунда также впечатлило меня, но писания Каутского были настолько ясны и убедительны, что я легко уловил не только его аргументы, но и уловил дух его социалистического высказывания — и я благодарю его и всех, кто помог мне выйти из тьмы к свету.
Именно в это время, когда первые проблески социализма начали проникать, Виктор Л. Бергер — и я любил его с тех пор — пришел в Вудсток, словно провиденциальный инструмент, и доставил первое страстное послание социализма, которое я когда-либо слышал — самое первое, чтобы заставить «провода гудеть в моей системе». В качестве сувенира того визита в моей библиотеке есть том «Капитала» Карла Маркса с надписью с комплиментами Виктора Л. Бергера, который я храню как знак бесценной стоимости.
Американский железнодорожный союз был побежден, но не покорен — подавлен, но не уничтожен. Он живет и пульсирует в социалистическом движении, и его поражение лишь проложило путь к экономической свободе и ускорило рассвет человеческого братства.
Перспективы социализма в Соединенных Штатах
International Socialist Review, September, 1900
Солнце уходящего века заходит над сценами необычайной активности почти в каждой части нашей капиталистической старой планеты. Войны и слухи о войнах повсеместно распространены. На Филиппинах наши солдаты цивилизуют и христианизируют туземцев в самых последних и наиболее одобренных стилях искусства, и по ценам ($13 в месяц), которые рекомендуют благословение молитвенному рассмотрению низших и угнетенных повсюду.
В Южной Африке британские легионы подавляют буров залпами благословений, вдохновленных той же прекрасной филантропией во имя кроткого и смиренного Назарянина; в то время как в Китае языческие орды, раздутые в безумие алчным духом современного коммерческого завоевания, представляют миру карнавал преступлений, почти равный «утонченным» выставкам «цивилизованных» наций мира.
И сквозь все пламя и неистовство битвы можно услышать дикое рычание христианских «псов войны», когда они свирепо озираются вокруг себя и с ревнивой яростью угрожают вцепиться друг другу в глотки, чтобы решить вопрос о превосходстве и добыче и грабеже завоевания.
Эта картина, жуткая, как камера пыток, обретает свою зловещую полноту, когда облаченные в ризы служители Христа торжественно провозглашают, что все это делается во славу Божью и ради прогресса христианской цивилизации.
Такова, значит, заключительная сцена столетия, пока занавес медленно опускается на обагренную кровью сцену — центральная фигура, благочестивый Вильгельм, скипетроносный дикарь Германии, отдает свой императорский указ «никого не щадить» с хладнокровием вождя апачей — достойная кульминация грабительского режима капиталистической системы.
Поистине безрадостным было бы созерцание таких кровавых сцен, если бы свет социализма не пробивался к человечеству: небо на востоке уже озарено рассветом; его приближение возвещается рассеиванием теней, тьмы и мрака. От первого трепетного мерцания, золотящего горизонт, до величественного шествия к зенитному сиянию свет нарастает, пока могучим потоком не изливается на мир.
Из полуночи суеверий, невежества и рабства восходит освобождающее, раскрепощающее солнце. Я не наделен пророческим даром, и все же я вижу, как исчезают тени. Я вижу, как повсюду, близко и далеко, поверженные люди поднимают свои склоненные фигуры из пыли. Я вижу троны во власти тлена; деспотов, ослабляющих свою хватку на скипетрах, и оковы, спадающие не только с конечностей, но и с душ человеческих.
Поэтому я с удовольствием откликаюсь на приглашение редактора «Интернэшнл социалист ревью» изложить свои взгляды на «Перспективы социализма в Соединенных Штатах». Социалисты в целом согласятся, что прошедший год был отмечен пропагандой беспрецедентной активности и что настроения американского народа в отношении социализма претерпели весьма примечательные изменения. Трудно было бы представить себе более невежественный, ожесточенный и неразумный предрассудок, чем тот, который питал американский народ к социализму в первые годы его внедрения пропагандистами с другой стороны океана.
Я никогда не думаю об этих презираемых и преследуемых «иностранных захватчиках» без чувства глубокого долга, сродни благоговению, за их благородный труд по закладке глубоких и прочных основ американского движения в самых тяжелых условиях. Невежественная масса, совершенно неспособная постичь их блестящие учения или оценить их возвышенные мотивы, поносила их. Пресса прививала общественному мнению нетерпимость и злобу, которые нередко находили выражение в полицейской дубинке, когда горстка пионеров собиралась, чтобы привить доктрину классового сознания своим негостеприимным «свободнорожденным» американским согражданам.
Социализм хитроумно связывали с «анархией и кровопролитием» и клеймили как «грязный иностранный импорт», призванный загрязнить прекрасную, свободную почву Америки, и каждое бесчинство, которому подвергались первые агитаторы, вызывало рукоплескания публики. Но они упорствовали в своем деле; их нельзя было заставить замолчать или подавить. Медленно они увеличивались в числе, и постепенно движение начало пускать корни и распространяться по стране. Промышленные условия, ставшие следствием развития капиталистического производства, теперь давали о себе знать, и социализм стал прочным и растущим фактором в экономических и политических делах нации.
Те же трудности, которые другие страны испытали в процессе партийного строительства, сопровождали развитие движения и здесь, но эти различия, касающиеся главным образом тактики и методов пропаганды, неизбежно исчезнут по мере того, как трения между враждующими фракциями сгладят острые углы и приведут их к единому целому — мощной секции великой международной армии воинствующего социализма.
На всеобщих выборах 1898 года за социалистических кандидатов в Соединенных Штатах было подано свыше 91 000 голосов, что является ростом в этот «невыборный» год почти на двести процентов по сравнению с всеобщими выборами двухлетней давности, президентским 1896 годом. Со времени выборов в Конгресс 1898 года, и особенно после последовавших за ними муниципальных и штатных выборов, которые привели к таким знаменательным победам в Массачусетсе, где два члена законодательного собрания и мэр — первые в Америке — были избраны решительным большинством голосов, — с тех пор социализм сделал быстрые шаги во всех направлениях, и старые политики больше не считают его отрицательной величиной при составлении своих прогнозов и расчете своих перевесов и большинства.
Этот вопрос полностью вышел за рамки насмешек и издевательств и теперь требует серьезного отношения. Конечно, социализм яростно осуждается капиталистической прессой и всем выводком субсидируемых авторов журнальной литературы, но это лишь подтверждает мнение о том, что продвижение социализма вполне справедливо признается классом капиталистов единственным облаком на горизонте, предвещающим конец системы, в которой они разжирели, стали наглыми и деспотичными благодаря эксплуатации своих бесчисленных рабов — наемных рабочих.
В школах, колледжах и церквях, в клубах и общественных залах — повсюду социализм является центральной темой дискуссий, и его сторонников, вдохновленных его благородными принципами, можно найти здесь, там и везде, готовыми бросить или принять вызов к битве. В городах популярны и эффективны уличные собрания. Но редко такие собрания теперь подвергаются преследованиям со стороны «властей», и то лишь там, где они только что были начаты. Их посещает слишком много серьезных, умных и самостоятельных мужчин и женщин, чтобы напрашиваться на вмешательство.
За агитацией следует организация, и рост отделений, секций и клубов идет с необычайной активностью во всех частях страны.
В Новой Англии агитация привела к довольно широкой организации среди штатов, с Массачусетсом во главе; и все указывает на то, что при энергичном ведении уже начатой кампании на предстоящих национальных выборах будет подано огромное количество голосов. Нью-Йорк и Пенсильвания покажут удивительные социалистические результаты, в то время как Огайо, Мичиган, Индиана, Иллинойс, Миссури и Кентукки завершат кампанию с большим количеством голосов. Висконсин уже имеет в своем активе большое число голосов и значительно увеличит его в этом году. На западе и северо-западе Канзас, Айова и Миннесота выдвинутся вперед, как и Небраска, Дакоты, Монтана, Орегон, Вашингтон, Айдахо и Колорадо. Ожидается, что Калифорния покажет огромный рост, и результаты оттуда не разочаруют самых оптимистичных. На юго-западе Техас ведет активную кампанию, и несколько газет, доселе популистских, поддержат наших кандидатов и увеличат число социалистических голосов, что станет откровением, когда будет объявлено.