Законы Франции во времена Людовика XIV были чрезвычайно строгими в отношении колдовства и гадания, налагая суровейшие наказания на всех, кто претендовал на использование своего мастерства в этих более чем бесполезных тайнах. Тем не менее, в автобиографии мадам Дюбарри рассказывается необычайная история, сообщенная ей Людовиком XV, о нескольких тайных визитах, нанесенных Людовиком XIV и мадам де Ментенон знаменитому судебному астрологу в Париже. Это повествование можно найти в первом томе мемуаров мадам Дюбарри, начиная со страницы 286.
Эпоха Людовика XIV была эпохой суеверий. Итальянский священник, тайный профессор искусства некромантии, был склонен, по обещанию короля о защите от парламента в случае обнаружения, удовлетворить королевское любопытство и открыть книгу судьбы. В назначенное время, в полночь, мадам де Ментенон и герцог де Ноай были доставлены в дом в Севре, где они встретили колдуна, который совершил мессу в одиночку и освятил несколько облаток. После выполнения множества церемоний он составил гороскоп короля и мадам де Ментенон. Он пообещал королю, что тот преуспеет во всех своих начинаниях. Затем он дал Его Величеству сверток, завернутый в новый пергамент и тщательно запечатанный, сказав королю: «День, в который вы примете роковое решение ознакомиться с содержимым этого пакета, будет последним днем вашего процветания; но если вы желаете довести свою удачу до высшей степени, будьте осторожны, в каждый великий праздник — Пасху, Пятидесятницу, Успение и Рождество — протыкать этот талисман булавкой; делайте это и будьте счастливы».
Некоторые события подтвердили предсказания колдуна — другие прямо им противоречили. Королевское доверие было поколеблено.
Однажды епископ Мо, великий Боссюэ, случайно оказался в покоях мадам де Ментенон; и когда была затронута тема магии и колдовства, добрый епископ выразился с таким отвращением к осквернению, что это эффективно вызвало чувство раскаяния в душе короля и мадам. Наконец, они раскрыли секрет своим духовникам, которым наиболее эффективным средством разрушения чар показалось вскрытие талисманного пакета; и это было соответственно наложено в качестве епитимьи на короля.
Его священное Величество был таким образом мучительно поставлен inter cornua, или, как мы тривиально говорим, между молотом и наковальней — между священником и колдуном. Его здравый смысл, если не его преданность, возобладал. Пакет был разорван в присутствии мадам де Ментенон и отца Лашеза. Он содержал освященную облатку, проткнутую таким количеством дырок, сколько было дней святых в календаре с тех пор, как она находилась во владении короля. На короля пало то смятение, которое подобает доброму католику, когда он верит, что совершил святотатство. Он долго был расстроен воспоминанием, и всему, что мессы и голодание могли дать для очищения от греха, король охотно подчинился. Людовик XV завершает этот фарсовый рассказ серьезным утверждением, что его предок после этого потерял столько же потомков мужского пола по прямой линии, сколько он воткнул булавок в святую облатку. Возможно, есть некоторое утешение в размышлении, что если частная история Людовика Великого заслуживает хоть какого-то доверия, то, подобно Карлу II Английскому, он вполне мог позволить себе жертву — о котором Батлер приятно замечает:
«Продолжай, храбрый Карл, и если твоя спина, как и кошелек, тебя не подведет, большинство твоего королевства со временем, скорее, чем называть тебя королем, назовет тебя отцом».
Милленариев XVI и XVII веков — а эти энтузиасты отнюдь не современного происхождения — можно сказать, охотились в компании с судебными астрологами. Херлиций и милленарии торжественно предсказали разрушение Турецкой империи в 1665 году, один полагаясь на аспект звезд, а другие на свое фантастическое толкование Священного Писания; и оба, по всей вероятности, главным образом на добрый меч и упрямую волю Императора; который, к их бесконечному разочарованию и огорчению, наконец заключил мир с османами. И все же Давид Херлиций не был самозванцем, или если и был, то не было большего дурака в его астрологических доктринах, чем он сам. Он был ученым, благочестивым и честным человеком.
Вероятно, нет более широко распространенного заблуждения, чем то, что обманщик должен обладать во всех случаях большей мерой знаний, чем обманутый. Херлиций был выдающимся врачом; и Бейль говорит о нем, том VI, стр. 137: «Трудно представить, почему человек, у которого было так много дел в медицинской практике и у которого никогда не было детей, должен бояться остаться без хлеба в старости, если только он не составлял гороскопы».
Этот выдающийся человек, несомненно, имел некоторые сомнения относительно непогрешимости искусства после провала его предсказания в отношении османов. Бейль приводит отрывок из письма Херлиция другу, в котором автор говорит: «О, если бы судьба взглянула на меня благосклонно! чтобы, не вмешиваясь в эти астрологические пустяки, я мог бы обеспечить старость, которая грозит мне слепотой; и я бы никогда не составлял никакого гороскопа. Между тем, когда очень многие люди спрашивают и желают знать больше вещей, чем входит в рамки нашего искусства, или больше, чем оно может объяснить, я предпочитаю действовать по совести, чем позорить и, так сказать, осквернять нашу священную Астрологию и бросать на нее пятно. Ибо наше искусство изобилует большим количеством халдейских суеверий, к которым многие из наших соотечественников все еще упорно привязаны. Очень многие спрашивают меня, какой цвет одежды и лошадей будет для них удачным? Иногда я от души смеюсь над этими и другими подобными нелепыми вопросами, но я также часто питаю к ним отвращение. Ибо я влюблен в девственное состояние нашего искусства, и не могу допустить, чтобы оно было так гнусно осквернено, чтобы дать врагам астрологии возможность упрекнуть нас в этих злоупотреблениях, к презрению самого искусства».
В период, когда Херлиций неудачно предсказал разрушение османской власти, судебная астрология была в Англии в высшем почете. Дата предсказания, 1665 год, была шестым годом правления Карла II. Какое бы пространство ни оставалось незанятым другими глупостями во время правления Стюартов и даже во время междуцарствия, оно было заполнено нелепыми доктринами судебной астрологии. Совершенно хорошо установлено, что Карл I, обдумывая свой побег из замка Карисбрук в 1647 году, консультировался со знаменитым астрологом сэром Уильямом Лилли.
№ CLX.
Изабелла, графиня Уорикская, 1439 г. — «Мое тело должно быть похоронено в аббатстве Тьюксбери; и я желаю, чтобы мои большие Темпли (Templys) с бале (Baleys) были проданы по самой высокой цене и переданы монахам того дома, чтобы они не роптали на мое погребение там. Также я желаю, чтобы моя статуя была сделана, вся обнаженная, с моими волосами, откинутыми назад, согласно дизайну и модели, которые Томас Порчалион имеет для этой цели, с Марией Магдалиной, возлагающей руку поперек, и святым Иоанном Евангелистом с правой стороны, и святым Антонием с левой». Своеобразие этого положения заставило бы поверить, что завещательница составила свое завещание под влиянием «огня святого Антония».
Джон, лорд Фэнхоуп, 1443 г. — «Джону, моему сыну-бастарду, ныне в Амптхилле, 300 марок; и в случае, если он умрет, не достигнув возраста двадцати одного года, я желаю, чтобы Томас, мой другой сын-бастард, получил указанные 300 марок».
Генри Бофорт был вторым сыном Джона Гонта, герцога Ланкастерского, от Кэтрин Суинфорд, рожденным бастардом, но вместе со своими братьями и сестрой легитимизированным актом парламента 20 Ричарда II, стал епископом Линкольнским в 1397 г. — переведен в Винчестер в 1404 г. и стал кардиналом. Он был примечателен своим огромным богатством, благоразумием и бережливостью. Он четырежды был канцлером Англии. Сообщается, что он цеплялся за жизнь с замечательным упорством. Рапен говорит, что он умер от горя, что богатство не могло спасти его от смерти. Смертное ложе этого кардинала восхитительно описано Шекспиром во второй части «Генриха VI», акт III, сцена III:
K. Henry. How fares my lord? Speak Beaufort to thy Sovereign. Cardinal. If thou be’st Death, I’ll give thee England’s treasure,
Enough to purchase such another island,
So thou wilt let me live, and feel no pain. ******* Warwick. See how the pangs of death do make him grin. Salisbury. Disturb him not, let him pass peaceably. K. Henry. Peace to his soul, if God’s good pleasure be!
Lord Cardinal, if think’st on Heaven’s bliss,
Hold up thy hand, make signal of thy hope.
He dies, and makes no sign; Oh God forgive him! Warwick. So bad a death argues a monstrous life. K. Henry. Forbear to judge, for we are sinners all—
Close up his eyes, and draw the curtains close. Завещание кардинала, хотя и без даты, было составлено около 1443 года. — «Я желаю, чтобы десять тысяч месс были отслужены за мою душу, как можно скорее после моей кончины, три тысячи реквиемов, три тысячи de rorate cœli desuper, три тысячи Святого Духа и одна тысяча Троицы. * * * * Пункт, я завещаю моему лорду, королю Генриху, планшет с реликвиями, который называется планшетом Бурбонов, и золотую чашу с кувшином, которые принадлежали прославленному принцу, его отцу, и были предложены им в канун Пасхи, и из которой чаши он обычно пил, и в последний раз пил. * * * * Пункт, я завещаю моему лорду королю мое блюдо или золотую тарелку для специй и мою золотую чашу, эмалированную изображениями».
В двух кодицилах к этому завещанию кардинал Бофорт упоминает некие коронные драгоценности, а также сосуды из серебра и золота, заложенные ему королем и парламентом в обеспечение предоставленных им сумм. Когда король отправился во Францию и Нормандию, а также по другим последующим поводам, кардинал ссудил королю 22 306 фунтов 18 шиллингов 8 пенсов. В «Реймере» (том X, стр. 502) указано, что король выкупил меч Испании и различные драгоценности, заложенные кардиналу, за 493 фунта 6 шиллингов 8 пенсов.
Джон, герцог Эксетер, 1447 г.: «Я желаю, чтобы были обеспечены четыре честных и искусных священника, которые будут вечно молиться каждый год за мою душу». Затем он передает некоторые поместья своему сыну Генри, «с тем условием, что ежегодная рента в 40 фунтов будет зарезервирована для двух моих незаконнорожденных сыновей, Уильяма и Томаса».
Уильям Берджес, гербовый король Армс, 1449 г., завещает церкви Святого Георгия в Стэмфорде: «упомянутой церкви для их торжественных праздничных дней, чтобы стояли на главном алтаре, 11 больших серебряных ваз, и 11 высоких серебряных подсвечников, 1 серебряную чашу, в которой находится маленькая шкатулка из слоновой кости для хранения благословенных даров». Он также дарует упомянутой церкви «два больших подсвечника, и для каждого из этих подсвечников должно быть приготовлено восковое свечное изделие весом в 1 фунт, и так подано, чтобы зажигать во время божественной службы в главные праздничные дни и все другие торжественные праздники, как то: на заутрене, первом часе, мессе и вечерне».
Джон, лорд Скроуп, 1451 г.: «Алтарю в часовне Святой Марии в Йорке — драгоценность с костью Святой Маргариты и 40 шиллингов за звон в их колокола на моих похоронах».
Энн, герцогиня Эксетер, 1457 г.: «Я запрещаю моим душеприказчикам устраивать какие-либо пышные пиры, или иметь торжественный катафалк, или какие-либо дорогостоящие светильники, или раздачу ливрей в соответствии со славой или суетной пышностью мира на моих похоронах, но только ради поклонения Богу, по усмотрению мистера Джона Пинчебека, доктора богословия».
Эдмунд Бруденелл, 1457 г.: «Церкви Агмондешем; провостам церкви на содержание большого светильника перед крестом — 20 шиллингов. На содержание светильника перед Крестом Святой Екатерины — 3 шиллинга 4 пенса».
Джон Янг, 1458 г.: «На устройство церкви Херн, а именно на изготовление сидений, называемых скамьями, — 10 марок».
Джон Спрот, клерк, 1461 г.: «Каждому из моих прихожан — 40 пенсов».
Страсть к книгам, вызванная лишь их антикварной редкостью, а не внутренней ценностью, не менее опасна для собирателя, чем страсть к коллекционированию редких животных и созданию частного зверинца за огромные деньги. Известно даже, что энтомолог ущемлял нужды своей семьи, вкладывая наличные деньги в редких и ценных жуков. О нем было остроумно сказано:
«Он детям оставляет, умирая, / Богатейший шкафчик с мухами».
Нет сомнений, что в те суеверные времена торговля реликвиями должна была быть источником огромной прибыли для священников; по крайней мере, равной торговле древними терракотами во времена Ноллекенса. Рукава этих хитрых монахов не могли быть достаточно широкими, чтобы скрыть их смех над расходами верующих. Наследник, чья скорбь по поводу смерти предка была достаточно притуплена освежающим предвкушением нескольких тысяч марок наличными, должно быть, был несколько озадачен при чтении завещания, обнаружив себя остаточным наследником «реликвий» пожизненно, с переходом остатка картезианским монахам!
Такие и подобные вещи происходили на самом деле. Уильям От, эсквайр, составил свое завещание 9 мая 1462 года, разумеется, в правление Эдуарда Четвертого. Этот достойный джентльмен распоряжается: «Мое тело должно быть погребено в церкви августинских монахов, перед образом Святой Екатерины, между моими женами. **** Я завещаю одну часть того камня, на который сошел Архангел Гавриил, когда приветствовал Благословенную Деву Марию, образу Благословенной Девы Марии церкви Борн, чтобы он стоял под ногой упомянутого образа. Я завещаю одну часть кости Святого Варфоломея церкви Уолтем. Одну часть волосяной рубахи Святой Екатерины, Девы, и часть кости Святого Николая — церкви вышеупомянутых августинских монахов. Я завещаю весь остаток моих реликвий моему сыну Уильяму пожизненно, с переходом остатка августинским монахам навечно».
Хамфри, граф Девон, 1463 г.: «Я желаю, чтобы мистер Николас Госс и мистер Уоттс, настоятель Серых монахов в Эксетере, ради спасения моей души отправились в каждую приходскую церковь в графствах Дорсет, Сомерсет, Уилтс, Девон и Корнуолл и произнесли проповедь в каждой церкви, городе или ином месте; и поскольку я не могу возместить ущерб тем, кого обидел, я прошу их простить мою бедную душу, чтобы она не подверглась опасности».
Уильям, граф Пембрук, 1469 г.: «In nomine Jesu и т. д. И жена, помни свое обещание мне, что ты примешь обет вдовства, чтобы ты могла лучше распоряжаться своим собственным **** Жена, молись за меня и прими упомянутый обет, который ты обещала мне, как ты имела в моей жизни мое сердце и любовь». Эта леди, которая была дочерью сэра Уолтера Деверё, соблюла свой обет и умерла вдовой графа; что тем более примечательно, поскольку подобные предписания часто приводили к противоположному эффекту и сокращали срок воздержания.
Сэр Гарри Стаффорд, рыцарь, 1471 г.: «Моему зятю, графу Ричмонду, — попону, четыре новые бархатные конские сбруи; моему брату Джону, графу Уилтширу, — моего гнедого коня; Рейнольду Брэю, моему главному казначею, — моего серого в яблоках коня».
Сесилия, леди Кирриел, 1472 г.: «В моем чистом вдовстве и т. д. Джону Кирриелу, бастарду, и т. д.»
Нередко совесть людей в предсмертный час цепляется за самые пустяковые соломинки ради безопасности. Поучительно рассмотреть свидетельства избыточных угрызений совести, представленные в этих древних завещаниях. Сэр Уолтер Мойл, рыцарь, 1479 г., предписывает своим доверенным лицам «оформить владение на два акра земли, более или менее, лежащих в приходе Эствелл, в поле под названием Калинглонд, и передать оное на правах безусловного владения трем или четырем честным людям в пользу и на нужды церкви вышеупомянутого Эствелла, в возмещение определенной ежегодной ренты в 2 фунта воска, мною насильственно удержанной от упомянутой церкви против моей совести».
Было принято назначать надзирателей, чтобы они присматривали за душеприказчиками; положение, которое может быть не лишено преимуществ, иногда даже в наши дни более совершенной морали и высшего закона. Сэр Ральф Верни, рыцарь, 1478 г., назначает четырех душеприказчиков и «моего верного друга Джона Брауна, олдермена Лондона, быть одним из надзирателей этого моего настоящего завещания, и в память о моей душе — одну из моих чаш, покрытую позолоченным серебром».
Монахи и братья были приятными товарищами в старые времена, и не предполагается, что монахини были лишены своих святых утешений. Прекрасная картина Ландсира «Болтонское аббатство» — верная иллюстрация. Лучшие плоды земли, когда их приносят в жертву идолам, обычно съедаются представителями. Какими бы призрачными и истощенными ни были души их смиренных и доверчивых данников, туши аббатов обычно изображаются как превосходно жирные и румяные.
Завещания и дарения на светильники и алтари были очень распространены. Юстас Гревиль, эсквайр, 1479 г., завещает «на светильник Благословенной Марии в упомянутой церкви Уолтон три фунта воска в свечах и два факела; алтарю Благословенной Марии в упомянутой церкви — один бушель пшеницы и столько же ячменя; а на светильники Святого Креста там — один бушель ячменя и столько же бобов; и то же самое на светильник Святой Екатерины там».
КОНЕЦ.
ПРАХ К ПРАХУ.
В полном пренебрежении ко всем прецедентам я поместил это посвящение в конце тома, считая уместным и правильным, чтобы труп шел впереди.
Как часто публикация увесистого тома оказывалась похожей на погребение тучного трупа! Как верно вскоре можно будет сказать о том и другом — места, которые знали их, не будут знать их более!
Меценат был другом и тайным советником Августа Цезаря; и, соответственно, стал в некоторой мере распорядителем исполнительного покровительства. Имя Мецената с тех пор используется для обозначения покровителя литературы и искусств. Говорят, что посвящения возникли одновременно с днями его власти.
Почти в каждом случае посвящение — это не что иное, как просьба о конвое от литературного мореплавателя, который едва ли готов рискнуть на своей хрупкой ладье «in mare Creticum» или criticum, без посторонней помощи и в одиночку. Он просит разрешения посвятить свою работу какому-нибудь выдающемуся лицу — иными словами, поместить его влиятельное имя на самом фронтисписе тома в качестве амулета, своего рода охранной грамоты, чтобы держать злых духов и критиков на расстоянии. Если разрешение получено, о чем публика обязательно будет проинформирована, предположение, что покровитель прочитал и одобрил работу, равносильно санкции, разумеется, в пределах его авторитета и влияния. В некоторых случаях, однако, у меня есть основания полагать, что единственная часть работы, которую покровитель когда-либо читает, — это само посвящение. Тот самый любезный и превосходный человек, высокомыслящий библиофил, покойный мистер Джеймс Браун, сообщил мне, что один автор однажды попросил разрешения посвятить свою работу некоему профессору в штате Нью-Йорк, предложив рукопись для ознакомления; и что профессор отказался читать работу как излишнюю, но охотно принял посвящение, заметив, что обычно получает пять долларов по таким случаям.