Как бы ни было велико сходство сэра Джона Росса и его товарищей с медведями, на борту «Изабеллы» они вскоре становятся львами. Сэр Джон продолжает так:
«Последовало сердечное поздравление, конечно, в истинно морском стиле, и, после нескольких естественных вопросов, он добавил, что “Изабеллой” командует капитан Хамфрис; после чего он немедленно отправился в своей шлюпке, чтобы сообщить полученную информацию на борт; повторяя, что нас давно уже считали погибшими, и не только они, но и вся Англия».
В этом прецеденте есть материал для разжигания надежды, если не существенное топливо. Прочитав этот отчет, сердца сильных духом не могут не укрепиться еще больше. Научное и тщательное сравнение всех фактов и обстоятельств в соответствующих случаях Росса и Франклина может привести к рассеиванию нашей надежды. Но надежда — это живучий принцип, подобно полипу, из мельчайшей оставшейся частицы вырастающий в то целое, чем он был. Наука, философия, взгромоздившись на теоретические ходули, время от времени уверенно шагают в грязь. Сэр Джон Франклин, возможно, все еще среди живых, несмотря на те негативные демонстрации, в которые многие так охотно себя погружают.
Давайте последуем за сэром Джоном Россом и его спутниками на борт «Изабеллы». — «Когда мы медленно приблизились вслед за ним (помощником капитана “Изабеллы”), он вскочил на борт, и через минуту такелаж был укомплектован людьми; нас приветствовали тремя возгласами “ура”, когда мы подошли на расстояние кабельтова, и вскоре мы оказались на борту моего старого судна, где нас всех встретил капитан Хамфрис сердечным морским приветствием. Даже если бы нас не поддерживали наши имена и репутация, мы не меньше претендовали бы из милосердия на внимание, которое получили; ибо никогда не видели более жалкого вида несчастных. Если быть бедным, ужасно бедным, насколько это касалось всей нашей нынешней собственности, означало иметь право на милосердие, никто не мог заслужить его больше; но если выглядеть так — значит отпугивать так называемых благотворителей, то ни один нищий, бродящий по Ирландии, не мог бы превзойти нас в возбуждении отвращения у тех, кто не знает, что такое бедность. Небритые, не знаю с каких пор, грязные, одетые в лохмотья диких зверей вместо лохмотьев цивилизации, и изголодавшиеся до самых костей, наш изможденный и мрачный вид, когда его сравнивали с видом хорошо одетых и сытых людей вокруг нас, заставил нас всех, я полагаю, впервые почувствовать, кем мы были на самом деле, а также кем мы казались другим».
Должно быть, требуется весьма значительная тренировка, чтобы приучить индейца-могавка к перине. Короткий отрывок из дневника сэра Джона Росса убедительно иллюстрирует истину, что мы — создания привычки. «Однако, долго привыкнув к холодной постели на твердом снегу или голых скалах, немногие могли спать среди комфорта наших новых условий. Я сам был вынужден покинуть постель, которую мне любезно предоставили, и провести ночь в кресле, и не лучше обстояло дело с остальными. Нужно было время, чтобы примирить нас с этой внезапной и резкой переменой, чтобы сломить то, что стало привычкой, и приучить нас снова к обычаям наших прежних дней».
№ CLV.
Старый добрый сэр Уильям Дагдейл был, безусловно, принцем антиквариев. Его труды и их результаты были большими, чем можно было ожидать даже от его долгой и всегда деятельной жизни. Он родился 12 сентября 1605 года и умер на восемьдесят первом году жизни, спокойно сидя в своем антикварном кресле, 6 февраля 1686 года.
Казалось, другим людям не приходило в голову с такой очевидностью, насколько важно усердное изучение древних завещаний не только для антиквария, но и для историка любой эпохи или нации. Аннотации Дагдейла к королевским и дворянским завещаниям Англии чрезвычайно полезны и любопытны. Сборник «Королевских завещаний» был опубликован мистером Джоном Николлсом, историком Лестершира, а «Testamenta Vetusta» — мистером Николасом. Эти труды находятся в очень немногих руках, и некоторые из них встречаются почти так же редко, как труды Дюканжа, Шарпантье, Спелмана или Лакомба.
Немало информации и развлечений можно почерпнуть из этих древних деклараций намерений людей, размышляющих о смерти издалека или готовящихся умереть; хотя нельзя отрицать, что завещания наших непосредственных предков, особенно если они накопили большое богатство и, после нескольких неважных завещаний другим, сделали нас своими остаточными наследниками, представляют собой гораздо более интересный вид чтения для подрастающего поколения.
Есть достойные люди, которые испытывают суеверный ужас по поводу составления завещания: они, кажется, испытывают настоящий страх, что исполнение завещания очень похоже на предсмертную речь; что это выражение их готовности уйти; и что Король Ужасов может, возможно, принять их на слово.
Есть и другие, которые настолько далеки от того, чтобы быть подавленными каким-либо опасением такого рода, что одним из их самых обычных развлечений является составление и исправление своих завещаний.
«Кто, — говорит составитель “Testamenta Vetusta”, — осмелится запятнать теми злыми страстями, которые движут человечеством в этом мире, тот документ, который не может вступить в силу, пока он не предстанет перед Верховным Судьей и, следовательно, не станет непосредственно ответственным за свое поведение?» На этот серьезный вопрос я без колебаний отвечаю — тысячи! Тайные мотивы людей в таких случаях, если их честно выявить, представили бы весьма любопытную запись. Эта запись никоим образом не подтвердила бы мнение, подразумеваемое в предыдущем вопросе. Злоба и каприз, как известно, управляли пером завещателя в бесчисленных случаях. Старая фраза — «отрезать шиллингом» — была применена на практике во множестве случаев из соображений чистой ненависти и мести, или же пике и неудовольствия. Злобный завещатель, которому было бы искренне стыдно признаться в том, что он сделал по эту сторону могилы, не заботится о своей репутации по ту сторону.
Голдсмит вкладывает в уста одного из своих персонажей заявление, что он был лишен наследства за любовь к подливке. Это, как бы ни задумывалось автором в качестве шутки, отнюдь не выходит за пределы вероятности. Соображения, столь же абсурдные и легкомысленные, время от времени влияли на умы страстных и капризных людей, особенно на закате жизни; и, хотя они осознают библейскую истину, что ничего не могут взять с собой, они могут еще некоторое время наслаждаться предвкушением разочарования другого.
«Testamenta Vetusta» содержат выдержки из многочисленных завещаний английских королей, а также знати и джентри за несколько столетий, со времен Генриха II, который начал править в 1154 году. Труд, как я уже сказал, редкий; и я ошибусь, если обычный читатель, не более чем тот, кто имеет антикварный склад ума, будет жаловаться на эксгумацию, которую я предлагаю совершить среди «реликвий тех древних дней».
Почти невозможно пролистать одно из этих почтенных завещаний старой английской знати, не заметив, что мысли завещателя были довольно поровну разделены между кроватями, мессами и восковыми свечами. Кровати с великолепным убранством, к ним прилагающимся, составляют обычный предмет завещания и наследования в качестве фамильных ценностей.
Эдуард, Черный принц, сын Эдуарда III, умер 8 июня 1376 года. В своем завещании, датированном днем перед смертью, он завещает: «Нашему сыну Ричарду [6] — кровать, которую дал нам Король, наш отец. Сэру Роджеру де Кларендону [7] — шелковую кровать. Сэру Роберту де Уолшему, нашему духовнику, — большую кровать из красной каморы с нашими гербами, вышитыми по углам; также вышитую гербами Херефорда. Монсеньору Аллейну Чейну — нашу кровать из каморы, усыпанную синими орлами. И мы завещаем все наши товары и имущество, драгоценности и т. д. для оплаты наших похорон и долгов; после чего мы желаем, чтобы наши душеприказчики выплатили определенные легаты нашим бедным слугам. Все аннуитеты, которые мы дали нашим рыцарям, эсквайрам и другим нашим последователям, мы желаем выплатить полностью. И мы поручаем нашему сыну Ричарду, с нашим благословением, исполнить наши завещания им. И мы назначаем нашего очень дорогого и любимого брата Испанского, герцога Ланкастерского [8] и т. д., и т. д. душеприказчиками» и т. д.
Джоан, принцесса Уэльская, была дочерью Эдмунда Плантагенета. Из-за своей необычайной красоты она была прозвана «Прекрасной девой Кента». Я нахожу следующую запись относительно Джоан: «Она заключила брачный контракт с Томасом Монтегю, графом Солсбери; но сэр Томас Холланд, H. G., в петиции к Папе Клименту VI заявил о предконтракте, consensus et concubitus (согласие и сожительство), но что, поскольку он был за границей, граф Солсбери несправедливо удерживал ее от него; и Его Святейшество отдал ее сэру Томасу».
Джоан, по-видимому, была своенравной особой, и читателю может быть интересно узнать, какое завещание она составила четыреста шестьдесят шесть лет назад. В конце концов она стала женой Эдуарда, Черного принца, и матерью Ричарда II. Выдержка из ее завещания гласит: «В год Господень 1385-й, и в правление моего дорогого сына Ричарда, короля Англии и Франции, 9-й год, в моем замке Уоллингфорд, в епархии Солсбери, 7 августа, я, Джоан, принцесса Уэльская, герцогиня Корнуолльская, графиня Честерская и леди Уэйк. Мое тело похоронить в моей часовне в Стэнфорде, рядом с памятником нашего покойного лорда и отца, графа Кентского. Моему дорогому сыну, Королю, — мою новую кровать из красного бархата, вышитую страусиными перьями из серебра и головами леопардов из золота, с ветвями и листьями, выходящими из их пастей. Моему дорогому сыну Томасу, графу Кентскому, — мою кровать из красного камака, украшенную красным и лучами золота. Моему дорогому сыну Джону Холланду — кровать из красного камака».
Екатерина Арагонская завещает, inter alia (среди прочего): «Я прошу, чтобы мое тело было похоронено в монастыре братьев-обсервантов. Item, чтобы за мою душу было отслужено C месс. Item, чтобы некая особа отправилась к нашей Леди Уолсингемской в паломничество, и по пути раздала XX ноблей. Item, я постановляю, чтобы золотой ошейник, который я привезла из Испании, достался моей дочери. * * * Item, если будет угодно Королю, моему доброму Лорду, чтобы церковные украшения были сделаны из моих платьев, которые он держит, чтобы служить монастырю, где я буду похоронена. А меха от них я отдаю своей дочери».
Уильям де Лонгспе, граф Солсбери, был внебрачным сыном Генриха II от Прекрасной Розамунды, дочери Уолтера де Клиффорда, и отличился в Святой Земле. Он завещает монастырю картезианцев: «Золотую чашу, украшенную изумрудами и рубинами; также золотую дароносицу с XLII шиллингами и два серебряных кубка, один из которых позолочен; также казулу и копу из красного шелка; тунику и далматику из желтого сендаля; альбу, амикт и столу; также фавон и полотенце, и все мои реликвии; также тысячу овец, триста баранов, сорок восемь волов и пятнадцать быков».
В XIII и XIV веках было принято посвящать детей в час их крещения военной службе Богу в Палестине. Пример этого можно найти в завещании Уильяма де Бошана, который был отцом первого графа Уорика и умер до 1269 года: «Мое тело похоронить в церкви братьев-миноритов в Вустере. Я желаю, чтобы лошадь, полностью снаряженная со всей военной сбруей, следовала перед моим гробом: священнику, чтобы он ежедневно пел мессу в моей часовне за пределами города Вустер, рядом с тем домом братьев, который я отдал за спасение моей души, и за душу Изабель, моей жены, Изабель де Мортимер, и всех верных усопших, всю мою ренту с лена Ричарда Брули в Виче и Винчестере, с восполнением недостающего из моих собственных надлежащих товаров. * * * Уильяму, моему старшему сыну, — чашу и рога святого Хью. * * * Изабель, моей жене, десять марок [9]: церкви и монахиням Вествуда — одну марку: церкви и монахиням за пределами Вустера — одну марку: каждому анахорету в Вустере и прилегающих частях — четыре шиллинга: церкви Салеварпа — дом и сад рядом с пасторатом, чтобы поддерживать там лампу, горящую постоянно во славу Бога, блаженных дев святой Екатерины и святой Маргариты».
Завещание его сына, графа Уорика, полно духа той эпохи. Он умер в 1298 году: «Мое сердце похоронить там, где графиня, моя дорогая супруга, сама решит быть погребенной: в месте, где я буду похоронен, — двух больших лошадей, а именно тех, которые будут нести мои доспехи на моих похоронах, для торжественного совершения которых я завещаю двести фунтов: на содержание двух солдат в Святой Земле — сто фунтов: Мод, моей жене, — все мои серебряные сосуды с крестом, в котором содержится часть дерева того самого креста, на котором умер наш Спаситель. * * * Моей упомянутой жене — чашу, которую дал мне епископ Вустерский, и все другие мои чаши, с моими меньшими драгоценностями и кольцами, чтобы распределить за спасение моей души, где она сочтет нужным: моим двум дочерям, монахиням в Шулдхэме, — пятьдесят марок».
Элизабет де Бург, леди Клэр, была дочерью Гилберта де Клэра, графа Глостера, от Джоан Д’Акр, дочери Эдуарда I. Она была трижды замужем. Ее завещание — любопытное дело, датированное 25 сентября 1355 года. Она оставляет легаты своим «слугам», число которых около ста сорока, и среди которых несколько рыцарей и «пэров». — «Мое тело похоронить в монастыре сестер-минориток за Олдгейтом. Я завещаю C. C. фунтов воска, чтобы горели вокруг моего гроба. Я желаю, чтобы мое тело не хоронили в течение пятнадцати дней после моей кончины. * * * На мессы, которые должны быть спеты за души монсеньора Джона де Бурга, монсеньора Теобальда де Вердона и монсеньора Роджера Даммори, моих лордов, мою душу и за души всех моих добрых и верных слуг, которые умерли или могут умереть на моей службе, — CXL. фунтов: Найти пять человек для Святой Земли — C. марок, чтобы быть потраченными на службу Богу и уничтожение его врагов, если какое-либо общее путешествие будет совершено в течение семи лет после моей кончины: Моей дочери Бардофф — мою кровать из зеленого бархата».
Элизабет, графиня Нортгемптонская, жена Уильяма де Бохуна, составила свое завещание в 1356 году. Церкви братьев-проповедников в Лондоне она завещает: «C. марок стерлингов, а также крест, сделанный из того самого дерева креста нашего Спасителя, который я имела обыкновение носить с собой, и в котором содержится один из шипов его короны; и я завещаю упомянутой церкви два прекрасных алтарных покрывала одного комплекта, два из парчи, одну чашу, один миссал, один грааль [10] и один серебряный колокольчик; также тридцать один локоть льняной ткани для изготовления альб, один пульпиторий, один портфорий [11] и серебряный сосуд для святой воды». Она также завещает, чтобы «сто пятьдесят марок были распределены между несколькими другими монастырями братьев-проповедников таким образом, как брат Дэвид де Стиррингтон сочтет нужным, для спасения моей души: Серым братьям в Лондоне — пять марок: Кармелитам — пять марок: и Августинцам — пять марок * * * Элизабет, моей дочери, — вышитую кровать из красного камвола: Моей сестре, графине Оксфордской, — черную лошадь и брошь [12]».
Верующие в доктрину пресуществления должны распространить свою веру и на сам крест; ибо, чтобы охватить все дерево, находящееся во владении верующих, оно должно было состоять из многих саженей добротной древесины.
№ CLVI.
Завещательное признание бастардов, eo nomine (под этим именем), было весьма обычным в старые времена. Были некоторые, для кого погребальная экстравагантность и пышность были оскорбительны. Сэр Оттро де Грандисон говорит в своем завещании, датированном 18 сентября 1358 года: «Я прошу, чтобы ни вооруженная лошадь, ни вооруженный человек не смели идти перед моим телом в день моих похорон, и чтобы мое тело не было покрыто никакой тканью, раскрашенной или позолоченной, или отмеченной моими гербами; но чтобы оно было только из белой ткани, отмеченной красным крестом; и я даю на расходы по этому поводу XX фунтов и X четвертей пшеницы: священнику, чтобы он совершал божественную службу в церкви в Челлсфилде в течение трех лет после моей кончины, — XV фунтов: Томасу, моему сыну, — все мои доспехи, четыре лошади, двенадцать волов и двести овец. * * * * Моему внебрачному сыну» и т. д.
Генрих, герцог Ланкастерский, в 1360 году завещает, «чтобы наше тело не хоронили в течение трех недель после отлета нашей души».
Хамфри де Бохун, граф Херефордский, в 1361 году завещает своему племяннику Хамфри: «брошь [13] из золота, окруженную крупным жемчугом, с рубином между четырьмя жемчужинами, тремя алмазами и парой золотых четок из пятидесяти частей с украшениями, вместе с золотым крестом, в котором есть частица истинного креста нашего Господа: Элизабет, нашей племяннице Нортгемптонской, — кровать с гербами Англии. * * * * Мы также желаем, чтобы капеллан в хорошем состоянии был отправлен в Иерусалим, главным образом за мою Леди, мою мать, моего Лорда, моего отца, и за нас; и чтобы капеллан был обязан читать мессы по пути, во все времена, когда он может удобно, за души».
Агнес, графиня Пембрукская, дочь Роджера Мортимера, графа Марча, завещает в 1367 году, чтобы ее тело было похоронено «в течение двух дней после моей смерти, без каких-либо иных затрат, кроме синей ткани и двух свечей весом в десять фунтов».
Роберт, граф Саффолкский, 1368 г.: «Я желаю, чтобы пять квадратных свечей и четыре ступки [14], помимо факелов, горели вокруг моего гроба на моих похоронах: Уильяму, моему старшему сыну, — мой меч, который дал мне Король во имя графства, также мою кровать с орлом и мое летнее облачение, усыпанное леопардами».
Роджер, лорд де Уорр, лично взял Джона, короля Франции, в плен в битве при Пуатье и получил наконечник или оправу его меча как памятник своего рыцарства. Его завещание датировано 1368 годом: «Мое тело похоронить без пышности, и я желаю, чтобы в день моих похорон двадцать четыре факела были помещены вокруг моего гроба, и две свечи, одна у моей головы и одна у моих ног, а также чтобы моя лучшая лошадь была моим главным, без каких-либо доспехов или вооруженного человека, согласно обычаю простых людей». Он приказывает разделить свое имущество на три части: «одну распорядиться за спасение моей души».
Джоан, леди Кобэм, 1369 г.: «Я желаю, чтобы VII тысяч месс были сказаны за мою душу канониками Танбриджа и Танфуджа и четырьмя орденами братьев в Лондоне, а именно братьями-проповедниками, миноритами, августинцами и кармелитами, которые за это должны получить XXIX фунтов III шиллинга IV пенса. Также я желаю, чтобы в день моих похорон двенадцать бедных людей, одетых в черные мантии и капюшоны, несли двенадцать факелов».