«Сделки с мертвецами, том 2»

№ CXLIX.

Довольно неприятно, усердно прочитав том мемуаров, или путешествий, или странствий и тщательно перенеся изрядное количество интересных пунктов в свою записную книжку, обнаружить, что работа, ab ovo usque ad mala, является остроумной тканью преднамеренной лжи. Немалым отягчением этого вида страдания является размышление о том, что вы высоко оценили работу некоторым своим знакомым, которые ничем не примечательны своим состраданием и чью понятную улыбку вы обязательно встретите, когда они встретятся снова после éclaircissement.

Мало что из hæc olim meminisse juvabit припасено для тех, кто был таким образом введен в заблуждение. Если бы для истории не было абсолютно никаких оснований в доверчивости некоторых членов Королевского общества, Батлер, вероятно, не создал бы свой приятный рассказ о «слоне на луне». Были некоторые очень серьезные джентльмены законного возраста, которые были склонны принять за трезвую истину тот несравненный розыгрыш, героем которого был представлен сэр Джон Гершель.

Путешествия Дамбергера в Африке и его личные приключения там доставили мне большое удовольствие, когда я был мальчиком; и я помню, как чувствовал чрезмерное возмущение, когда обнаружил, что работа была написана на чердаке в городе Амстердаме парнем, который никогда не покидал Европу.

Я никогда не получал большого удовольствия или наставления от мемуаров Раксолла о королях Франции из династии Валуа, ни от его тура по южным провинциям, опубликованного в 1777 году. Но его «Исторические мемуары о своем времени», подготовленные несколько по манере Де Ту и епископа Бернета и охватывающие период с 1772 по 1784 год, я хорошо помню, как читал с весьма значительным удовольствием в 1816 году; и мне было больно обнаружить, что они были раскритикованы, как бы беспощадно, с такой неотразимой справедливостью в «Эдинбургском» и «Квартальном» обозрениях, а также в «Британском критике». Мистер Раксолл сделал дела неизмеримо хуже своей защитой. Не могло быть адекватной защиты для человека, который утверждал, что лорд Дорсет рассказал ему анекдот, касающийся события, которое не произошло до тех пор, пока лорд Дорсет не умер. Единственный случай такого рода у писателя обычной точности мог бы быть отнесен, из милосердия, на счет случая или забывчивости; но каталог, представленный рецензентами, поистине ошеломляющий. Чтобы закрыть счет, сэр Н. У. Раксолл был в мае 1816 года признан виновным в клевете в этих самых мемуарах на графа Воронцова, русского министра; и мистер Раксолл был заключен в Ньюгейт за это преступление.

После этой дисквалификации моего свидетеля я, тем не менее, собираюсь сослаться на мистера Раксолла, пересказав одну из его историй в иллюстрацию принципа. Я цитирую по памяти — у меня нет этой работы — рецензенты помешали мне купить ее. 16 июня 1743 года была проведена битва при Деттингене, выигранная Георгом II лично и графом Стейром против маршала де Ноайля и герцога де Грамона. Мистер Раксолл рассказывает — me memoria mea non fallente — следующий инцидент. После битвы граф дал обед в своей ставке; и среди гостей было несколько французских военнопленных. Конечно, граф Стейр председательствовал в одном конце стола — в другом сидел джентльмен очень заурядной внешности, небольшого роста, худой и бледный, явно больной, и который, если к нему не обращались, едва открывал рот во время застолья. Этот незаметный и довольно непривлекательный молодой человек был лорд Марк Керр, племянник и адъютант графа. После того как убрали скатерть, джентльмены обсуждали тему битвы и маневры, с помощью которых была достигнута победа. Возникло расхождение во мнениях между графом и одним из французских полковников относительно времени определенного движения. Последний стал очень возбужденным и очень уверенным в своей правоте. Граф сослался на лорда Марка Керра, чья позиция во время того движения сделала его решение окончательным. Лорд Марк вежливо заверил французского полковника, что тот ошибается; после чего француз мгновенно оскорбил его, не сказав ни слова, но в той счастливой манере, которая позволяет французу нанести оскорбление даже своей манерой нюхать табак. Вскоре после этого компания разошлась, и граф Стейр остался один. Примерно через полчаса лорд Марк Керр вернулся и нашел своего дядю очень встревоженным.

«Племянник, — сказал он, — вы знаете, как сильно я не одобряю дуэли. В нашем положении мы, возможно, иногда не в силах их избежать. Французский полковник оскорбил вас за столом; это заметили и другие, помимо меня. Боюсь, мой дорогой племянник, вам придется потребовать от него извинений».

«Я и сам это заметил, милорд, — ответил лорд Марк, — вам не стоит беспокоиться на этот счет — мы уже встретились; я пронзил его насквозь, и сейчас его хоронят во внешнем дворе».

Дуэли часто возникают из-за глупой и роковой ошибки, которую один человек совершает в оценке темперамента другого. Миниатюрное телосложение, бледные щеки, тихий голос, скромные манеры, молодость и неопытность не дают никаких верных признаков: nimium ne crede colori. Люди небольшого роста порой бывают более резкими и настороженными именно в силу этого обстоятельства.

Ingentes animos angusto in pectore volvunt.

То, что человек не будет сражаться, как дракон, просто потому, что у него нет ни телосложения Фальстафа, ни легких Основы, — хорошо подтвержденный non sequitur.

Хорошо рассказанную и подкрепленную фактами иллюстрацию всего этого можно найти в «Жизни Декейтера» Маккензи, страница 55. Я имею в виду случай с Джозефом Бейнбриджем, который в 1803 году, будучи гардемарином и неопытным юношей, был намеренно и беспричинно оскорблен на Мальте профессиональным дуэлянтом, секретарем сэра Александра Болла, губернатора. Никто не может прочитать повествование Маккензи без убеждения, что Бейнбридж обязан сохранением своей жизни находчивости Декейтера. Они встретились — выстрелили дважды с четырех шагов; при втором выстреле английский дуэлянт упал, смертельно раненный в голову: Бейнбридж остался невредим.

Когда я был школьником, более пятидесяти лет назад, я помню, как читал в одном английском журнале, название которого теперь забыл, историю, которая, возможно, была вымыслом, но была рассказана очень естественно и произвела на меня тогда глубокое впечатление. Я постараюсь извлечь ее из закромов своей памяти и заранее буду весьма признателен любому, кто укажет ее первоисточник.

Трое молодых джентльменов, закончивших самую существенную часть своей трапезы, засиделись за фруктами и вином в лондонской закусочной, когда в общий зал, где они сидели, вошел мужчина средних лет и среднего роста; он сел за край небольшого свободного столика и, подозвав официанта, заказал простую баранью отбивную и стакан эля. Его внешность на первый взгляд вряд ли могла привлечь чье-либо внимание. Волосы его начинали редеть и седеть; выражение лица было спокойным, возможно, с легким оттенком меланхолии; на нем был серый сюртук со стоячим воротником, который явно повидал виды, если не сам владелец — точно такой, какой офицер мог бы отдать своему слуге. Его можно было принять за сельского мирового судью, адвоката с ограниченной практикой или школьного учителя.

Он продолжал жевать отбивную и потягивать эль в молчании, не поднимая глаз от стола, пока арбузное семечко, игриво щелкнутое пальцами одного из джентльменов за соседним столиком, не попало ему в правое ухо. Его взгляд мгновенно устремился на обидчика; и его проницательный ум понял по едва сдерживаемому веселью компании, что эта мелкая дерзость была преднамеренной.

Незнакомец наклонился, поднял арбузное семечко, и едва заметная улыбка скользнула по его лицу, когда он осторожно завернул семечко в кусочек бумаги и положил в карман. Эта странная процедура, наложившись на их предвзятое мнение о посетителе, к тому же подогретое выпитым вином, полностью лишила их серьезности, и группа разразилась неудержимым смехом.

Невозмутимый перед лицом этой грубости, незнакомец продолжал спокойно заканчивать свой скромный обед, пока другое арбузное семечко, пущенное той же рукой, не ударило его в правый локоть. Его он также, к бесконечному веселью другой компании, поднял с пола и тщательно сложил вместе с первым.

Среди взрывов хохота вскоре было выпущено третье арбузное семечко, которое попало ему в левую часть груди. Его он также очень неторопливо поднял с пола и положил к остальным двум.

Когда он встал и занялся оплатой счета, веселость этих джентльменов слегка поутихла. Объяснить это было нелегко. Лафатер не смог бы обнаружить ни малейшего признака раздражения или обиды на лице незнакомца. Он, конечно, казался немного выше, и его голова, возможно, держалась несколько более прямо. Он подошел к столу, за которым они сидели, и с тем видом исполненного достоинства спокойствия, которое в тысячу раз страшнее гнева, вынул из кармана карточку и с безупречной вежливостью предъявил ее обидчику, которому не оставалось ничего иного, как предложить свою взамен. Пока незнакомец расстегивал сюртук, чтобы достать карточку, они успели заметить военный мундир. Карточка раскрыла его звание, а короткого наведения справок у стойки было достаточно для остального. Он был капитаном, которому плохое здоровье и долгая служба дали право на половинное жалованье. В молодости он участвовал в нескольких делах чести и, на жаргоне любителей дуэлей, был стрелком, не знавшим промаха.

На следующее утро по адресу обидчика пришла записка, содержащая вызов по всей форме и только одно из арбузных семечек. Истина тогда блеснула перед вызванным на дуэль — в намерение вызывающего входило откусить от этой вишни три кусочка, сделать три отдельных дела из этой неоправданной выходки! Вызов был принят, и вызванный, из уважения к репутации капитана как мастера пистолета, почти решил выбрать шпагу; но его друзья, которые были начеку, вскоре обнаружили, что капитан, дослужившийся до своего звания благодаря заслугам, в дни своей нужды зарабатывал на хлеб как искусный инструктор по владению именно этим оружием. Они встретились и стреляли по очереди, по жребию; молодой человек выбрал этот способ, думая, что может выиграть первый выстрел — так и вышло — он выстрелил и промахнулся мимо противника. Капитан выровнял пистолет и выстрелил — пуля прошла сквозь мочку правого уха и оцарапала кость; и, когда раненый невольно поднес руку к этому месту, он вспомнил, что именно на правое ухо его антагониста упало первое арбузное семечко. На этом закончился первый урок. Прошел месяц. Его друзья лелеяли надежду, что он больше ничего не услышит от капитана, когда пришла еще одна записка — конечно же, вызов — и еще одно из тех проклятых арбузных семечек, с извинениями капитана из-за плохого здоровья за то, что не прислал его раньше.

Они снова встретились — выстрелили одновременно, и капитан, который не пострадал, раздробил правый локоть своего противника — ту самую точку, в которую он был ударен вторым арбузным семечком: и на этом закончился второй урок. Было что-то пугающе впечатляющее в modus operandi и изысканном мастерстве этого противника. Третье арбузное семечко все еще оставалось у него, и обидчик не забыл, что оно ударило безобидного джентльмена в левую часть груди! Прошел месяц — еще один — и еще один, в ужасном ожидании; но от капитана не было никаких вестей. Пришло известие, что он прикован к постели болезнью. Наконец, джентльмен, который был его секундантом на предыдущих дуэлях, снова появился и передал еще одну записку, которая, как понял получатель, взяв ее, содержала последнее из арбузных семечек. Записка была надписана хорошо знакомым почерком капитана, но это было письмо, очевидно, человека, который писал deficiente manu. Была также необычная торжественность в манере того, кто ее доставил. Печать была сломана, и там лежало арбузное семечко в пустом конверте. — «И что, сэр, я должен из этого понять?» — «Вы поймете, сэр, что мой друг прощает вас — он мертв».

№ CL.

Любопытная история о викариатной казни упоминается несколькими ранними историками Новой Англии. Читатели «Гудибраса» вспомнят следующий отрывок, часть II, 407 —

«Правосудие часто выносит приговор одному человеку за преступления другого. Наши братья из Новой Англии имеют обыкновение оправдывать избранных злодеев и вешать вместо них невиновных, в которых у церквей меньше нужды: как недавно случилось — в одном городе жил сапожник, и только один, который мог извлечь пользу из доктрины и исправлять жизни людей, так же как и обувь. Этот драгоценный брат, убив в мирное время индейца, не из злобы, а из чистого рвения, потому что тот был неверным, могучий Тотипотимой прислал нашим сидрам посла; горько жалуясь на нарушение союза, выдвинутое братом Патчем против статей, действующих между обеими церквями, его и нашей, за что он умолял святых выдать ему или повесить преступника: но они, зрело взвесив, что у них нет никого, кроме него по этой части, человека, который служил им в двойном качестве, учить и чинить сапоги, решили пощадить его; но чтобы воздать индейцу Хогану Могану беспристрастное правосудие, вместо него повесили старого ткача, который был прикован к постели».

Это не совсем та чистая poetica licentia, которую могут предполагать обычные читатели. Хаббард, Mass. Hist. Coll. xv. 77, приводит следующую версию, после того как рассказал о краже: «Компания, как некоторые утверждают, притворилась, что в качестве удовлетворения наказывает того, кто совершил кражу, но вместо него повесила бедного, дряхлого старика, который был бесполезен для компании и обременителен для содержания, что и послужило основанием для истории, с которой веселый джентльмен, написавший поэму «Гудибрас», в своей поэтической фантазии так много забавлялся. Однако жители Плимута рассказывают эту историю совсем иначе, как будто человек, которого повесили, был действительно виновен в краже, как, возможно, были многие из остальных, и если они были вынуждены необходимостью удовлетворить индейцев в то время, чтобы свершить правосудие, то были некоторые из компании мистера Уэстона, которые жили, возможно, это могло быть исполнено не над тем, кто больше всего заслуживал, а над тем, кого можно было легче всего пощадить, или кто вряд ли прожил бы долго, если бы его оставили в покое».

Мортон опубликовал свой «Английский Ханаан» в 1637 году и рассказывает эту историю в части III, гл. IV, стр. 108, но он утверждает, что это было лишь предложение, которое было очень хорошо принято, но, будучи встреченным возражением одного человека, «они повесили настоящего преступника».

По мере того как осужденные приближаются к смерти — к эшафоту, к виселице — было бы естественно предположить, что каждый путь к сердцу будет эффективно закрыт для проникновения всех впечатлений, кроме впечатлений ужасной торжественности; однако никакая обычная истина не установлена более ясно, чем то, что неуместное легкомыслие, тщеславие, гордость и почти необъяснимое удовольствие, возникающее от осознания того, что ты являешься предметом всеобщего внимания, демонстрировались людьми по пути к эшафоту и даже с петлей на шее.

Хорошо известна история о несчастном человеке, который, наблюдая за толпой, жадно устремившейся вперед, по пути к виселице воскликнул: «Господа, зачем так спешить — веселья не будет, пока я не приду!»

В мемуарах Джесси о Джордже Селвине, I, 345, говорится, что Джон Вискет, совершивший в 1763 году самое чудовищное ограбление, доказательства которого были совершенно ясны и убедительны, настаивал на том, чтобы носить на эшафоте большую белую кокарду как знак своей невиновности, и был повешен, неся на себе это знаменательное дополнение.

В том же томе, на странице 117, о знаменитом лорде Ловате говорится, что в Шотландии ходит история, будто, когда он направлялся в Тауэр после вынесения приговора, старуха просунула голову в окно кареты, которая его везла, и воскликнула: «Ты, старый негодяй, я начинаю думать, что тебя все-таки повесят». На что он мгновенно ответил: «Ты, старая сука, я начинаю думать, что меня повесят».

В письмах Уолпола к Манну, 163, можно найти очень интересный и любопытный отчет о казни лордов Килмарнока и Балмерино. Эти лорды, вместе с лордом Кромарти, который был помилован, участвовали на стороне Претендента в восстании 1745 года. «Как раз перед тем, как они вышли из Тауэра, лорд Балмерино выпил бокал за здоровье короля Якова. Когда часы пробили десять, они вышли пешком, лорд Килмарнок весь в черном, волосы не напудрены, в мешочке, поддерживаемый Форстером, великим пресвитерианином, и мистером Хоумом, молодым священником, его другом. Лорд Балмерино следовал один, в синем сюртуке с красными отворотами, в своем мятежном мундире, фланелевом жилете и саване под ним, за ними следовали катафалки. Их проводили в дом рядом с эшафотом; в передней комнате были скамьи для зрителей; во второй был лорд Килмарнок; а в третьей, задней, лорд Балмерино — все три комнаты были обиты черным. Здесь они расстались! Балмерино обнял другого и сказал: «Милорд, я хотел бы, чтобы я мог пострадать за обоих».

Когда Килмарнок подошел к эшафоту, продолжает Уолпол, — «Он затем снял свой мешочек, сюртук и жилет с большим спокойствием и, после некоторых усилий, надел салфеточный колпак, а затем несколько раз примерился к плахе, палач, который был в белом, с белым фартуком, из деликатности скрывая топор за спиной. Наконец граф опустился на колени с видимым нежеланием уходить и, через пять минут, уронил платок, сигнал, и его голова была отсечена сразу, держась только на кусочке кожи, и была принята в алое полотно четырьмя коленопреклоненными людьми гробовщиков, которые завернули ее и положили в гроб вместе с телом; были даны приказы не выставлять головы, как это было принято раньше. Эшафот был немедленно заново посыпан опилками, плаха заново покрыта, палач заново одет и принесен новый топор. Затем пришел старый Балмерино, ступая с видом генерала. Как только он взошел на эшафот, он прочитал надпись на своем гробу, как он сделал это снова позже: затем он осмотрел зрителей, которых было невероятное количество, даже на мачтах кораблей на реке; и, вытащив очки, прочитал предательскую речь, которую передал шерифу, и сказал, что молодой Претендент был таким милым принцем, что плоть и кровь не могли устоять перед тем, чтобы не последовать за ним; и, ложась, чтобы примериться к плахе, он сказал: «если бы у меня была тысяча жизней, я бы положил их все здесь за то же дело». Он сказал, что если бы не принял причастие накануне, то сбил бы с ног Уильямсона, лейтенанта Тауэра, за его плохое обращение с ним. Он взял топор, пощупал его и спросил палача, сколько ударов он нанес лорду Килмарноку, и дал ему две гинеи. Затем он подошел к углу эшафота и очень громко позвал стражника, чтобы тот дал ему его парик, который он снял и надел ночной колпак из шотландки, а затем снял сюртук и жилет и лег; но, будучи предупрежден, что он лежит не с той стороны, перепрыгнул на другую и немедленно дал знак, вскинув руку, как будто подавал сигнал к битве. Он получил три удара, но первый, безусловно, лишил его чувств. По пути к месту казни, видя каждое окно открытым, а крыши покрытыми зрителями — «Смотрите, смотрите, — кричал он, — посмотрите, как они навалены, как гнилые апельсины!»

Следуя английскому обычаю, священники Бостона раньше имели обыкновение проповедовать тем, кто был приговорен к смерти. У меня перед глазами, пока я пишу, следующие рукописные заметки доктора Эндрю Элиота — «1746, 24 июля. Четверговая лекция, прочитанная доктором Сьюоллом трем бедным преступникам, которые были казнены после полудня». «1747, 8 октября. Поехал в Кембридж, чтобы присутствовать при казни Элизы Уэйкфилд в этот день. Мистер Грейди начал с молитвы. Мистер Эпплтон проповедовал и молился». Существует напечатанная проповедь, прочитанная доктором Эндрю Элиотом в день Господень перед казнью Леви Эймса, который был повешен за кражу со взломом 21 октября 1773 года. Эймс присутствовал, и проповедь была прочитана по его особой просьбе. Желание отличиться умирает с трудом даже в сердцах преступников.

Доктор Эндрю Элиот был человеком превосходного здравого смысла и не одобрял вошедшую тогда в моду практику делать знаменитостями взломщиков и убийц, о чем, я полагаю, немногие в наши дни имеют верное представление. Для их назидания я прилагаю часть рукописной заметки, написанной рукой покойного доктора Эфраима Элиота, приложенной к последней странице проповеди, произнесенной его отцом. «Леви Эймс был известным преступником — хотя и молодой человек, он прошел через всю рутину наказаний; и теперь против него было другое обвинение, где были неопровержимые доказательства, в дополнение к его собственному признанию. Он был судим и осужден за взлом дома Мартина Бикера на Док-сквер. Его осуждение вызвало необычайное сочувствие. Каждое воскресенье его проводили через улицы в цепях на лодыжках и в наручниках, под охраной офицеров шерифа и констеблей, на какое-нибудь публичное собрание, в сопровождении бесчисленной толпы мальчишек, женщин и мужчин. Ни о чем не говорили, кроме Леви Эймса. Священники по очереди произносили случайные проповеди. Стиллман несколько раз пользовался случаем и абсолютно убедил этого парня, что он должен шагнуть с телеги прямо на Небеса».

Совершенно удивительно, что наши отцы позволили этому интересному взломщику — «заблудшему», конечно — быть повешенным за шею до смерти. Когда человек, столь же оптимистичный, как, по-видимому, был доктор Стиллман в отношении Леви Эймса, заметил о печально известном взломщике через несколько дней после его казни, что тот, безусловно, возродился, недоверчивый прохожий заметил, что ему жаль это слышать, ибо какой-нибудь жилой дом или магазин наверняка будет взломан до утра.

№ CLI.

Мы достаточно знакомы с католической практикой сжигания еретиков — практика варки воров и других преступников менее известна. Caldariis decoquere, варить их в котлах, было наказанием, применявшимся в средние века к ворам, фальшивомонетчикам и другим. В 1532 году семнадцать человек из семьи епископа Рочестерского были отравлены Раусом, поваром; преступление было вследствие этого признано государственной изменой согласно 23 Генриху VIII, наказуемой варкой до смерти. Маргарет Дэви была сварена до смерти за подобное преступление в 1541 году. Довольно много римских дам в 331 году до н. э. сформировали общество или клуб отравительниц и приняли этот тихий способ развода со своими мужьями: семьдесят членов сестринства были донесены рабом консулу Фабию Максиму, который приказал их казнить. Ни одна из этих дам не была сварена.

Варка мертвых была очень обычным делом после обезглавливания или повешения, волочения и четвертования, всякий раз, когда преступник был приговорен к тому, чтобы быть повешенным впоследствии в цепях. Так отец Страйп — «1554. — Настал роковой день сэра Томаса Уайетта, 11 апреля, когда между девятью и десятью часами утра на Тауэр-Хилл он был обезглавлен; и к одиннадцати часам он был четвертован на эшафоте, а его внутренности и члены сожжены рядом с эшафотом; и, поскольку повозка и корзина были под рукой, четыре четверти и голова были положены в корзину и доставлены в Ньюгейт, чтобы быть полусваренными». Еще одна цитата из Страйпа — «1557. — 28 мая Томас Стаффорд был обезглавлен на Тауэр-Хилл к девяти часам, мистер Вуд был его духовным отцом; а после трое других, а именно Стоуэл, Проктор и Брэдфорд, были волочены из Тауэра через Лондон к Тайберну и там повешены и четвертованы: а на следующее утро Стаффорд был четвертован, а его четверти повешены на повозку и доставлены в Ньюгейт для варки».

Как же изобретательны мы были со времен Каина в истязании друг друга! О варке и жарке не стоит и думать. Турецкая тетива никогда не будет принята здесь, ни китайская капля, ни их способ смертной казни, при котором преступник, будучи раздет догола, так скован, что едва может пошевелить мускулом, и, будучи намазан медом, подвергается воздействию мириад насекомых и таким образом оставлен погибать. Распятие никогда не будет популярным в Массачусетсе, хотя оно было довольно распространено среди сирийцев, египтян, персов, африканцев, греков, римлян и евреев. Смерть от голода, распиливание пополам и разрывание на части сильными лошадьми — все это было опробовано, но не очень одобряется современниками. Дыба может вполне подойти в католических странах, но в этой части света существует сильное предубеждение против нее. Воздействие диких зверей нежелательно по двум причинам; одна из этих причин напоминает первую из двадцати четырех, предложенных королеве Венгрии за то, что она не звонила в колокола по прибытии — в деревне не было колоколов — у нас нет диких зверей. Вторая причина вполне уместна — человек достаточно дик и без посторонней помощи. Заживо погребение, хотя оно и использовалось как наказание в других странах, буквально слишком тяжело для плоти и крови; и я рад сказать, что в этом городе нет секстона, который сознательно стал бы участником такой варварской процедуры.

Смерть вызывалась лишением сна как способом наказания. Сажание на кол и сдирание кожи заживо, разрывание на части раскаленными щипцами, сбрасывание с высоких скал, потрошение внутренностей, расстрел преступников из пушек и медленное раздавливание их до смерти весами, постепенно увеличиваемыми на груди, peine forte et dure, очень вышли из моды; хотя все они часто использовались в другие времена. Существует колесо моды, так же как и колесо фортуны, в ходе вращения которого некоторые из этих устаревших способов смертной казни могут вернуться, как многоугольный фарфор и антикварные спинки стульев. Если бы наш законодательный орган счел уместным возродить практику в случаях смертной казни заколачивать преступника в бочку, наполненную гвоздями, направленными внутрь, своего рода перевернутый cheval de frize, и катить его с холма, я часто думал, что более возвышенный угол нашего Коммона был бы замечательным местом для начала казни, если бы не прерывание практики катания с горок зимой; из-за чего несколько невинных людей, никоим образом не причастных к процессу, уже были очень близки к казни.

Расстрел обычно выполняется неумело. Повешение за пятки до тех пор, пока преступник не умрет, очень нежелательно и требует слишком много времени. Способ, принятый здесь и в Англии, а также в некоторых других странах, повешение за шею, ни в каком отношении не является приятным, даже если исполнитель — искусный человек; а если нет, то это крайне оскорбительно. Веревка иногда слишком длинна, и жертва касается земли — она слишком хрупка и рвется, и отвратительный акт должен быть выполнен снова — или петля неумело отрегулирована, шея не сломана, и мучения ужасны.

Меч в турецкой руке выполняет работу хорошо. Он использовался во Франции. Шарль Анри Сансон, потомственный палач, 3 марта 1792 года представил меморандум в Учредительное собрание, в котором он возражал против обезглавливания и заявил, что у него есть только два меча; что они немедленно тупятся; и совершенно недостаточны, когда нужно казнить многих за один раз. Месье Сансон тогда ничего не знал об этом восхитительном инструменте, который вскоре стал лишь игрушкой в его руках.

Побивание камнями и сдирание кожи заживо использовались время от времени со времен Стефана и Варфоломея. Топор, столь популярный ранее в Англии, был грубым инструментом, часто калечащим жертву ужасным образом.

В конце концов, нет ничего лучше гильотины; и если когда-нибудь будет сочтено целесообразным установить ее здесь, я бы порекомендовал для места холмик возле фонтана на нашем Коммоне, что позволило бы очень большому стечению мужчин, женщин и детей наблюдать за представлениями обоих одновременно.

Самый лучший отчет о гильотине, который я когда-либо встречал, содержится в London Quarterly Review, том lxxiii, страница 235. Обычно полагают, что этот инструмент был изобретен доктором Гильотеном, чье имя он носит. Часто утверждалось, что доктор Гильотен был одним из первых, кто стал жертвой его ужасного действия. Еще более широко распространено мнение, что эта ужасно эффективная машина была зачата в грехе и порождена в беззаконии, или, другими словами, что ее первоначальные изобретатели были движимы духом жестокости. Все эти догадки беспочвенны.

Гильотина до ее использования во Франции была хорошо известна в Англии под названием Галифаксской виселицы. Копию гравюры Джона Дойла, датированную 1650 годом и изображающую этот инструмент, можно найти в работе, на которую я только что ссылался. Пеннант в своем «Путешествии», том iii, страница 365, утверждает, что видел один из таких же в «комнате под зданием парламента в Эдинбурге, куда он был введен регентом Мортоном, который сделал его модель, проезжая через Галифакс, и в конце концов сам пострадал от него».

Автор в London Quarterly ставит точку в вопросе изобретения, демонстрируя на странице 258 копию гравюры Генри Олдгрейва, датированную 1553 годом, изображающую смерть Тита Манлия под действием «инструмента, идентичного гильотине».

Во время революции доктор Гильотен был заключен в тюрьму, из которой был освобожден после утомительного заключения. Он умер в своей постели в Париже, будучи безвестным и безобидным стариком; глубоко сожалея до дня своей кончины об ассоциации своего имени с этим ужасным инструментом — инструментом, который он пытался внедрить добросовестно и с милосердным умыслом, но который был использован дьяволами во плоти революции для целей безрассудной и неизбирательной резни.

Доктор Гильотен был слабым, самодовольным, благонамеренным человеком, готовым оседлать любого конька, который оторвал бы его от земли. Он описан в Portraits des Personnes célebres, 1796, как простой суетливый человек, вмешивающийся во все à tort et à travers, будучи одновременно вредным и смешным.

У него были различные благожелательные видения в отношении смертной казни и подавления, посредством законодательного акта, чувства предубеждения против семей лиц, казненных за преступления! Среди членов факультета в каждом большом городе обычно есть два или три, по крайней мере, демонстрирующих поразительные точки сходства с доктором Гильотеном. В отстаивании достоинств этой машины из соображений милосердия его честность была безупречной. Он считал повешение варварским и жестоким наказанием; и своим рвением и простотой своих аргументов вызвал, даже по столь серьезной теме, всеобщий смех в учредительном собрании — представив повешение как утомительный и болезненный процесс, он воскликнул: «Теперь, с моей машиной, Je vous sauter le tête, я отсекаю вашу голову в мгновение ока, и вы этого даже не чувствуете».

№ CLII.

Сансоны, потомственные палачи в Париже, были джентльменами. В 1684 году Карлье, палач Парижа, был уволен. Его преемником стал Шарль Сансон, лейтенант армии, родившийся в Абвиле в Пикардии и родственник Николаса Сансона, знаменитого географа. Шарль Сансон женился на дочери палача Нормандии, и отсюда пошла длинная линия прославленных палачей. Шарль умер в 1695 году; его сменил сын Шарль.

Шарля Сансона второго сменил его сын Шарль Жан Батист, который умер 4 августа 1778 года, когда его сын Шарль Анри был назначен на его место; а в 1795 году он ушел на пенсию с пенсией. Его рукой, при содействии двух его братьев, был гильотинирован король Людовик XVI. У этого Шарля Анри было два сына. Его старший, наследник гильотины, погиб при падении с эшафота, держа голову человека, казненного за подделку ассигнатов. Генри, младший сын Шарля Анри, таким образом, стал его преемником во время его ухода на пенсию в 1795 году. Чтобы занять эту должность, он отказался от своего военного звания капитана артиллерии. Он умер 18 августа 1840 года. Он был выборщиком и имел вкус к музыке и литературе. Его сменил его сын Генри Клемент 1 декабря 1840 года. Эти подробности можно найти на странице 27 Recherches Historiques et Physiologiques, sur la Guillotine, &c., par M. Louis du Bois. Париж, 1843. Месье дю Буа сообщает нам, что все эти Сансоны были очень достойными людьми, и что нынешний чиновник обладает прекрасной фигурой, чертами лица, отмеченными благородством, и выражением лица, милым и привлекательным. Как же мало все это согласуется с нашими популярными представлениями об обычном палаче!

Возражение против гильотины, которую некоторое время называли Луизоном, в честь М. Луи, секретаря Коллегии хирургов, что она приучит людей к виду крови, было выдвинуто аббатом Мори, а впоследствии А. М. Ла Шезом. Герцог де Лианкур был склонен к милосердию, то есть к использованию гильотины. Он утверждал, что необходимо стереть все воспоминания о повешении, которое, как он серьезно заметил, недавно применялось так «нерегулярно», имея в виду суммарный процесс линчевания, как мы его называем — à la lanterne.

Любопытно отметить сомнения и опасения, которые существовали относительно результата первого эксперимента по обезглавливанию. 3 марта 1792 года министр Дюпор дю Тертр пишет Законодательному собранию следующее: «По-видимому, из сообщений, сделанных мне самими палачами, без некоторых мер предосторожности акт обезглавливания будет ужасен для зрителей. Это либо докажет, что они монстры, если они способны вынести такое зрелище; либо сам палач, встревоженный, падет перед гневом народа».

Поскольку дело было передано Луи, тогдашнему секретарю Академии хирургов, он представил свой отчет 7 марта 1792 года. Новый закон требовал, чтобы преступник был обезглавлен — aura la tête tranchée; и чтобы наказание было применено без пыток. Луи показывает, насколько трудным должно быть исполнение такого закона: «Мы должны вспомнить, — говорит он, — события при казни М. де Лалли. Он был на коленях, с закрытыми глазами — палач ударил его по затылку — удар был недостаточным. Он упал лицом вниз, и три или четыре удара сабли отсекли голову. Такая hacherie вызвала чувство ужаса». Для столь вежливой и нежной нации это должно было быть крайне оскорбительно.

25 апреля 1792 года Редерер, генеральный прокурор, написал письмо Лафайету, сообщая ему, что публичное испытание нового инструмента состоится в тот день на Гревской площади и, несомненно, привлечет большую толпу, и умоляя его не отзывать жандармов, пока аппарат не будет убран. В Courrier Extraordinaire от 27 апреля 1792 года есть следующее уведомление: «Вчера (имеется в виду 25-е) провели первое испытание маленького Луизона и отрубили голову одному Пеллетье. Я никогда в жизни не мог вынести вида повешенного человека; но признаюсь, я чувствую большее отвращение к этому виду казни. Приготовления заставляют меня содрогаться и усиливают моральные страдания. Казалось, люди хотели, чтобы у месье Сансона была его старая виселица».

После того как Луизон, или гильотина, проработала чуть больше года, следующее интересное письмо было отправлено генеральным прокурором Редерером гражданину Гидеу. «13 мая 1793 года. Прилагаю, гражданин, копию письма гражданина Шометта, солиситора коммуны Парижа, из которого вы поймете, что поступают жалобы на то, что после этих публичных казней кровь преступников остается лужами на Гревской площади, что собаки приходят пить ее и что толпы людей питают свои глаза этим зрелищем, которое естественно подстрекает их сердца к свирепости и крови. Поэтому я прошу вас воспользоваться первой и наиболее удобной возможностью, чтобы убрать с глаз людских зрелище, столь печальное для человечества».

Вольтер, который очень серьезно размышлял, прежде чем высказать это мнение миру, заявил о своих соотечественниках, что они — смесь обезьяны и тигра. Несомненно, он знал. В революции 1793 года и в любой другой, которая произошла во Франции — за исключением тех, что могли иметь место после прибытия последнего парохода — тигр брал верх. Прюдом, принц памфлетистов, опубликовавший полторы тысячи на политические темы и автор «Всеобщей истории преступлений, совершенных во время революции», описывая казнь Людовика XVI, замечает: «Некоторые люди макали свои носовые платки в его кровь. Множество вооруженных добровольцев также толпились, чтобы окунуть в кровь деспота свои пики, свои штыки и свои сабли. Несколько офицеров Марсельского батальона и другие макали обложки писем в эту нечистую кровь и несли их на остриях своих мечей во главе своих рот, восклицая: «это кровь тирана». Один гражданин поднялся к самой гильотине и, погрузив всю руку в кровь Капета, которой осталось большое количество, набрал полные пригоршни свернувшейся крови и разбрызгал ее над толпой внизу, которая теснилась вокруг эшафота, каждый стремясь получить каплю на свой лоб. «Друзья, — сказал этот гражданин, разбрызгивая их, — нам угрожали, что кровь Людовика будет на наших головах, вот вы и видите, что так оно и есть»». Rev. de Paris, № 185, стр. 205.

По настоятельной просьбе жителей нескольких улиц, по которым возили банды преступников, гильотина была перенесена 8 июня 1794 года с площади Революции на площадь Сент-Антуан, перед руинами Бастилии; где она оставалась всего пять дней, за это время отрубив девяносто шесть голов. Близость этой ужасной революционной игрушки раздражала лавочников. Покупателям украшений слишком настойчиво напоминали о бренности жизни и о том, как мало времени у них может быть на все подобные вещи, особенно на шейные платки и воротники. И снова тогда гильотина, после пяти дней работы, была убрана; и заняла свое место еще дальше, у заставы Трон. Там она стояла с 9 июня до свержения Робеспьера 27 июля 1794 года: и за эти сорок девять дней тысяча двести семьдесят голов упали в ее прожорливую корзину. 28 июля она была возвращена на площадь Революции.

Сансон, Шарль Анри, палач Людовика XVI, имел немало bonhomie в своем характере — его адская профессия, по-видимому, не полностью окостенела его сердце. Он напоминает мне не в малой степени сэра Томаса Эрпингема, который, как говорит Джордж Колман-младший, вел свои войны во Франции в благожелательном духе и ходил, я полагаю, как дорогой старый генерал Тейлор в Мексике, «жалея и убивая». В день, когда пал Робеспьер, сорок девять жертв садились в повозки, чтобы отправиться к гильотине, около трех часов дня. Сансон в этот момент встретил ту несравненную ищейку, Accusateur Public, Фукье-Тенвиля, идущего обедать. Сансон предложил целесообразность отложить казнь, так как новый порядок вещей мог привести к тому, что жизни осужденных будут пощажены. Фукье коротко ответил: «закон должен идти своим чередом» — и пошел обедать — сорок девять должны были умереть; и вскоре после этого их судьба стала его судьбой.

Гильотина, рассматриваемая как инструмент правосудия в случаях казни за тяжкие преступления, безусловно, является наиболее милосердным изобретением, подверженным, несомненно, в период сильного возбуждения, превращению в ужасную игрушку.

Во время террора вопросы крайней незначительности приводили мужчин, женщин и детей к гильотине. Запись иногда ужасно смешна. Нескольких примеров может быть достаточно — Жан Жюльен, возчик, приговоренный к двенадцати годам тюремного заключения, вздумал — s’avisa — крикнуть — Vive le Roi; казнен в сентябре 1792 года. — Жан Батист Анри спилил дерево свободы; казнен 6 сентября 1793 года. — М. Болни, бывший дворянин, помог своему сыну эмигрировать; казнен 31 января 1794 года. — La veuve Marbeuf надеялась, что придут австрийцы; казнена 5 февраля 1794 года. — Фрэнсис Бертран, трактирщик, продавал кислое вино; казнен 15 мая 1793 года. — Мари Анжелика Плезан, швея, воскликнула — «фиг нации»; казнена 19 июля 1794 года.

№ CLIII.

Интересный физиологический вопрос возник в 1796 году: является ли смерть от обезглавливания под гильотиной мгновенной или нет. Люди науки и таланта, и среди них доктор Сью и ряд немецких врачей, утверждали, что в мозгу после обезглавливания остается определенная степень — un reste — мысли, а в нервах — мера чувствительности. По-видимому, преобладало противоположное мнение. Спор, который был чрезвычайно интересным, приобрел дополнительный интерес и активность благодаря инциденту, который произошел на эшафоте сразу после казни Мари Анны Шарлотты де Корде д’Армон — обычно известной под бессмертным именем Шарлотты Корде. Скот, Франсуа Ле Гро, один из помощников палача, поднял красивую и окровавленную голову и ударил ее по щеке рукой. Румянец был мгновенно виден зрителям. В связи с физиологическим вопросом, к которому я обратился, было проведено тщательное расследование, и было доказано, весьма удовлетворительно, что цвет — румянец — появился на обеих щеках после того, как был нанесен удар. Отчет доктора Сью об этом деле гласит: «Лицо Шарлотты Корде выражало самые недвусмысленные признаки негодования. Давайте вернемся к фактам — палач держал голову, подвешенную в одной руке; лицо было тогда бледным, но как только оно получило пощечину, которую нанес кровожадный негодяй, обе щеки заметно покраснели. Каждый зритель был поражен изменением цвета и громкими ропотами взывал к отмщению за эту трусливую и чудовищную варварство. Нельзя сказать, что покраснение было вызвано ударом — ибо мы все знаем, что никакие удары не вернут ничего похожего на цвет щекам трупа; кроме того, этот удар был нанесен по одной щеке, а другая покраснела в равной степени». Сью; Opinion sur le supplice de la guillotine, стр. 9.

Сэр Томас Браун в своем Religio Medici заметил, что никогда не знал религии, в которой было бы достаточно невозможностей, чтобы дать полную нагрузку активной вере. Это замечание очень порадовало сэра Кенелма Дигби, который был ультракатоликом. Вера Брауна в отношении духовных вещей не перевешивала его доверчивости в отношении вещей временных, что тем более примечательно, поскольку он уделял так много времени своей Pseudodoxia, или изложению вульгарных ошибок? Он верил в существование невидимых существ, занимающих ранг между людьми и ангелами — в привидения; и утверждал, по собственному знанию, о достоверности колдовства. Хатчинсон в своем эссе о колдовстве повторяет свидетельство доктора Брауна по делу Эми Дьюни и Роуз Каллендер, которые были судимы перед сэром Мэтью Хейлом в 1664 году и казнены в Сент-Эдмундс-Бери как ведьмы. Сэр Томас заявил в суде, «что припадки были естественными, но усиленными сотрудничеством дьявола со злобой ведьм, по чьему настоянию он совершал злодейства». Он добавил, что «недавно в Дании было сделано великое открытие ведьм, которые использовали тот же самый способ поражения людей, внедряя в них булавки». Теперь было бы любопытно узнать, что сэр Томас думал о знаменитой и уместной истории сэра Эверарда Дигби, отца сэра Кенелма, и достаточно ли сильна была вера сэра Томаса, чтобы поверить в эту необычайную сказку.

Шарлотта Корде была обезглавлена, а сэр Эверард Дигби повешен. Эту разницу необходимо учитывать при рассмотрении данного любопытного предмета. Сэр Эверард, будучи любезным молодым человеком, был сбит с пути истинного и казнен 30 января 1606 года за участие в Пороховом заговоре. Вуд в своем труде «Athenæ Oxonienses», том III, стр. 693, Лондон, 1817 г., приводит следующий отрывок: «Сэр Эверард Дигби, отец сэра Кенелма, был статным джентльменом и красивейшим человеком своего времени, но вызывал большое сочувствие, ибо его злой рок состоял в том, чтобы пострадать за Пороховой заговор в 1605 году в возрасте 24 лет; в то время, когда палач вырвал сердце, чтобы четвертовать тело, и, по обычаю, поднял его вверх, воскликнув: “Вот сердце предателя”, сэр Эверард ответил: “Ты лжешь”. Об этом упоминает один весьма знаменитый автор, но не называет своего имени в “Historia Vitæ et Mortis”». Этот весьма знаменитый автор — лорд Бэкон (Hist. Vit. et Mort., том VIII, стр. 446, Лондон, 1824 г.). Отрывок настолько любопытен, что я привожу его целиком: «Anguillæ, serpentes et insecta diu moventur singulis partibus, post concisionem. Etiam aves, capitibus avulsis, ad tempus subsultant: quin et corda animalium avulsa diu palpitant. Equidem meminimus ipsi vidisse hominis cor, qui evisceratus erat (supplicii genere apud nos versus proditores recepto) quod in ignem, de more, injectum, saltabat in altum, primo ad sesquipedem, et deinde gradatim ad minus; durante spatio (ut meminimus) septem aut octo minutarum. Etiam vetus et fide digna traditio est, de bove sub evisceratione mugiente. At magis certa de homine, qui co supplicii genere (quod diximus) evisceratus, postquam cor avulsum penitus esset, et in carnificis manu, tria aut quatuor verba precum auditus est proferre» — что можно перевести на английский так: «Змеи, гады и насекомые долго движутся отдельными частями после того, как их разрубили. Птицы также подпрыгивают некоторое время после того, как им свернули головы. Даже сердца животных, после того как их вырвали, долго продолжают биться. Мы сами помним, как видели сердце человека, который был подвергнут потрошению — виду наказания, применяемому у нас против предателей, — которое, будучи брошенным в огонь по обычаю, подпрыгивало ввысь, сначала на полтора фута, а затем постепенно все меньше и меньше, в течение, насколько мы помним, семи или восьми минут. Существует также древнее предание, заслуживающее доверия, о быке, который мычал во время потрошения. И еще более достоверен рассказ о человеке, который был выпотрошен согласно упомянутому нами виду наказания и который, когда его сердце было уже вырвано и находилось в руках палача, как слышали, произнес три или четыре слова проклятия». Сэр Эверард был казнен, как я уже сказал, в 1605 году. Лорд Бэкон родился 22 января 1561 года и умер 9 апреля 1626 года, всего через двадцать один год после казни Дигби, в возрасте 65 лет. Таким образом, лорду Бэкону было 44 года, когда состоялась казнь Дигби, что имеет некоторое отношение к достоверности этой необычайной истории. Лорд Бэкон говорит об этом факте уверенно; и его умолчание об имени было вполне естественным, поскольку семья сэра Эверарда была тогда еще на виду.

Автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении» (London Quarterly Review) отмечает в примечании на стр. 274, том 73, сравнивая случай Шарлотты Корде со случаем сэра Эверарда Дигби: «Это (случай сэра Эверарда) был случай потрошения, а не обезглавливания, что составляет всю разницу в отношении правдоподобности истории».

Чалмерс пересказывает этот анекдот и ссылается на «Athenæ» Вуда и «Historia Vitæ et Mortis» лорда Бэкона, но отзывается об этом рассказе как о «истории, которая вряд ли теперь вызовет доверие». В «Harleian Miscellany», том III, стр. 5, Лондон, 1809 г., содержится отчет об обнаружении Порохового заговора, напечатанный в Лондоне Робертом Баркером в 1605 году. На странице 47 приводится весьма краткий современный отчет о казни Дигби на церковном дворе собора Святого Павла, в котором нет ни малейшего намека на обстоятельство, изложенное Вудом и столь уверенно — лордом Бэконом.

Полагаю, немногие действительно поверят, что чьи-либо способности к беседе могут стоить многого после того, как голова отсечена или сердце вынуто. Из выражения рецензента «Quarterly» можно сделать вывод, что он не считал историю сэра Эверарда Дигби совершенно невозможной и невероятной. Что касается меня, я весьма склонен переадресовать эту необычайную легенду Judæus Appella. Каждый человек, который не приобрел долгим опытом, подобно Джорджу Селвину, великого самообладания, наслаждаясь казнью, склонен к чудесному. Следует помнить, что сэр Эверард перед началом потрошения был повешен, как обычно, положенное время; и слова «ты лжешь», как утверждается, были произнесены в тот момент, когда сердце, будучи вырванным, было поднято палачом. Легче поверить, что какой-то гортанный звук, подобный тем, что спазматически издают некоторые птицы после того, как им отрубили головы, мог показаться разинувшим ртам свидетелям, которые смотрели и слушали auribus arrectis (навострив уши), не очень-то отличающимся от упомянутых слов. Вера в то, что Дигби произнес эти слова, кажется аналогичной вере в то, что при гидрофобии страдальцы лают, как собаки, просто потому, что, будучи стесненными мокротой и почти задушенными, их ужасные усилия прочистить дыхательные пути сопровождаются множеством невнятных и жутких звуков.

Существует несколько любопытных случаев, зафиксированных в записях, которые могут иметь отношение к нашим рассуждениям по этому поводу. Говорят, что подобный вид смерти, сопровождающийся спазмами или судорогами, был вызван укусами других животных. Доктор Фотергилл описывает случаи смерти от укуса кошки. Тиермайер приводит два случая, оба с летальным исходом, от укуса гуся и курицы. Ле Кат в «Receuil Periodique», II, стр. 90, представляет аналогичный случай от укуса утки. Но нас не информируют о том, что пациент в любом из этих случаев во время спазмов мяукал, крякал, кудахтал или шипел; и все же, кажется, нет разумного оправдания тому, чтобы пациент лаял просто потому, что его укусила кошка, утка, гусь или курица.

Спазматическое или судорожное движение в человеческом теле, которое было повешено, расстреляно или выпотрошено, — это совсем не то же самое, что разумное проявление воли над органами речи, производящее произнесение даже слова или слога.

В случаях с людьми, которым прострелили сердце, сильное спазматическое действие — не такая уж редкая аномалия. Когда я был мальчиком, на Дорчестер-Пойнт, месте тогда столь же уединенном, как Хобокен или Гебриды, произошла дуэль между Рэндом и Милларом. Передвижения сторон наблюдались, а их цели легко угадывались офицерами в Касл-Уильям; и от форта немедленно была отправлена баржа. Между дуэлянтами произошел обмен выстрелами, пока баржа переправлялась. Рэнд упал, раненый в сердце; и, пролежав неподвижно совсем недолго, был замечен в прыжке в воздух на несколько футов, после чего снова упал на землю.

№ CLIV.

Мы живем и учимся вечно. Жизнь — это кассационный суд, где истина, заседая в качестве канцлера, ежедневно отменяет самые несравненно прекрасные указы теоретической философии.

Вполне вероятно, что можно было бы подготовить весьма интересный том из 600 страниц фолианта под названием «Ошибки науки». Слон на Луне и взвешивание рыбы в свое время доставляли немало развлечений. Даже в наши времена философы весьма значительного уровня всерьез сомневались в истинности той несравненной мистификации, касающейся лунных открытий сэра Джона Гершеля.

Ученые мужи были полностью обмануты в течение значительного периода электрическими беатификациями мистера Боуза. Одно из самых забавных происшествий, когда-либо зафиксированных, в котором философ, в отличие от мистера Боуза, был совершенно честным человеком, произошло с известным изготовителем математических инструментов мистером Троутоном. Он был полностью одержим идеей, что некоторые люди, избранное меньшинство, способны оказывать магнитное влияние на стрелку, приближая к ней свои лица. Эта сила была не только не распространенной, но и ограниченной очень малым числом лиц. Заявления мистера Троутона и его прочная репутация честного человека заставили членов Королевского общества серьезно обсуждать этот предмет.

Каждый индивид из того очень малого числа людей, кто обладал этой замечательной силой — каждый медиум — был тщательно обследован. Сговор казался совершенно невозможным. Казалось, была установлена новая теория. Изумление охватило ученое собрание. Было проведено тщательное расследование образа жизни этих медиумов с юных лет, их занятий, диеты и т. д., и вскоре перед Королевским обществом были бы прочитаны весьма ученые доклады, если бы сам мистер Троутон ранее не сделал самое счастливое открытие — он обнаружил, что носит парик, изготовленный со стальными пружинами — то же самое было и у каждого другого медиума!

Склонность утверждать с уверенностью вещи, явно сомнительные, чрезвычайно распространена. Недавно я попал в общество нескольких весьма умных джентльменов, которые были уверены, что сэр Джон Франклин погиб, безвозвратно погиб.

Есть и такие — возможно, их имя не Легион, — чья вера превосходит размерами горчичное зерно и которые верят, что сэр Джон Франклин не уничтожен; что он все еще жив; и что рано или поздно он вернется к своим друзьям и миру, имея рассказать целый мир чудес обо всем, что он видел и претерпел. Бог всемилостивый, дай, чтобы так оно и было. По всем человеческим наблюдениям, после тщательного взвешивания вероятностей, в этой перспективе, безусловно, нет ничего особенно обнадеживающего. И все же, с другой стороны, абсолютное, безоговорочное отчаяние иррационально и неоправданно.

Нынешнее существование сэра Джона Франклина, безусловно, возможно. Никто, полагаю, не скажет, что это вероятно. Очень нужны полдюжины хороших, веских слов, чтобы обозначить оттенки между этими двумя понятиями и определить то, что больше, чем возможно, и меньше, чем вероятно.

Тщательное рассмотрение повествования сэра Джона Росса — я имею в виду повествование о его втором путешествии в поисках северо-западного прохода, о его пребывании в Арктике и о мнении, весьма широко распространенном в течение долгого времени, что он погиб, — укрепит впечатление, что сэр Джон Франклин также может быть еще жив, где-нибудь! Даже тогда может возникнуть вопрос в связи с силой определенных течений, о которых упоминают те, кто недавно вернулся из безуспешных поисков сэра Джона Франклина: возможно ли вернуться против этих течений с теми средствами и приспособлениями, которыми он располагал; и не существует ли даже по эту сторону могилы некоего предела, из-за которого ни один самонадеянный путешественник никогда не вернется.

Пребывание сэра Джона Росса в Арктике продолжалось пять лет подряд: 1829, 1830, 1831, 1832, 1833. Тем, кто воображает, что в тех краях существует какое-то эффективное лето, и кто привык ассоциировать весну и лето с цветами и фруктами, не помешает в качестве корректива привести краткий отрывок из дневника сэра Джона Росса за август 1832 года: «Но видеть, видеть лед и снег, чувствовать снег и лед вечно, и ничего вечно, кроме снега и льда, в течение всех месяцев года; видеть и чувствовать только непрерывный и бесконечный лед и снег в течение всех месяцев четырех лет — вот что сделало вид этих самых леденящих и утомительных объектов злом, которое остается таковым в воспоминаниях, словно память никогда не угаснет».

В этот период, август 1832 года, было очень мало надежды на то, что сэр Джон Росс и его спутники живы. Даже годом ранее их все считали погибшими.

Оставление ими своего корабля, который годами был зажат во льдах, и их почти невообразимый труд при переходе с лодками на санях к месту слияния пролива Риджент и пролива Барроу полностью представлены в повествовании. Час их избавления наконец настал, и событие это нельзя описать лучше, чем словами самого сэра Джона Росса. Когда 26 августа они стояли в своих лодках вдоль южного берега пролива Барроу, к их невыразимой радости, показался парус. После периода великой тревоги, не заметят ли они их сигналы бедствия, их глубокий восторг может быть воображен даже неопытным сухопутным жителем, когда они впервые убедились, что привлекли внимание экипажа одной из корабельных шлюпок. Читатель будет лучше удовлетворен рассказом из уст самого πολυτροπος ὀς μαλλα πολλα (многоопытного мужа).

«Она вскоре подошла к борту, когда командующий ею помощник капитана обратился к нам, предположив, что мы потерпели какое-то несчастье и потеряли свой корабль. Получив утвердительный ответ, я попросил назвать его судно и выразил наше желание подняться на борт. Мне ответили, что это “Изабелла” из Халла, некогда под командованием капитана Росса; на что я заявил, что я и есть тот самый человек, а мои люди — экипаж “Виктории”. Что помощник капитана, командовавший этой шлюпкой, был так же изумлен, как и выглядел, я не сомневаюсь; при этом, с обычной бестолковостью людей в таких случаях, он заверил меня, что я мертв уже два года. Однако я легко убедил его, что то, что должно было быть правдой по его оценке, было несколько преждевременным выводом; поскольку медвежья фигура всех нас могла бы показать ему, если бы он нашел время подумать, что мы, конечно, не китобои и что мы несли на своих спинах и в своих изможденных и небритых лицах достаточное доказательство того, что мы “честные люди, а не самозванцы”».