Джозеф Эккли был одним из лучших брадобреев и парикмахеров в городе лет шестьдесят назад. Его лавка была в Уингс-Лейн. Дэниел Кросби, который также был мастером по изготовлению париков на Ньюбери-стрит, был клерком церкви Троицы.
Огюстен Район, чье имя часто писали как Ревайон, держал свое место на Ньюбери-стрит, 48. Он был очень неравнодушен к собакам, пони и другим развлечениям.
Стейт-стрит славилась четырьмя искусными цирюльниками шестьдесят лет назад — Стивеном Фрэнсисом, Джоном Гулдом, Джоном М. Лейном и Робертом Смоллписом. Последний был отцом Роберта Смоллписа, который процветал здесь лет тридцать назад или более и держал свою лавку на Милк-стрит, напротив церкви Олд-Саут.
Хорошо известно, что покойный Роберт Трит Пейн написал оду по случаю испанских успехов, которой дал название «Испания, торговля и свобода, национальная ода». Она несла несомненные следы гениальности; но некоторые идеи и большая часть фразеологии были совершенно экстравагантными. Она начиналась прекрасно —
«Трубите в трубу славы! Ударьте в этот пэан снова! Религия ведет войну против тирании; Со своего места вскакивает, в доспехах, возрожденная Испания, Как гигант, освеженный сном веков. С того места, где она лежала, Она вскакивает в строю, Как Аякс, чтобы умереть перед лицом дня».
Ода содержала несколько странных выражений — «redintegrant war» — «хотя расчлененная земля вскипает и возрождается», и так много других, что ода, хотя и была очевидно работой человека гениального, считалась напыщенной. Шутник того времени опубликовал пародию, героем которой был этот Роберт Смоллпис. Она называлась, если не ошибаюсь, — «Мыло, бритвы и горячая вода, тонзориальная ода». Первая строфа гласила так —
«Ремень на бритву, такую острую! Ремень на бритву снова! И Смоллпис побреет их, если сможет добраться до них; Со своего стула, облаченный в фартуки, он вскакивает изо всех сил, Как цирюльник, освеженный запахом помады. С того места, где он лежал, Он вскакивает в строю, Чтобы намылить и побрить, перед лицом дня. Он поклялся очистить наши лица от скверны, Наши щеки, шеи и верхние губы, бакенбарды и подбородок».
«Paullo majora canamus».
№ CXLIV.
В 1784 году мистер Томас Персиваль, выдающийся врач из Манчестера в Англии, опубликовал работу против дуэлей и отправил копию доктору Франклину. Доктор Франклин ответил мистеру Персивалю из Пасси 17 июля 1784 года, и его ответ содержит следующие наблюдения: «Раньше, когда дуэли использовались для решения судебных тяжб, из мнения, что Провидение будет во всех случаях благоприятствовать истине и правде победой, они были извинительны. В настоящее время они ничего не решают. Человек говорит что-то, что другой называет ложью. Они дерутся; но кто бы ни был убит, предмет спора остается нерешенным. На этот счет у нас здесь есть приятная маленькая история. Джентльмен в кофейне попросил другого сесть подальше от него. «Почему так?» — «Потому что, сэр, вы воняете». — «Это оскорбление, и вы должны драться со мной». — «Я буду драться с вами, если вы настаиваете; но я не вижу, как это исправит дело. Ибо если вы убьете меня, я тоже буду вонять; а если я убью вас, вы будете вонять, если возможно, хуже, чем сейчас».
Это, безусловно, относится к делу. Столь далеко от восприятия какого-либо морального мужества в тех, кто дерется на дуэлях, ничто не кажется более очевидным, чем торжество одного страха над четырьмя другими страхами — страха позора над страхом принести несчастье родителям, женам и детям — страха закона — страха Божьего — и страха смерти. Многие люди будут бросать вызов смерти, кто боится ее.
Смерть — король ужасов, и все люди благоговеют перед ним, за исключением христианина с его доспехами праведности, cap-a-pie; и даже он, возможно, слегка уколот этим страхом, время от времени, in articulo, между суставами доспехов. Я должен честно признаться, что однажды знал человека, у которого была ужасная мегера-жена, и, когда он собирался умереть, он ответил на вопрос своего священника, не боится ли он встретить короля ужасов, что не боится, ибо он жил с королевой тридцать лет.
Я не думаю, что на земле есть более лицемерный малый, чем дуэлянт. Мандевиль в «Басне о пчелах», во втором диалоге, часть II, вкладывает эти слова в уста Клеомена, когда он говорит Горацию на тему его дуэли: «Я видел вас в то самое утро, и вы казались спокойным и лишенным страсти: вы не могли испытывать беспокойства». Гораций отвечает: «Глупо показывать его в такие моменты; но я лучше знаю, что я чувствовал; борьба, которую я имел внутри, была невыразима: это ужасная вещь. Я бы тогда отдал значительную часть своего состояния, чтобы того, что вынудило меня на это, не случилось; и все же, при меньшей провокации, я бы завтра снова сыграл ту же роль». Такова человеческая природа, и многие, кто спокойно садится писать в противовес этой глупой, бессмысленной, эгоистичной практике, были бы вполне склонны, в случае чрезвычайной ситуации, отбросить миролюбивую сталь, которой они пишут, и взять в руки жестокую рапиру. Когда я был молодым человеком, некий мистер Огилви читал лекции в Бостоне на различные темы. Он был сыном мистера Огилви, на чьи похвалы перспективам в Шотландии доктор Джонсон ответил, сказав ему, что «самая благородная перспектива, которую когда-либо видит шотландец, — это большая дорога, ведущая его в Англию».
Сын этого джентльмена читал свои лекции в старой кофейне «Биржа», где я слушал его несколько раз. Под влиянием опиума, который он употреблял очень свободно, он был временами весьма красноречив. Однажды вечером он читал лекцию с немалой силой против дуэлей. По пути к своему жилью кто-то повторил ему несколько пикантных и колких вещей, которые один джентльмен сказал о его лекции. Огилви был чрезвычайно разгневан и поклялся, что вызовет его на дуэль на следующий же день.
Этот закон чести не написан нигде, разве что буквами крови в томе гордыни, зависти, ненависти, злобы и всякого немилосердия. «Что», — говорит Клеомен в работе, на которую я только что ссылался, — «заставляет столь справедливого и благоразумного человека, который так близко к сердцу принимает благо общества, действовать сознательно против законов своей страны?» — «Строгое послушание», — говорит Гораций, — «которое он оказывает законам чести, превосходящим все остальные». — «Если бы люди чести», — говорит Клеомен, — «действовали последовательно, они все должны были бы быть римскими католиками». — «Почему так?» — «Потому что», — отвечает он, — «они предпочитают устную традицию всем писаным законам; ибо никто не может сказать, когда, в чье царствование короля или императора, в какой стране или по чьей власти эти законы чести были впервые приняты: очень странно, что они обладают такой силой».
Конечно, очень странно, что их авторитет был признан в некоторых случаях не только исповедующими христианство, но даже служителями религии. Четыре человека этого святого звания числятся дуэлянтами в кровавом реестре Англии. В 1764 году преподобный мистер Хилл был убит на дуэли корнетом Гарднером. 18 июня 1782 года преподобный мистер Аллен убил мистера Ллойда Дьюлани на дуэли. В августе 1827 года мистер Грейди был ранен на дуэли преподобным мистером Ходсоном. Преподобный мистер Бейт провел две дуэли — впоследствии стал баронетом — провел третью дуэль и был сделан деканом. Если бы такие злодеяния не были в высшей степени ужасными, как бы они были смешны!
Было бы неприятно оказаться в той категории, в которую достойный епископ поместил тех, кто после смерти доктора Джонсона начал нападать на его репутацию. «Старый лев мертв», — сказал епископ, — «и теперь каждый осел будет лягать его шкуру». Лучше и безопаснее, однако, быть там, чем пребывать с теми, кто принимает все грубые, сырые, ментальные извержения этого поистине доброго и великого человека за dicta perennia. Том возмутительно ложных учений можно было бы легко выбрать из записанных излияний этого великого литературного кита, всякий раз, когда Босуэлл, немного пощекотав, заставлял своего Левиафана фонтанировать. Слишком много чая или его отсутствие, слишком много обеда или слишком мало, безусловно, влияли на его квалификацию как великого морального наставника; и под воздействием противоречий ворс его великого духа вставал дыбом; и в такие моменты он искал победу слишком часто, а не истину. Мне всегда казалось, что философия за обеденным столом, особенно aprés, часто имеет весьма сомнительную ценность.
Доктора Джонсона часто цитировали по вопросу дуэлей. Некоторые из его мнений были высказаны по этому вопросу внезапно и кажутся совершенно недостойными его величественных способностей. На званом обеде у генерала Оглторпа — я ссылаюсь на «Джонсона» Босуэлла в десяти томах, Лондон, 1835, том III, страница 216 — Босуэлл поднял тему дуэлей. Генерал Оглторп, хозяин, «вспыхнул при этом и сказал с высокомерным видом: «несомненно, человек имеет право защищать свою честь».
Доктор Джонсон, главный гость, поступил вежливо и принял ту же сторону, и, как сообщает Босуэлл, сказал по существу: «Сэр, по мере того как люди становятся в высокой степени утонченными, возникают различные причины для обид; которые считаются настолько важными, что жизнь должна быть поставлена на кон, чтобы искупить их; хотя, в действительности, это не так. Тело, которое получило очень тонкую полировку, может быть легко ранено. Прежде чем люди приходят к этой искусственной утонченности, если один говорит своему соседу, что он лжет — его сосед говорит ему, что он лжет — если один дает своему соседу удар, его сосед дает ему удар: но в состоянии высокополированного общества оскорбление считается серьезным ущербом. Поэтому оно должно быть встречено негодованием, или, скорее, дуэль должна быть проведена из-за него; так как люди согласились изгонять из общества того, кто терпит оскорбление, не сражаясь на дуэли. Теперь, сэр, никогда не бывает незаконным сражаться в целях самообороны. Тот, кто дерется на дуэли, дерется не из страсти против своего противника, а в целях самообороны, чтобы предотвратить клеймо мира и не дать себе быть изгнанным из общества. Я хотел бы, чтобы не было этой избыточности утонченности; но, пока такие понятия преобладают, нет сомнения, что человек может законно драться на дуэли». У меня должен быть другой свидетель, помимо мистера Босуэлла, прежде чем я поверю, что доктор Джонсон произнес эти слова. Доктор Джонсон никогда не мог утверждать, что законность акта зависит от существования определенных популярных понятий. И не является правдой, и не было тогда правдой, что люди согласились изгонять из общества того, кто терпит оскорбление, не сражаясь на дуэли.
Доктор Джонсон, по-видимому, не делал различия между военными людьми и остальным миром. Невозможно сомневаться, что доктор был любезно расположен поддержать понятия генерала Оглторпа и что он принял бы противоположную сторону, если бы был гостем архиепископа Кентерберийского. «Не незаконно сражаться в целях самообороны»: закон, наказывая любое убийство на дуэли как убийство в самой первой степени, достаточно ясно показывает, что дуэль никогда не рассматривается как борьба в целях самообороны. Примечательно, что мистер Босуэлл, сам юрист, счел этот параграф достойным сохранения.
На странице 268 того же тома мистер Босуэлл имеет следующую запись: «19 апреля 1773 года он снова защищал дуэли и поставил свой аргумент на то, что я всегда считал самой прочной основой; что, если общественная война допускается как совместимая с моралью, частная война должна быть такой же». И это, по мнению мистера Босуэлла, была самая прочная основа! Трудно понять, что является стерней, если не это. Куда ведет нас всех этот аргумент, как не обратно в состояние природы — нерегулируемого человека — человека, который не отказался ни от одного из своих естественных прав в качестве компенсации за блага правительства и закона? Состояние природы и состояние общества — это очень разные вещи. Кто усомнится, что если бы доктор Джонсон действительно произнес эти вещи, он говорил бы более осторожно, если бы мог представить, что Боззи передаст их далеким векам?
Тем не менее, совершенно ясно, что доктор Джонсон в обоих этих случаях говорил только ради гордости и удовольствия говорить; ибо мистер Босуэлл записывает совершенно иное мнение, том IV, страница 249. 19 сентября 1773 года — Доктор Джонсон тогда полностью переварил обед генерала Оглторпа; и запись мистера Босуэлла гласит так: «Он честно признался, что не может объяснить рациональность дуэлей».
Бедный мистер Босуэлл! Не является неразумным предположить, что он внушал свои понятия по вопросу дуэлей в своей собственной семье и повторял для назидания своих сыновей ценные сентенции доктора Джонсона. Мистер Босуэлл скончался 19 мая 1795 года. Спустя двадцать семь лет после его смерти его сын, сэр Александр Босуэлл, был убит на дуэли в Охтерпуле мистером Джеймсом Стюартом 26 марта 1822 года. На суде над Стюартом по обвинению в убийстве мистер Джеффри, который защищал его, процитировал тот самый отрывок, в котором доктор Джонсон оправдывал отцу тот роковой грех и глупость, которые привели сына в безвременную могилу!
№ CXLV.
Доктор Франклин в своем письме к мистеру Персивалю, упомянутом в моем последнем номере, отмечает, что «раньше, когда дуэли использовались для решения судебных тяжб, из мнения, что Провидение будет во всех случаях благоприятствовать истине и правде победой, они были извинительны». Доктор Джонсон не считал этот вид дуэли столь абсурдным, как принято считать: «она была разрешена только», — сказал он, — «когда вопрос был in equilibrio, и у них было понятие, что Провидение вмешается в пользу того, кто был прав». Босуэлл, том IV, страница 14. Законность вещи может извинить ее: но есть некоторые законы, столь абсурдные, что человек смотрит на них в своде законов, как он смотрит на мух в янтаре, и удивляется: «черт возьми, как они туда попали». Мне серьезно уверяли, что в городе Новый Орлеан не так давно был практикующий целитель, которого называли «доктором Тетютумом» — он не прощупывал пульс — не осматривал язык — не задавал вопросов ради совести или ради чего-либо еще — его тетютум был помечен различными буквами на сторонах — он садился перед пациентом и крутил свой тетютум — если выпадала Б., он немедленно пускал кровь — если П., он давал слабительное — если Э., рвотное — если Ц., клизму, и так далее. Если в этом новом способе практики меньше мудрости, чем в старом пари на битву, я этого не вижу.
И доктора Франклин, и Джонсон называют это древней практикой. Предполагалось, несомненно, что она стала устаревшей и мертвой буквой, погашенной самим прогрессом цивилизации. Поэтому большое удивление было вызвано, когда в период, столь поздний, как 1818 год, была предпринята попытка возродить ее в деле Эшфорд против Торнтона, рассмотренном в суде Королевской скамьи в апреле того же года. Это был случай апелляции по делу об убийстве согласно закону Англии. Торнтон изнасиловал и убил сестру Эшфорда; и, как последнее средство, заявил о своем праве на «пари на битву». Суд после полного рассмотрения счел себя обязанным признать это требование согласно неотмененному статуту 9, Вильгельма II, принятому в 1096 году н. э. Эшфорд, апеллянт и брат несчастной жертвы, отказался принять вызов, и убийца был соответственно освобожден. Это произошло на 58-м году правления Георга III, и в 1819 году был принят статут, положивший конец этому ужасному абсурду. Если бы апеллянт, брат, принял этот узаконенный вызов, какое варварское зрелище было бы представлено миру в этот поздний день из-за неосторожности Парламента, не отменившего этот нелепый закон!
В предыдущем номере я процитировал сентенцию, приписываемую Босуэллом доктору Джонсону, которая, я полагаю, не была его обдуманным убеждением, а была произнесена в ходе его застольной беседы ради удовлетворения генерала Оглторпа: «Люди согласились изгонять из общества человека, который терпит оскорбление, не сражаясь на дуэли». Это не утверждается как независимое заявление, а принимается как должное в качестве основы аргумента, каков бы он ни был. Является ли это фактом? Нельзя ли привести бесчисленные случаи, чтобы доказать, что это не так? Слова, приписываемые доктору Джонсону, не ограничены каким-либо классом или профессией, а имеют универсальное применение. Согласились ли люди изгонять из общества каждого человека, который отказывается драться на дуэли, когда его вызывают на это освежающее развлечение? Давайте рассмотрим несколько случаев. Генерал Джексон не потерял касту из-за того, что не вызвал Рэндольфа на дуэль за то, что тот дернул его за нос. Джозайя Куинси не был изгнан из общества за отказ от вызова южного горячеголового. Я полагаю, что судью Тэчера из Мэна уважали бы гораздо меньше, если бы он вышел, чтобы быть застреленным, когда его пригласили, чем его уважали за очень разумный ответ своему противнику, что он поговорит об этом с миссис Тэчер и будет руководствоваться ее мнением. Никто никогда не предполагал, что судья Брекенридж пострадал в характере или положении из-за того, что сказал своему вызывающему, что он не придет; но что тот может набросать его, судьи, фигуру на доске и стрелять в нее, пока не устанет, с любого расстояния, какого пожелает; и если он попадет в нее, по сертификату об этом факте судья согласится с этим.
Если бы Гамильтон отказался от вызова Берра, своего преднамеренного убийцы, его слава осталась бы незапятнанной — его соотечественники никогда бы не забыли 14 октября 1781 года — атаку того передового отряда — падение Йорктауна! На смертном одре Гамильтон выразил свое отвращение к этой практике; и торжественно заявил, что, если выживет, никогда не будет участвовать в другой дуэли. «Пендлтон знает», — сказал он в предсмертный час, имея в виду Берра и обращаясь к доктору Хоссаку, — «что я не собирался стрелять в него». Как это отличается от кровожадных целей его убийцы! В X томе работ Джереми Бентама, страницы 432-3, читатель найдет письмо Дюмона к Бентаму, в котором француз говорит, ссылаясь на разговор с Берром в 1808 году, через четыре года после дуэли: «Его дуэль с Гамильтоном была диким делом»: и Бентам добавляет: «Он дал мне отчет о своей дуэли с Гамильтоном; он был уверен, что сможет убить его, поэтому я подумал, что это немногим лучше убийства».