«Сделки с мертвецами, том 2»

Выразив полную веру во все факты, изложенные в предыдущем повествовании, сэр Клод М. Уэйд замечает: «Я приложил некоторые усилия, чтобы разузнать о способе, с помощью которого был достигнут такой результат, и был проинформирован, что он основывается на доктрине индусских физиологов, согласно которой тепло составляет самосущую основу жизни; и что если функции организма разрушены настолько, что остается лишь эта одна, в совершенной чистоте, жизнь может поддерживаться в течение значительного времени независимо от воздуха, пищи или иных средств питания. Чтобы достичь такого состояния, пациенты обязаны пройти через суровую подготовку. Насколько подобные средства способны привести к таким эффектам, физиологи смогут судить лучше, чем я могу претендовать. Я лишь излагаю то, что видел, слышал и думаю».

Это повествование, безусловно, относится к самой первой части самой первой книги самых удивительных вещей. Но эта чудесная книга больше не является закрытым томом. Миллионы изобретательных пальцев в течение пятидесяти лет были заняты тем, что срывали ее таинственные печати одну за другой. Демонстрация попрала сомнение, и мир быстро приходит к выводу моей проницательной старой бабушки, что нет ничего по-настоящему удивительного, кроме того, что мы вообще чему-то удивляемся. Нет ничего труднее, чем освободить разум от бремени его нынешнего сознания и удивляться по правилам. Мы легко теряем воспоминания о наших сомнениях и насмешках по прошлым поводам, когда вещи, казалось бы, столь же абсурдные и невозможные, представляются для созерцания de novo.

Если можно предотвратить гниение, то простая животная жизнь, жизненный принцип, может сохраняться в течение поразительно долгого времени в низших слоях животного мира, находясь в состоянии оцепенения. Доктор Гиллис рассказывает, что он закупорил в бутылки несколько cerastes, вида небольших змей, и держал их плотно запечатанными, не имея в бутылке ничего, кроме небольшого количества песка, в течение нескольких лет; и когда бутылку откупорили, они выбрались наружу, оживленные воздухом, и немедленно обрели свою первоначальную активность.

Более пятидесяти лет назад, прочитав отчет доктора Франклина о мухах, которых он обнаружил утонувшими в бутылке старого вина и которых он вернул к жизни воздействием солнечных лучей, я закупорил дюжину мух в маленьком флаконе из-под мадеры, вынул их по истечении месяца и поместил под стеклянный стакан на солнечном окне. В течение получаса девять ожили; поднялись, походили, протерли лица передними лапками, почистили крылья задними и начали стучаться головами о стакан, чтобы выбраться. Подождав пару часов, чтобы дать оставшимся трем справедливый шанс, но безрезультатно, и не ожидая ничего от общества гуманности за то, что я уже совершил, я вернул девять мух в их винную ванну во флаконе. Спустя более чем три месяца я повторил эксперимент по оживлению. Через несколько часов двое проявили признаки оживления, встали на ноги, пошатываясь, наткнулись друг на друга и продемонстрировали некоторые симптомы mania a potu. В конце концов они уверенно встали на ноги. Я поднял стакан; они поняли намек и полетели к оконному стеклу. Было время мух. Я наблюдал за одной из тех, кто извлек выгоду из оживления — вокруг нее собрались четыре или пять мух, которые, казалось, действительно слушали рассказ о ее опыте.

«Муравьи, пчелы и осы, — говорит Шэрон Тернер в своей «Священной истории», том I, гл. 17, — особенно мельчайшие из них, муравьи, совершают поступки, проявляют чувства, объединяются ради целей и достигают результатов, которые приближают их к человечеству больше, чем любой другой класс одушевленной природы». Да, я и сам знаю некоторых наших сограждан, которые создают немалый шум в своих маленьких кругах, мелких политиков, которые вымогают ответы у великих людей и показывают их «по секрету» всем встречным — великовозрастных мальчишек в лентах и сутанах, которые ради простого упражнения редактируют религиозные газеты и строчат «измену» под видом «этики», — которые в отношении всех качеств, перечисленных Шэроном Тернером, решительно уступают муравьям.

Зимняя спячка различных животных дает аналогичные примеры рассматриваемого вопроса. Приостановка способностей и функций на значительное время, за которой следует периодическое восстановление их использования, составляет часть естественной истории некоторых животных.

Эти сорок дней — этот чудесный карантин факира в гробнице и его последующее восстановление — это чудеса. Я представил факты, опираясь на свидетельство сэра Клода М. Уэйда. Каждый читатель будет философствовать по этому интересному поводу самостоятельно. Если такие эксперименты можно проводить в течение сорока дней, нелегко понять необходимость такого ограничения. Если бы были назначены попечители, которые дали бы обязательство поддерживать в гробнице комфорт, оберегать ее от крыс и разбудить труп в назначенное время, сорок или сто лет могли бы подойти ничуть не хуже. Какие видения открываются при этом уму. Автор мог бы уснуть и проснуться посреди потомства, обнаружив себя совершенно чужим человеком. Утомленные партнеры могли бы найти временную передышку в могиле и оставить распоряжения, чтобы их вызвали как раз к похоронам. Наследник, ожидающий смерти какого-нибудь живучего предка, мог бы таким образом распорядиться сонным и невыгодным интервалом. Джентльмен с petite fortune мог бы позволить ей накапливаться в руках попечителей и проснуться через двадцать или тридцать лет человеком достатка. Вместо того чтобы собирать компанию для поездки к пирамидам, полдюжины веселых парней могли бы быть похоронены вместе с приятной перспективой воскреснуть в 1949 году. Поскольку время, таким образом, не используется, а жизненные силы в промежутке сберегаются, годы, конечно, прошли бы незамеченными; и тот, кто был похоронен в двадцать один год, был бы как раз совершеннолетним, когда проснулся. Я бы чрезвычайно хотел узнать мнение факира по этим интересным пунктам.

№ CXXXIX.

“And much more honest to be hir’d, and stand

With auctionary hammer in thy hand,

Provoking to give more, and knocking thrice,

For the old household stuff or picture’s price.”

Dryden. Старые обычаи, давно умершие и похороненные, действительно возвращаются, подобно старым кометам; но происходят ли они в назначенные им сроки или нет, я сказать не могу. Вращаются ли старые обычаи, старые стулья и старые чайники на своих орбитах или нет, я оставляю астрономам. Было бы очень приятно иметь возможность вычислить возвращение кринолинов, треуголок и корковых турнюров, буфетов, подушек для верховой езды, факелов, позорных столбов и седанов.

Не так давно я заметил следующий абзац в «Evening Transcript», и это побудило меня перебрать груды старых реликвий, находящихся в моем распоряжении —

«Замена вечному «продано, продано, продано» была введена на недавнем аукционе в Нью-Йорке. Аукционист держал песочные часы, через которые песок проходил за четырнадцать секунд. Если человек делал ставку, часы держали на виду у всех, и если никто не повышал ставку до того, как песок проходил, продажа считалась совершенной. Эта идея нова, хотя мы полагаем, что она давно практикуется в Европе».

В Англии раньше существовал обычай продавать товары на аукционе «по дюйму свечи». Зажигался дюйм свечи, и компания приступала к торгам; последний кричавший или делавший ставку до того, как свеча гасла, объявлялся покупателем. Сэмюэл Пипс, который был секретарем Адмиралтейства в правление двух последних Стюартов, неоднократно упоминает об этой практике в своем «Дневнике». Так, в издании Брейбрука 1848 года он говорит, том I, страница 151, под датой 6 ноября 1660 года: «В наш офис, где мы встретились все для продажи двух кораблей по дюйму свечи (впервые я видел что-то подобное), где я наблюдал, как они приглашают друг друга, и наконец, как они все кричат; и нам стоило большого труда определить, кто кричал последним».

Снова, там же, том II, страница 29, 3 сентября 1662 года: «После обеда мы встретились и продали корпуса судов "Уэймут", "Саксесс" и "Феллоушип", где забавно было видеть, как неохотно люди делают ставки поначалу; и все же, когда свеча догорает, как они вопят и спорят потом, кто первым предложил больше. И здесь я заметил одного человека, более хитрого, чем остальные, который обязательно перебивал последнего и забирал лот; и, спросив о причине, он сказал мне, что как раз в тот момент, когда пламя гаснет, дым опускается, чего я никогда раньше не замечал, и по этому он знает мгновение, когда нужно сделать последнюю ставку». Снова, там же, том IV, страница 4, 3 апреля 1667 года, он упоминает о некоторых призовых товарах, «купленных недавно при свече».

Хейдн говорит, что этот вид аукциона по дюйму свечи происходит от практики в Римско-католической церкви. Там существует отлучение по дюйму свечи, и грешнику позволяется прийти к покаянию, пока свеча еще горит. Грешник, конечно, считается «продающимся — продающимся — проданным», если только он не воспользуется возможностью сделать ставку, так сказать, за свое спасение. Это естественно напоминает читателю духовное двустишие —

«Ибо пока лампа продолжает гореть, самый отъявленный грешник может вернуться».

Там, где ставки идут от максимума вниз, термин «аукцион» все еще обычно, хотя и неправильно, используется, вопреки всей этимологии. Когда я был мальчиком, бедняков во многих наших сельских городах распределяли таким образом. Вопрос был в том, кто возьмет папашу Осгуда, одного из городских бедняков, за наименьшую недельную сумму, выплачиваемую городом. Старика начинали с четырех шиллингов и торговались вниз до минимума. В его старых костях еще оставалось немного работы; и я хорошо помню один из таких аукционов в 1798 году в городе Биллерика, на котором доктор Уильям Бауэрс выторговал папашу Осгуда за два и шесть пенсов.

У голландцев есть метод продажи свежей рыбы, который несколько аналогичен этому и весьма прост и остроумен. Отчет о нем можно найти в «Ежегодном регистре» Додсли за 1760 год, том III, страница 170. Продавца называют Affslager. Рыбу привозят утром и выкладывают на землю возле рыбных лавок розничных торговцев. Ровно в десять часов Affslager звонит в свой колокольчик, который слышен на полмили. Розничные торговцы и отдельные потребители собираются, и Affslager — аукционист — выставляет лот по максимальной цене. Никто не предлагает меньшую сумму, но минхеры стоят вокруг, посасывая свои трубки, выпуская дым и ничего не говоря. Когда Affslager убеждается, что никто не купит лот по названной цене, он постепенно снижает ее, пока один из минхеров не вынет трубку изо рта и не крикнет «mine!» на нижненемецком. Он, конечно, становится покупателем, и Affslager приступает к продаже следующего лота.

Из одной из цитат Пипса видно, что некоторые аукционы его времени назывались «свечами»; точно так же, как аукционы в Риме назывались hastæ; копье или hasta, вместо флага, было обычным сигналом для продажи. Правильным словом, однако, было auctio, а аукционист назывался auctor. Уведомление о продаже давалось глашатаем, a præcone prædicari, Plaut. Men., v. 9, 94, или путем написания на таблицах. Таков смысл tabulum proscripsit в письме Цицерона к его брату Квинту, ii. 6.

В 1824 году, проходя по улицам Натчеза, я увидел раба, который шел и звонил в колокольчик; колокольчик по размеру и форме очень напоминал наши коровьи колокольчики. По сигналу гражданина раб переставал звонить, подходил к нему и стоял перед ним, пока тот не прочитывал объявление о продаже с аукциона, прикрепленное на груди раба, после чего тот шел дальше, звоня в колокольчик, как и прежде. Римляне делали свои ставки, поднимая палец; а аукционист добавлял столько сестерциев, сколько, по его мнению, составляло разумную ставку.

Цицерон использует это выражение в своей прекрасной речи против Верреса, i 54 — digitum tollit Junius patruus — Юний, его дядя по отцу, поднял палец, то есть он сделал ставку.

Использование копья в качестве сигнала аукционной продажи, как полагают, возникло из того факта, что единственными товарами, изначально продававшимися таким образом, были военные трофеи. Впоследствии копье — hasta — стало повсеместно использоваться для обозначения продажи с аукциона. Аукцион имущества Помпея, устроенный Цезарем, неоднократно упоминается Цицероном с большой суровостью как hasta Cæsaris. Отрывок можно найти в его трактате De Officiis, ii. 8, и другой — в его восьмой Филиппике, сек. 3: «Invitus dico, sed dicendum est. Hasta Cæsaris, Patres Conscripti, multis improbis spem affert, et audaciam. Viderunt enim, ex mendicis fieri repente divites: itaque hastam semper videre cupiunt ii, qui nostris bonis imminent; quibus omnia pollicetur Antonius». Я говорю это неохотно, но это должно быть сказано — аукцион Цезаря, отцы-сенаторы, разжигает надежды и дерзость многих негодяев. Ибо они видят, как мгновенно нищие превращаются в богачей. Поэтому те, кто жаждет наших товаров и имущества и кому Антоний обещал все, всегда мечтают увидеть еще один такой аукцион.

Аукционный колокольчик, использовавшийся в Гааге в 1760 году, был завезен в Бостон семьдесят семь лет назад мистером Бикером, чей аукционный зал находился рядом с рынком. Нанеся некоторое оскорбление публике, он поместил следующее уведомление в «Boston Gazette and Country Journal», понедельник, 18 апреля 1774 года: «Поскольку метод, недавно практиковавшийся подписчиком, заключавшийся в том, чтобы иметь человека у своих дверей для приглашения джентльменов и других лиц на свои публичные продажи, вызвал недовольство некоторых (в частности, джентльменов-лавочников), во избежание оскорблений в будущем он откажется от этой практики и будет следовать той (как указано ниже), которая, как он льстит себе, не может не доставить всеобщего удовлетворения, поскольку он искренне желает этого. Публику настоятельно просят помнить (для их собственной выгоды), что впредь уведомление будет даваться путем звона в колокол, который он приобрел для этой цели, установленный над дверью аукционного зала, рядом с рынком, Бостон, где постоянно, рано и поздно, оказывается внимание, чтобы принять благосклонность всех тех, кто пожелает оказать ее своему весьма обязанному, покорнейшему и очень покорному слуге, М. Бикеру».

Хотя здесь сейчас не меньше споров или торга, чем в старину, Бикер и его колокольчик давно отправились в «хранилище вещей, потерянных на земле». Само имя больше не существует.

Хейдн говорит, что первый аукцион в Британии состоялся около 1700 года, его провел Элиша Йель, губернатор форта Джордж в Ост-Индии, продававший товары, которые он привез с собой домой. То, что мистер Хейдн ошибается, очевидно из цитаты из Пипса, который говорит об аукционах по дюйму свечи еще в 1660 году; и тогда это не было новинкой, а лишь первым случаем такого рода, который он наблюдал.

Фосбрук говорит в своих «Древностях», страница 412: «В средние века товары выкрикивались и продавались тому, кто предложит самую высокую цену, и при этом с очень громким шумом трубили в трубу. Использование копья было сохранено, аукционы назывались Subhastationes; а Subhastator, или аукционист, приносил присягу продавать товары добросовестно. У Нэрса мы имеем «продано при пике или копье», т. е. с публичного аукциона или торгов; и аукционы назывались «портовыми продажами», возможно, потому, что изначально это были продажи, совершаемые в портах — глашатай стоял под копьем, как в римскую эпоху, и в тринадцатом веке назывался cursor».

В последнее время «фиктивные аукционы», как их называют, стали очень серьезным злом, особенно в городе Нью-Йорк. В 1813 году петиции по поводу этих публичных злоупотреблений были направлены лордам Казначейства из многих главных городов Великобритании. В 1818 году специальный комитет представил очень полный отчет по этому вопросу британскому парламенту. Этот комитет после долгого и критического расследования сообщил, что публике постоянно наносятся огромные убытки посредством «фиктивных» или мошеннических аукционов. Комитет привел несколько примеров этого вида мошенничества. Товары продаются как мебель джентльменов, уезжающих за границу. Для этой цели на несколько дней нанимаются пустые дома и заполняются сравнительно бесполезной мебелью. Предметы самого низкого качества изготавливаются специально для того, чтобы быть выставленными на таких продажах как собственность лиц с известной репутацией и уважением. Чтобы более эффективно обманывать публику, использовались имена самых уважаемых аукционистов с изменением одной буквы. Это имеет некоторую аналогию с законодательным изменением названия в этом городе с целью облегчения продажи низкокачественных пианино. Уважаемые аукционисты были вынуждены в целях самозащиты появляться на таких фиктивных аукционах и отрицать всякую связь с ними. Огромные массы столовых приборов и посеребренных изделий низкого качества с именами лондонских производителей, рекламируемые как сделанные в Лондоне, постоянно продаются на этих аукционах, вынуждая лондонских производителей появляться в торговых залах и разоблачать мошенничество.

Комитет говорит, что нет более распространенного обмана, чем продажа обычного вина в бутылках как bonne bouche какого-нибудь покойного уважаемого Амфитриона.

Они далее заявляют, что известно о дерзких людях, которые объединяются, посещают реальные продажи и различными способами отгоняют уважаемых покупателей, покупают по своей собственной цене, а затем тайно перепродают среди себя в форме публичной продажи на так называемых аукционах «Knock Out».

Комитет рекомендовал полный пересмотр аукционных законов — увеличение лицензионного сбора, более суровые наказания за нарушения, запрет на продажу без предварительного выставления товаров на двадцать четыре часа или печатного каталога, публикацию имени и адреса аукциониста, суровое наказание за использование вымышленного имени и т. д.

Вся рекламная система фиктивных аукционов, подобно той, что связана с родственными обманами шарлатанства и патентованных лекарств, дает огромное количество любопытного и занимательного чтения и предоставляет обильный простор для упражнения порочной изобретательности. Я слышал о лошади, которую нельзя было заставить ни кнутом, ни шпорой пересечь мост, лежавший на пути к загородной резиденции ее владельца, — лошадь была выставлена на аукцион без указания недостатков, кроме того, что ее владелец «желал уехать из города».

№ CXL.

Мало что может быть труднее, чем брить холодный труп и делать то, что артисты называют «хорошей работой». Я слышал, как Роберт Нью говорил это сорок лет назад, он держал свою лавку на северо-восточном углу зданий Сколлая. Он говорил, что цирюльника нужно вызывать, как только дух выйдет из тела, а если случай ясный и вы хотите, чтобы труп «выглядел здоровым», то и немного раньше. Думаю, он был прав. Нарцисса Поупа говорила —

«Не обязательно быть уродливой, даже если ты мертва».

В бритье живого трупа есть значительная тайна. Я нахожу это так; и все же я всегда брился сам; ибо я никогда не мог преодолеть сильный наследственный предрассудок против того, чтобы меня водили за нос.

Моя бритва очень капризна; так, я полагаю, и бритва каждого. Существует глубокая и мистическая философия лезвия бритвы, которая, кажется, сбила с толку самых ученых; и она сродни колдовству. Трактат Коттона Мэзера на эту тему был бы бесценен. Ученый улыбнется при любом сравнении Плиния Старшего и Коттона Мэзера. Что касается широты знаний, силы интеллекта и неисчерпаемых сокровищ, проявленных в тридцати семи книгах «Естественной истории» Плиния, можно было бы так же хорошо сравнивать Гипериона с мумией. Я не имею в виду ничего, кроме Magnalia или Improbabilia; и в этом пункте сравнения Мэзер, колдовство и все остальное справедливо меркнут перед чудесами и фантастическими историями Плиния. В кн. XXVIII. 23 Плиний называет очень странную причину, почему aciem in cultris tonsorum hebetescere — почему лезвие бритвы цирюльника иногда тупится. Читатель может поискать это, если захочет — это лучше смотрится в работе sub sigillo latinitatis, чем в английском журнале.

Я часто откладывал бритву, сожалея, что моя борода не распространяется на большую площадь; так остро и приятно инструмент выполнял свою работу. Казалось, я мог бы побрить спящую мышь, не потревожив ее покоя. Через двенадцать часов та же самая бритва, нетронутая все это время, становилась не лучше черепка. Прямо противоположное случалось со мной. Я однажды слышал, как Ревайон, наш старый французский цирюльник, говорил, что бритву нельзя править слишком легкой рукой; и английская пословица всегда была у него на устах: «хорошая пена — половина бритья».

Некоторые люди полагают, что бритва — это инструмент сравнительно недавнего изобретения, а цирюльники появились самое большее в христианскую эру. Написано в Исаии vii. 20: «В тот же день острижет Господь бритвою, нанятою...» и т. д. Иезекииль начал пророчествовать, согласно Кальме, за 590 лет до Христа: в первом стихе гл. v он говорит: «возьми себе острый нож, возьми себе бритву цирюльника и проведи ею по голове твоей и по бороде твоей». Провести бритвой по бороде, кажется, означает нечто совсем иное, чем «бритье» в обычном смысле этого слова. Несомненно, так оно и есть: culter или novacula, то есть бритва древних, использовалась для стрижки или укорачивания, а также для бритья бороды. Цирюльники впервые стали известны среди римлян в 454 году от основания города, т. е. за 298 лет до Христа. Плиний говорит, vii. 59: «Sequens gentium consensus in tonsoribus fuit, sed Romanis tardior. In Italiam ex Sicilia venere post Romam conditam anno quadringentessimo quinquagessimo quarto, adducente P. Ticinio Mena, ut auctor est Varro: antea intonsi fuere. Primus omnium radi quotidie instituit Africanus sequens: Divus Augustus cultris semper usus est». Тогда цирюльники вошли в употребление среди народов, но медленнее среди римлян. В 454 году от основания города, согласно Варрону, П. Тициний Мена ввел цирюльников в Италии из Сицилии: до того времени люди носили бороды. Последний Африкан был первым, кто подал пример ежедневного бритья. Август постоянно пользовался бритвами. Отрывок Варрона, на который ссылается Плиний, показывающий, что до 454 года от основания города люди носили бороды, утверждает, что этот факт подтверждается длинными бородами на всех старых мужских статуях. То «проведение острым ножом или бритвой по бороде», о котором говорит Иезекииль, я считаю вторым из двух способов, использовавшихся римлянами: «vel strictim, hoc est, ad cutem usque; vel paulo longius a cute, interposito pectine» — либо близко к коже, либо с использованием гребня. Что оба способа были в употреблении, ясно из строк Плавта в его пьесе «Пленники», акт ii, сц. 2, ст. 16 —

Nunc senex est in tonstrina; nunc jam cultros adtinet; Sed utrum strictimne adtonsurum dicam esse, an per pectinem, Nescio.

Теперь старик в цирюльне и под бритвой; но побреют ли его гладко или подстригут гребнем, я не знаю.

Плиний, как мы видели, утверждает, что эта практика пришла из Сицилии. Там она была давно в употреблении. Существует любопытное упоминание об этом обычае в «Тускуланских беседах» Цицерона, v. 20. Говоря о тиране Дионисии, он говорит: «Quin etiam ne tonsori collum committeret, tondere suas filias docuit. Ita sordido ancillarique artificio regiæ virgines, ut tonstriculæ tondebant barbam et capillum patris». Ибо, не желая доверять свое горло цирюльнику, он научил своих дочерей брить его, и таким образом эти царственные девы, опустившись до этого грубого, рабского ремесла, стали маленькими цирюльницами и стригли бороду и волосы своего отца.

Существует любопытный отрывок у Плиния, который не только доказывает, что цирюльни были обычным явлением в его время, но и показывает очень древнее использование паутины в качестве кровоостанавливающего средства. В кн. XXIX. 36 он говорит: «Fracto capiti aranei tela ex oleo et aceto imposita, non nisi vulnere sanato, abscedit. Hæc et vulneribus tonstrinarum sanguinem sistit». Паутина с маслом и уксусом, приложенная к разбитой голове, держится, пока рана не заживет. Это также останавливает кровотечение из порезов в цирюльнях.

Бритвы точили около двух тысяч лет назад почти так же, как и сейчас. Плиний посвящает сек. 47, кн. XXXVI, точильным камням, масляным и водяным камням — «quarta ratio», — говорит он, — «est saliva hominis proficientium in torstrinarum officinis» — четвертый вид — это те, что используются в цирюльнях и которые человек смачивает своей слюной.

Большинство обычных пословиц, несомненно, очень древние. «Рубить колоды бритвой» — обычная иллюстрация применения тонкой изобретательности к грубым и неинтересным темам. Так, Голдсмит в своем «Возмездии» говорит о Берке —

Короче, такова была его судьба, безработным или при должности, сэр, есть холодную баранину и рубить колоды бритвой.

Последняя иллюстрация так же стара, как Ливий — novacula cotem discindere.

Римляне устраивали невероятную суету вокруг своих бород. Первый урожай, называемый prima barba, а иногда lanugo, был, согласно Петронию, посвящен какому-нибудь богу. Светоний говорит в своей «Жизни Нерона», 12: «Gymnico quod in septis edebat, inter buthysiæ apparatum, barbam primam posuit, conditamque in auream pyxidem, et pretiosissimis margaritis adornatam, capitolio consecravit». — Во время игр, которые он устроил в ограждениях, и прямо посреди великолепия жертвоприношения, он впервые сбрил свою бороду и, поместив ее в золотую шкатулку, украшенную драгоценными камнями, совершил священное подношение ее в Капитолии.

После того как обычай бритья был введен Меной в 454 году от основания города, он вышел из употребления на короткое время в Риме во времена Адриана, который, как рассказывает Спартиан в своей «Жизни этого императора», имея несколько уродливых наростов на подбородке, позволил своей бороде расти, чтобы скрыть их — конечно, придворные последовали примеру императора, а народ — примеру придворных. Могила скрыла эти наросты более эффективно в 139 году н. э., и navacula снова вошла в употребление среди римлян: у Марка Антонина, его преемника, не было наростов на подбородке.

День, в который молодой римлянин, как говорили, ponere barbam, то есть брился в первый раз, считался праздником; и Ювенал говорит, iii. 187, что он получал подарки от своих друзей.

Овидий, Trist. iv. 10, 67, датирует свои самые ранние литературные выступления перед народом своим первым или вторым бритьем или стрижкой —

Carmina quum primum populo juvenilia legi, Barba resecta mihi bisve semelve fuit.

Что можно перевести так —

Когда впервые я начал публично читать свои мальчишеские стихи, я едва ли мог называться мужчиной и не брился еще трижды.

Цезарь говорит о британцах, B. G. V. 14: «omni parte corporis rasa, præter caput et labrum superius» — они бреются полностью, за исключением головы и верхней губы.

Половина бритья считалась во дни Самуила, я полагаю, низведением стороны до состояния полуварварства: так, во 2-й книге Царств x. 4: «И взял Аннон слуг Давидовых, и обрил им половину бороды».

Быть лишенным привилегии бриться считалось позорным среди хаттов, германского народа, во дни Тацита; ибо он говорит, «О нравах германцев», 31: «Apud Cattos in consensum vertit, ut primum adoleverint, crinem barbamque submittere, nec, nisi hoste cæso» — среди хаттов было принято, чтобы ни один молодой человек не стриг волосы или не брил бороду, пока не убьет своего врага.

Сенека, Cons. Polyb. xxxvi. 5, винит Гая за отказ бриться из-за того, что он потерял сестру: «Idem ille Caius furiosa in constantia, modo barbam capillumque submittens» — там этот Гай, так абсурдно цепляющийся за свою печаль и позволяющий из-за нее расти своим волосам и бороде.

Существует замечательное письмо Сенеки к Луциллию, Ep. 114, которое показывает, что денди в Древнем Риме были очень похожи на наших собственных. Он говорит о тех, «qui vellunt barbam, aut intervellunt; qui labra pressius tondent et abradunt, servata et submissa cætera parte» — кто вырывает бороду с корнем или отдельные ее части, кто стрижет и бреет волосы либо более коротко, либо оставляет их растущими на некоторых частях своих губ.

Ювенал, ii. 99, и Марциал, vi. 64, 4, смеются над теми, кто пользуется зеркалом во время бритья. Ножи и бритвы из меди очень древние, согласно «Archæological Æliana», стр. 39. Фосбрук, стр. 351, говорит, что бритвы упоминаются Гомером. Но я собираюсь сегодня днем на похороны в качестве любителя, и мне пора побриться — правда, не медной бритвой — Прадье для меня слишком легкая — я использую китайскую. Хатчинсон, i. 153, говорит, что Леверет был первым губернатором Массачусетса, который изображен без бороды, и что он сбрил ее при дворе Кромвеля.

Китай — рай для цирюльников. Там, по словам мистера Дэвиса, их в изобилии. Никто не бреется сам, так как часть, которую нужно остричь, находится вне его досягаемости. Не было бы никакой сложности в удалении редких волос на их подбородках; но точное выстригание макушки, не удаляя ни одного волоска из длинного хвоста китайца, который достигает его пяток, — дело тонкое. Их бритвы очень тяжелые, но необычайно острые.

№ CXLI.

Когда я был мальчиком, цирюльники были в основном странствующими. Они бегали по городу и брили в домах своих клиентов. Лавок было меньше. Это был благородный способ в Риме. У богатых были свои домашние цирюльники, как сейчас у плантаторов среди их рабов. Я действительно удивлен, что мы слышим о столь немногих перерезанных горлах на Юге. Некоторое свидетельство этого обычая — не перерезания горл — можно найти в одной из самых изящных эпитафий, когда-либо написанных; субъект которой, очень молодой и искусный раб-цирюльник, уже вздремнул на восемнадцать сотен лет. Я имею в виду эпитафию Марциала на Пантагата, слово, которое, кстати, означает того, кто хорош во всем, или, как мы говорим, мастер на все руки. Это пятьдесят вторая эпитафия шестой книги. Ее название — Epitaphium Pantagathi, Tonsoris:

Hoc jacet in tumulo raptus puerilibus annis Pantagathus, domini cura, dolorque sui, Vix tangente vagos ferro resecare capillos Doctus, et hirsutas excoluisse genas. Sic, licet, ut debes, Tellus placata, levisque; Artificis levior non potes esse manu.

Пытаясь сделать перевод этого, я чувствую себя так, словно собираюсь обезобразить хорошенькую старую деву чепцом.

Здесь лежит Пантагат, раб, он жил обласканным и умер оплаканным; никакой юноша, подобный ему, не мог стричь и брить с тех пор, как были изобретены ножницы и бритвы. Так легко его прикосновение, что вы не могли почувствовать бритву, пока ваши щеки разглаживались; и вы сидели, не осознавая стали, операция была такой успокаивающей. О, мать-Земля, умилостивленная, раз ты вернула его в свои цепкие объятия, пусть твоя рука будет мягкой, как его, и теперь лежи, в милосердии, легко на нем.

Рочестер был прав; мало что когда-либо выигрывало от перевода, кроме епископа.

Tonstrinæ, или цирюльни, в Риме редко посещались кем-либо, кроме низших классов. Их иногда называли «Тенями». Гораций, Ep. i. 7, 50, описывает Филиппа, выдающегося юриста, как пораженного внезапной завистью при виде Вултея Мены, беделя, сидевшего очень непринужденно в одной из этих теней после того, как его побрили, и неторопливо чистившего свои собственные ногти, обязанность, обычно выполняемую цирюльниками: —

Adrasum quendam vacua tonsoris in umbra, Cultello proprios purgantem leniter ungues.

В Риме были цирюльницы, проживавшие в Сабурре и Аргилете, очень похожих местах, как «Холм» в Бостоне или Энтони-стрит в Нью-Йорке. Марциал описывает одну из этих tonstrices, ii. 17 —

Tonstrix Saburræ fancibus sedet primis, etc.

Некоторые были лучшего порядка. У Плавта, Теренция и Теофраста много аллюзий на цирюльни. Они всегда были теми же «otiosorum conciliabula», какими были, когда писал Теренций, — прибежищами праздных и болтливых. В старые времена — очень — не сейчас, конечно — не сейчас, портниха, которая была мастером своего дела, знала, что от нее ожидают столько-то работы и столько-то сплетен. Тот день, к счастью, прошел. Но «рассказ цирюльника» — это именно то, чем он был во дни Оливера Голдсмита, и тогда это было именно то, чем он был, как я искренне верю, во дни Иезекииля. Есть много тех, кто думает, что хороший рассказ, не меньше, чем хорошая пена, — половина бритья.

Вполне in rerum natura, что много времени должно быть потрачено в ожидании в tonstrinæ — цирюльнях; и чтобы оно проходило приятно, ремесленники всегда отличались использованием различных приспособлений — забавных картинок на стенах, изображений и механических устройств, ежедневных газет, пуделей, обезьян, белок, канареек и попугаев. В старых странах был очень востребован мальчик-цирюльник, который мог играть на цитре или другом музыкальном инструменте.

Если бы в старой римской tonstrina не было любопытного собрания materiel, она не была бы выбрана в качестве объекта для карандаша. Что она была выбрана, однако, видно из отрывка у Плиния, XXXV. 37. Он пишет о Пурейке — «arte paucis postferendus: proposito, nescio an destruxerit se: quoniam humilia quidem sequutus, humilitatis tamen summam adeptus est gloriam. Tonstrinas, sutrinasque pinxit, et asellos, et obsonia, ac similia» — У него было мало равных в его искусстве: я не знаю, был ли план, который он принял, фатальным для его славы; ибо, хотя его сюжеты были скромными, все же в их представлении он достиг высочайшего совершенства. Он рисовал цирюльни и сапожные мастерские, ослов, съестное и тому подобное.

Грубый набросок картины Хемскерка с изображением цирюльни лежит сейчас на моем столе. Вот пудель в накидке и шутовском колпаке, идущий на задних лапах, подвешенный таз для кровопускания и прочие et cætera профессии.

Мало что известно о происхождении и значении столба цирюльника. В начале шестнадцатого века хирургия была в таком низком почете, что коновалы, цирюльники, кастраторы свиней и хирурги были почти на одном уровне. Истина этого в отношении хирургов и цирюльников была установлена законом: и около двухсот лет, как в Лондоне, так и в Париже, они были объединены в одну компанию. Я помню случай, описанный Эспинассом — не имея книги под рукой, я не могу указать том и страницу, — который показывает судебную оценку хирургии того времени по сравнению с практикой медицины. Гонорары врача в Англии считались quiddam honorarium, а не «предметом наживы», и поэтому не могли быть взысканы в судебном порядке. При иске за хирургические услуги гонорары были взыскиваемы, потому что хирурги, согласно свидетельству доктора Мида, были более низкого разряда, не имея ничего общего с патологией болезней и никогда не выписывая рецептов, а просто выполняя определенные механические действия; и будучи, как и все другие ремесленники и рабочие, достойными своей платы.

Ничто не может более ясно показать низкое состояние этой благородной науки в то время и скромную оценку ее публикой. Хирургия, казалось, была обречена пресмыкаться в этимологическом рабстве, χειρ εργον, простое ремесло. Цирюльники и хирурги были объединены в одну компанию в пятнадцатом веке, в правление Эдуарда IV, и назывались цирюльниками-хирургами. В конце шестнадцатого века Амбруаз Паре, величайший хирург своего времени во Франции, не отвергал наименования «цирюльник-хирург». Генрих VIII распустил этот союз и дал новую хартию в 1540 году, когда было постановлено, что «никакое лицо, занимающееся бритьем или цирюльничеством в Лондоне, не должно заниматься хирургией, пусканием крови или другими делами, за исключением только удаления зубов». Цирюльник-хирург был таким образом низведен до цирюльника-дантиста, что кажется не столь приятным для практикующего врача в настоящее время, как более возвышенное наименование хирурга-дантиста. Стерн был прав: в имени что-то есть. Британские хирурги получили новую хартию в 1745 году и еще одну в 1800 году, и впоследствии были приняты различные акты в их пользу. 17 июля 1797 года лорд Терлоу в Палате пэров выступил против нового законопроекта, который желали принять хирурги. Терлоу был человеком угрюмого темперамента и переменчивого настроения.

Он утверждал, что старый закон действует настолько, что, по его собственным словам, «цирюльники и хирурги должны были использовать столб, цирюльники должны были иметь свой сине-белый, полосатый, без всяких других дополнений; но столб хирургов, который был таким же в других отношениях, должен был также иметь горшок для мазей и красную тряпку, чтобы обозначить особый характер их призвания».

Брэнд в своих «Популярных древностях» говорит, что столб цирюльника, использовавшийся при кровопускании, изображен в иллюминированном миссале времен Эдуарда I, Длинноногого, чье правление началось в 1272 году. Фосбрук в своей «Энциклопедии древностей», страница 414, говорит: «Посох, перевязанный лентой, держали люди, которым пускали кровь, и столб предназначался для обозначения практики флеботомии». Согласно заявлению лорда Терлоу в Палате пэров, столб требовался по статуту для использования в качестве вывески. Первым статутом, объединившим цирюльников-хирургов, был статут Эдуарда IV, как я уже сказал. Миссал Эдуарда I, на который ссылается Брэнд, показывает, что обычай был старше закона, и, несомненно, что популярная эмблема была принята в статуте, на который ссылается лорд Терлоу как на действующий в 1797 году.

В «Ньюкасле» Брэнда я нахожу, что «11 декабря 1711 года было постановлено, что изготовление париков следует считать частью и отраслью Компании цирюльников-хирургов».

История этого столба такова: посох высотой около трех футов с шаром на вершине, вставленный нижним концом в небольшую поперечину, был весьма удобен для того, чтобы его держал человек, который, сидя, протягивал руку для пускания крови; а тесьма или лента была столь же удобна в качестве жгута. Эти предметы цирюльники-хирурги хранили в углу своих лавок, и, когда они не использовались, ленту или тесьму наматывали или накручивали на посох. Когда законодатели потребовали вывеску, лучшего знака, чем этот самый посох с лентой, им было не найти; разумеется, гораздо большего размера, чтобы люди могли видеть его издалека.

№ CXLII.

Древние пьесы изобилуют аллюзиями на циттерн, или лютню, цирюльника, на которой имели обыкновение играть не только он сам и его ученики, но и все бездельники в tonstrina. Обо всем этом можно найти немало сведений в «Глоссарии» архидиакона Нэрса в статье «Citterne», а также в «Древностях» Фосбрука.

Широкое распространение этого обычая породило пословицу. В пьесе «Молчаливая женщина», акт II, сцена 2, Бен Джонсон пользуется ею. Мороз женился на женщине, рекомендованной его цирюльником, в верности которой он сомневался, и следующий отрывок происходит между Морозом и Трувитом. Лондон, 1816, III, 411.

Мороз. Этот проклятый цирюльник!

Трувит. Да, право, проклятый негодяй, сэр.

Мороз. Я женился на его циттерне, который доступен всем мужчинам.

К этому отрывку имеется следующее примечание: «Из бесчисленных отрывков у наших старых писателей следует, что цирюльни были обставлены каким-нибудь музыкальным инструментом, обычно циттерном или гитарой, для развлечения тех клиентов, которые желали побренчать на нем, ожидая своей очереди на бритье и т. д. Следует помнить, что терпение клиентов, если лавка была хоть сколько-нибудь популярной, в те утомительные дни локонов любви и бород самых причудливых фасонов должно было часто подвергаться весьма суровым испытаниям. Поэтому требовалось какое-то развлечение, чтобы скоротать время».

В старые времена, в старой Англии, цирюльники имели обыкновение производить пальцами и ножницами разнообразные шумы, которые, как предполагалось, были приятны их клиентам. Фосбрук (стр. 414) ссылается на старую пьесу Лили «Мидас» (III, 2), как на свидетельство существования этого обычая в его время. Лили родился около 1553 года. Были и такие, кто предпочитал, чтобы их брили и стригли в тишине. Нэрс в своем «Глоссарии» ссылается на Плутарха, «De Garrulitate», где приводится анекдот о царе Архелае, который условился со своим цирюльником брить его в молчании. Этот трюк цирюльников назывался «щелчком пальцами» и был крайне неприятен Морозу в пьесе Бена Джонсона, на которую я ссылался. Так, в I, 2, Клеримонт, говоря о пристрастии Мороза к Катберду, цирюльнику, замечает: «Этот малый стрижет его молча и не щелкает ни ножницами, ни пальцами: и такое воздержание у цирюльника он считает столь выдающейся добродетелью, что сделал его главным своим советником».

Поскольку цирюльники были впервые завезены в Рим из Сицилии, то лучшие бритвы, согласно Нэрсу и Фосбруку, до того как англичане начали преуспевать в ножевом деле, добывались в Палермо. Их форма отличалась от тех, что используются сейчас, и, по-видимому, более точно соответствует одному из римских названий, означающих бритву, а именно culter. Лезвие, подобно лезвию садового ножа или серпа, слегка изогнуто внутрь, что противоположно современной форме.

Смит в своей «Древней топографии Лондона» говорит: «Летающий цирюльник — это персонаж, которого теперь уже не встретишь в Лондоне, хотя он все еще остается в некоторых наших деревенских селениях: он был снабжен салфеткой, мылом и оловянным тазом, форму которого можно увидеть на многих иллюстративных гравюрах к «Дон Кихоту». Его жаровня представляла собой глубокий свинцовый сосуд, чем-то похожий на горшочек для шоколада, с большим кольцом или ручкой сверху; этот горшок вмещал около кварты кипящей воды; и, будучи так снаряжен, он летал вокруг своих клиентов».

Старый Рэндл Холм говорит, что «парики» были очень распространены в его время, около 1668 года, хотя до этого не использовались, «в отличие от наших предков, которые носили свои собственные волосы». Один парижский цирюльник, чтобы рекламировать свои мешковатые парики, повесил над дверью вывеску с изображением Авессалома. Хоун (I, 1262) утверждает, что один мастер по изготовлению париков, чтобы рекламировать свои товары, превратил этот довод в рифму:

«О, Авессалом, о, Авессалом, О, Авессалом, сын мой, Если бы ты носил парик, Ты бы не погиб».

Хатчинсон (I, 152) говорит, что парики были бельмом на глазу в Новой Англии в течение тридцати лет после Реставрации Карла II.

У римлян, после того как Мена ввел практику бритья, те, кто исповедовал философию, все еще сохраняли свое достоинство и свои бороды как ecce signum. Отсюда выражение Горация, Sat. II, 3, 35, sapientem pascere barbam: и Персия, IV, 1, когда он говорит о Сократе:

barbatum hæc crede magistrum Dicere, sorbitio tollit quem dira cicutæ.

Что касается тех, кто носит бороды в наши дни, то было подсчитано, что на одного философа приходится пятьсот дураков, по самым скромным оценкам. Как ни крути, это хлопотные придатки; весьма сомнительной чистоты; и сильно мешают тем, кто очень пристрастен к подливкам и жидкой пище. Подобно бремени наших грехов, их запах после еды порой должен быть невыносим.

Какое бесконечное разнообразие цветов у нас нынче! Основа в «Сне в летнюю ночь» (I, 2) сомневается, с какой бородой ему играть Пирама, и, наконец, говорит: «Я исполню это либо с вашей соломенной бородой, вашей оранжево-рыжей бородой, вашей пурпурной бородой, или вашей бородой цвета французской короны, вашей идеальной желтой». Теперь я могу честно заявить, что каждый пятый денди, которого я встречаю, выглядит в точности как Основа, исполняющий Пирама. Время от времени я встречаю прекрасную, густую, черную бороду; но даже тогда мне кажется, что гордое удовлетворение, которое должен испытывать счастливый обладатель, расхаживая с ней по городу, должно в некоторой степени уравновешиваться необходимостью спать в ней во время летнего солнцестояния.

Причудливые цвета, предложенные Основой, относятся к красителям, использовавшимся в период, когда процветал Основа. Действительно, окрашивание бороды имеет глубочайшую древность. У меня нет сведений, что Аарон красил свою. В 1653 году Джон Булвер опубликовал свое произведение «Антропо-метаморфоза», или «Искусственный подменыш», весьма дельное и любопытное. Относительно древности глупой практики окрашивания бороды он ссылается на Страбона. Старый Джон Булвер (гл. IX) с заслуженной суровостью комментирует поведение тех древних дураков, которые перенимают эту практику: «В каждом волосе этих старых щеголей вы встретите три различных и разнообразных цвета; белые у корней, желтые посередине и черные на кончиках, подобно перьям вашего попугая». Какое наглядное описание этого отвратительного придатка! Для меня всегда было предметом бесконечного удивления, как любой смертный может осмелиться возносить свои молитвы с одним из этих пестрых мерзостей на подбородке; прямо противореча тому тому вдохновения, который утверждает, что он не может сделать ни одного волоса черным или белым.

Еще одна загадка — как может чья-либо вторая половина примириться с мужем, окрашенным таким образом, в шерсти! Цвета, я полагаю, не все стойкие; и могут стираться от трения.

Бороды во времена Елизаветы культивировались до такой степени, что требовали и получили ограничение со стороны законодательного органа. «Рост бород», — говорит Нэрс в своем «Глоссарии», — «регулировался статутом в Линкольнс-Инн во времена Елизаветы. В первый год правления Елизаветы было постановлено, что ни один член этого дома не должен носить бороду длиннее двухнедельного роста. Нарушение каралось штрафом, лишением общего стола и, наконец, исключением. Но мода взяла свое, и в ноябре следующего года все предыдущие приказы, касающиеся бород, были отменены».

Лорд Стэнхоуп некогда подсчитал, что сумма, потраченная на нюхательный табак, стоимость времени, затраченного на его употребление, и стоимость табакерок, платков и т. д., если бы они были должным образом инвестированы, могли бы погасить государственный долг. У меня есть предложение, и я предлагаю его робко и почтительно на рассмотрение тех любезных дам, которые так неустанно творят добро. Возможно, я не смогу пробудить их интерес более эффективно, чем предложив идею о том, что здесь есть весьма подходящая возможность для формирования еще одного женского вспомогательного общества. Я принимаю как должное, что есть некоторые из этих бородатых джентльменов, от которых денежные взносы нелегко было бы получить на какие-либо благотворительные цели. Есть такие, чье все имущество, движимое, недвижимое и смешанное, включает в себя очень мало, помимо дорогой трости из малаккского тростника, набора ценных запонок для рубашки и предохранительной цепочки. Тем не менее, если мы подстегнем доктрину политической экономии, мы можем получить некоторые небольшие взносы даже от них.

Кортес обнаружил в казне Монтесумы множество маленьких мешочков, которые, как выяснилось, были наполнены дохлыми вшами. Император, чтобы занять мексиканских нищих делом, ввел этот вид налога. Я прекрасно понимаю, что право взимания налогов не принадлежит молодым леди. Однако у них есть определенные естественные, неотъемлемые права, и среди них — право и сила убеждения. Пусть они организуются по всему Союзу и создадут комитеты по переписке. Пусть они направят циркуляр каждому человеку, который носит бороду; и если их обращения увенчаются успехом, они получат удовольствие, обеспечив удобным волосяным матрасом каждую бедную вдову и пожилую одинокую женщину в Соединенных Штатах.

№ CXLIII.

Цирюльничья кисть — это роскошь более современных времен. Стабб в своей «Анатомии злоупотреблений» говорит: «Когда они приступают к умыванию, о, как жеманно они ведут себя при этом. Ибо тогда ваши рты будут покрыты пеной или чем-то, что смывается с шаров (ибо у них есть свои душистые шары, которыми они имеют обыкновение мыться), ваши закрытые глаза должны быть помазаны ею также. Затем щелкают пальцы, весьма браво, бог весть. Таким образом, эта трагедия заканчивается; приходят теплые одежды, чтобы вытереть и осушить его».

Не так давно один автор в «Журнале джентльмена» заметил: «Я достаточно стар, чтобы помнить времена, когда операция бритья в этом королевстве почти исключительно выполнялась цирюльниками: то, о чем я говорю, было лет шестьдесят назад, в то время джентльмены-брадобреи были неизвестны. Скорость тогда была главным качеством цирюльника, который размазывал пену по лицу клиента рукой; ибо деликатное утонченство кисти еще не было введено. Закончив намыливание бороды, оператор стряхивал пену, прилипшую к его руке, особым рывком руки, который заставлял суставы его пальцев хрустеть, что было более быстрым способом очистки руки, чем использование полотенца для этой цели; и чем громче был хруст, тем выше брадобрей стоял в собственном мнении и в мнении братства. Это, я полагаю, тот обычай, на который намекает Стабб».

Римляне, когда лысели, носили парики. Некоторые из императоров носили жалкие парики. Кудрявые локоны, однако, как бы они ни были к лицу ребенку мужского пола, выглядят несколько нелепо, когда они уложены с явной заботой и ниспадают на плечи взрослого мальчика сорока лет. В дополнение к столбу, парик часто использовался в качестве вывески цирюльника. Были короткий боб и полный боб; «hie perrawycke» и «scratch»; накладка и парик с локоном на столбе; завитой парик с «dildo» и дорожный парик с завитым передним локоном и бобами; походный парик с «dildo» с каждой стороны и тупе, a la mode.

Некоторым может показаться парадоксом, что самые варварские народы позволяют волосам и бороде расти дольше всего. Уход за волосами давал обильный материал для серьезного внимания в каждую эпоху и у каждого народа. Очищение, расчесывание, завивка и укладка, стрижка и освящение своих локонов давали достаточно занятий дамам и джентльменам Греции и Рима. Во время подросткового возраста и после кораблекрушения волосы состригали и приносили в жертву божествам. Их иногда состригали на похоронах и бросали на костер. Щипцы для завивки использовались в Риме. Девушки носили волосы, закрепленные на макушке; матроны — ниспадающими на шею. Бритье макушки было частью наказания заговорщиков и воров. Мы ничего не знаем в настоящее время о волосах, что было бы неизвестно в Риме — наше завивание было их capillorum tortura. У них был инструмент, называемый tressorium, для плетения волос. Во времена Эдуарда Исповедника волосы носили повсеместно длинными, законы Англии не принуждали всех, кроме знати, как во Франции, коротко стричь волосы в ту эпоху.

Говорят, что римляне иногда носили парики огромного размера, что дало повод для выражения в эпиграмме Марциала, caput calceatum. У нас нет точных записей о размере тех римских париков — но я искренне желаю, чтобы Август Цезарь или —

«Меценат, чей высокий род берет начало От древних царей прекрасной Этрурии»,

могли бы видеть парик преподобного доктора Латропа! В журнале мистера Уорда о Сэмюэле Кервене этот почтенный, поистине уважаемый и любезный старый тори изображен именно в таком парике, но гораздо меньшего диаметра. Доктор Джон Латроп скончался 4 января 1816 года в возрасте 75 лет. Он опубликовал значительное количество проповедей по различным поводам, ни одна из которых не примечательна выдающимся талантом или эрудицией. Некоторые интеллигентные люди полагали, что парик был большим подспорьем для него. В последние дни он обнаружил, что больше не может выносить такую чудовищную надстройку, которая действительно, казалось, «нависала», вопреки статуту, и отложил его в сторону. Его влияние, безусловно, стало уменьшаться, в некоторой мере, вероятно, из-за возрастающих немощей старости; но, несомненно, в некоторой степени из-за снятия парика. Я честно признаюсь, что никогда не испытывал к доктору Латропу того же благоговейного трепета после того, как он отложил этот символ мудрости. «Парик, полный учености» — это старая поговорка, и Купер использует ее в одном из своих легких стихотворений.

Я всегда считал цирюльников почетным сословием людей, ничуть не менее почетным, чем брокеры; цирюльники редко забывают брить более нежно и обычно отпускают старого клиента, не пуская кровь и не снимая кожу. Мы обязаны им благодарностью, кроме того, и по другим причинам. Как легко они могли бы перерезать нам горло!

В этом славном городе в настоящее время насчитывается более ста десяти джентльменов, практикующих искусство цирюльника, помимо их соответствующих слуг и учеников. Когда я был маленьким мальчиком — очень маленьким — лет шестьдесят назад, их было всего двадцать девять, и многие из них были весьма уважаемыми и осторожными операторами — честью своей профессии и благословением для общества.

Был Чарльз Гаветт на Девоншир-стрит, Пудинг-Лейн наших предков. Гаветт был бойким маленьким малым; его tonstrina была маленькой и довольно темной, но всегда полной.

На Брэттл-сквер, прямо за церковью, Джон Грин держал лавку в течение нескольких лет. Но Джон стал неустойчивым, порезал генерала Уинслоу и некоторых других своих клиентов, ошпарил нескольких других и потерял свое дело.

На Фиш-стрит, которая тогда лишь недавно перестала быть аристократическим концом города, было несколько ловких цирюльников — Томас Грабб, Зебулон Сильвестр, Джеймс Адамс и Абрахам Флоренс. Я никогда не слышал ни слова против них или их пены.

В доме № 33 по Мальборо-стрит Уильям Уиппл держал первоклассное заведение и имел громкое имя среди денди как искусный парикмахер.

Джонатан Эдес держал небольшую лавку на Энн-стрит и имел хороший поток случайных клиентов. У него всегда было острое лезвие и деликатная рука. Его настоятельно призывали открыть более крупное заведение в более модной части города, недалеко от Коу-Лейн, но мистер Эдес не был честолюбив и отвечал острой гранью на все подобные предложения.

Уильям Мок держал лавку на Ньюбери-стрит, был отличным брадобреем, но медлительным; его лавка была недалеко от «Белой лошади». Он был странствующим. Я подозреваю, но не уверен, что он брил доктора Лемуэля Хейворда.

На углу Эссекс-стрит, старого Очмути-лейн, Джордж Гидеон держал отличное место: чистые полотенца, острое лезвие и горячая пена; но у него была грубая, жесткая рука. Он был одним из сынов свободы, и, поскольку его лавка находилась недалеко от старого места Дерева свободы, он был склонен позволять себе вольности с носами своих клиентов, особенно носами недовольных.

В то время в Бостоне было два профессиональных мастера по изготовлению париков, которые выполняли также обычные функции цирюльников: Уильям Хаслет на Адамс-стрит и Джон Боссон на Орандж-стрит. Мистер Боссон был очень знаменит в своем деле и пользовался большим спросом среди дам.

На Маршалл-лейн Эдвард Хилл был замечательным брадобреем; но в отделе стрижки волос уступал Энтони Хау, чье чрезвычайно опрятное и комфортабельное заведение находилось на Саут-Латин-Скул-стрит. Отличный отель тогда содержал Джошуа Брэкетт под вывеской «Голова Кромвеля», как раз на том месте, где Палмер держит свою фруктовую лавку, и как раз по соседству с домом доктора Джона Уоррена. Брэкетт покровительствовал лавке Хау и присылал ему много клиентов. Капитан Джон Бойл, чей дом и книжный магазин находились на Мальборо-стрит, 18, покровительствовал Энтони Хау.

Сэмюэл Джепсон держал свою «цирюльню», как иногда называли лавку, на Темпл-стрит, между двумя пекарнями Уильяма Брида и Мэтью Бэйли.

Джеймс Тейт обосновался на Перчейз-стрит. Он был бы хорошим цирюльником, если бы не был плохим поэтом. Он гордился своим происхождением от Нэхема Тейта, псалмопевца, сопартнера Брэди. Ричард Фокс также держал лавку на Перчейз-стрит и имел много клиентов.

Часто посещаемую цирюльню держал Уильям Пирс недалеко от Бостонского камня. Джонатан Фарнхэм был отличным цирюльником на Бэк-стрит. У него, к несчастью, было зловещее косоглазие, что было неудобно, так как время от времени внушало новичкам страх, как бы он не перерезал им горло. Джозеф Александр брил на Орандж-стрит, а Теодор Дехон — на северной стороне Старого Капитолия.