Этот гневный бой состоялся давно, в 1613 году. Кто мог бы измерить общественное волнение, если бы завтрашний рассвет принес известие о дуэли, проведенной накануне ночью на Бостон-Коммон двумя молодыми джентльменами, на рапирах, возможно, не столь жестокой в своих мелких деталях, но столь же обдуманно спланированной и столь же фатальной по своему результату! Каков же тогда должен был быть эффект такого объявления утром четвертого июля 1728 года, сто двадцать три года назад, когда Бостон был приморской деревушкой, всего через шесть лет после того, как «обход» мистера Солтера оценил население в 10 670 душ.
Это факт трезвой истории, что такая дуэль действительно была проведена тогда и там, вечером третьего июля 1728 года, возле порохового погреба, который указан на плане Боннера 1722 года. Это было совсем другое дело, нежели пороховой погреб, построенный в Западном Бостоне в 1774 году со стенами толщиной в семь футов.
Участниками этого фатального дела были два молодых джентльмена, чьи связи были весьма респектабельными, чьи жизни были достойными, чьи характеры были хорошими, а друзья многочисленными и влиятельными. Имена Питера Фанейла и его дяди, Жана Фанейла из Ла-Рошели, связаны с этой сделкой.
Участники были очень молоды; выжившему двадцать два года, а жертве немногим больше. Выживший, Генри Филлипс, был братом Гиллама Филлипса, который, как помнит читатель предыдущих статей, женился на Мари, сестре Питера Фанейла. Питеру тогда было всего двадцать восемь; и, несомненно, если в те дни были денди, он был одним из первых на полуострове. Естественный интерес, который он испытывал к брату мужа своей сестры, побудил его приложить усилия, чтобы тайно вывезти несчастного выжившего. Он был отправлен к дяде Питера за море — тому, кому Мари, его племянница, весьма вероятно, написала несколько строк, прося об услуге для несчастного брата своего мужа. Не исключено, что старый Андре добавил пару предусмотрительных слов в постскриптуме, подтверждая брату Жану безопасность операции. Как бы то ни было, Генри Филлипс ускользнул от своих преследователей, которые были быстро пущены по следу губернатором Даммером. Генри Филлипс благополучно прибыл в Ла-Рошель. То, что случилось с ним в чужой стране, — не самая менее интересная часть повествования.
Бенджамин Вудбридж — таково было имя человека, который стал жертвой в этом фатальном столкновении — был молодым купцом, партнером мистера Джонатана Сьюэлла. О его конкретном происхождении я не совсем уверен. Имя среди нас — из старых времен. Бенджамин Вудбридж был самым первым выпускником Гарвардского колледжа: родился в Англии в 1622 году и окончил его здесь в 1642 году.
Первопричина этой дуэли, подобно той, что вызвала ужасный конфликт между лордом Брюсом и сэром Эдвардом Сэквиллем, неизвестна.
Чтобы читатель мог доверительно идти вместе со мной по этому случаю, будет уместно указать источники, из которых я черпаю свои знания о сделке, столь волнующей в то время, столь фатальной по своим результатам и столь почти повсеместно неизвестной тем, кто ежедневно проходит по тому самому месту на нашем Коммоне, где встретились эти молодые джентльмены и где упал юный Вудбридж.
Я намекал на последующее отношение Питера Фанейла и его дяди Жана из Ла-Рошели к этому делу. В моем исследовании истории Питера и его родственников мне помогал мистер Чарльз Фанейл Джонс, внук сестры Питера, Мэри Энн. Среди документов, предоставленных мне этим джентльменом, есть различные бумаги, принадлежавшие Гилламу Филлипсу, брату Генри, выжившему в дуэли.
Среди этих бумаг есть подлинные документы, написанные рукой Жана Фанейла, касающиеся судьбы несчастного скитальца после его прибытия в Ла-Рошель — отчеты о расходах — должным образом заверенные копии свидетельских показаний, касающихся дуэли и обнаружения мертвого тела Вудбриджа, а также сотрудничества Питера Фанейла и других в укрывательстве выжившего на борту британского военного корабля «Ширнесс» и его обвинительного акта, «Billa Vera», в августе 1728 года большим жюри Саффолка за убийство. В дополнение к этим документам я нашел заверенную копию заявления, весьма благоприятного для характера Генри Филлипса, выжившего, и явно предназначенного для влияния на общественное мнение. Это заявление подписано восемьюдесятью восемью видными гражданами, некоторые из которых занимали высокие официальные должности, и среди них четыре служителя Евангелия, с преподобным Тимоти Катлером из церкви Христа во главе. Приложено свидетельство губернатора Бернетта, который в том же месяце сменил губернатора Даммера, с указанием официального, профессионального и социального положения подписавших этот документ, с помощью которого явно намеревались подкрепить прошение к Георгу II о помиловании преступника.
Обнаружение этих бумаг, дающих некоторое представление о сделке, столь примечательной для времени и места ее совершения, и о которой я никогда раньше не слышал и не читал, возбудило мое любопытство и побудило меня искать дополнительную информацию.
Если мой читатель обладает воображением, он легко поймет мое огорчение, когда, перелистывая страницы «Boston Weekly News Letter» Грина — неполные подшивки — все, что оставило нам время — хранящиеся в библиотеке Исторического общества Массачусетса — та самая газета, которая вышла следующей после 3 июля 1728 года, даты дуэли, и которая, несомненно, ссылалась на событие столь необычайное, оказалась среди «вещей, потерянных на земле». Я был не менее неудачлив с подшивками старой «Boston Gazette» того раннего времени. Затем я взял «New England Weekly Journal» Ниланда, но с очень малой уверенностью в успехе. Подшивка, однако, была там — № 68 — 8 июля 1728 года, и мои глаза вскоре упали, как глаза читателя в этот момент, на прокламацию губернатора Даммера:
«Поскольку прошлой ночью было совершено варварское убийство над телом Бенджамина Вудбриджа, молодого джентльмена, проживающего в городе Бостоне; и Генри Филлипс из указанного города подозревается в том, что является автором указанного убийства, и ныне бежал от правосудия; поэтому я счел уместным издать эту прокламацию, настоящим приказывая всем мировым судьям, шерифам, констеблям и всем другим должностным лицам в пределах этой провинции, и требуя от всех остальных, именем Его Величества, приложить все усилия, чтобы указанный Генри Филлипс был схвачен и предан правосудию; и всем лицам, кем бы они ни были, приказывается под страхом строжайшего наказания не укрывать и не скрывать его. Указанный Генри Филлипс — светловолосый молодой человек, в возрасте около двадцати двух лет, хорошо сложенный и хорошо одетый; и имеет рану на одной из рук. Дано в Бостоне, 4 июля 1728 года, во второй год правления нашего Суверена, Господа и Короля Георга II». Эта прокламация несет подпись Его Превосходительства Уильяма Даммера.
Редактор журнала, содержащего прокламацию, выражается следующим образом: «В четверг, 4-го числа текущего месяца, около 3 часов утра, после нескольких часов поисков, было найдено мертвым возле Порохового погреба тело мистера Бенджамина Вудбриджа, молодого джентльмена, купца из этого места. У него было небольшое колотое ранение под правой рукой; но фатальным для него оказался удар, полученный под правую грудь, который вышел в пояснице. Указательный палец его левой руки был почти отрезан по верхнему суставу, предположительно, при попытке схватиться за обнаженный меч. Коронерское расследование немедленно приступило к осмотру тела; и, после получения наилучшей информации и доказательств, которые они смогли получить, под присягой заявили, что «указанный Бенджамин Вудбридж был убит мечом, пронзившим его тело, руками Генри Филлипса из Бостона, купца, на Коммоне, в указанном Бостоне, третьего числа сего месяца, как нам представляется по различным доказательствам». Тело было доставлено в дом мистера Джонатана Сьюэлла (его партнера), и в прошлую субботу было достойно и красиво предано земле, причем на его похоронах присутствовали главнокомандующий, несколько членов Совета и большинство купцов и джентльменов города. Существует много различных сообщений относительно этой трагической сцены, что заставляет нас проявлять осторожность в их изложении. Но вышеизложенное, будучи простыми фактами, мы сочли нелишним представить публике отчет об этом. Несчастный джентльмен, который, как предполагается, совершил этот акт, до сих пор не найден. Этот новый и почти неизвестный случай привел почти весь город в большое удивление».
Проповедь по этому случаю необычайной длины была произнесена 18 июля 1728 года преподобным доктором Джозефом Сьюэллом из Старой Южной церкви на Публичной лекции и опубликована с предисловием «Объединенных священников» Бостона. Чтобы придать достоинство этой речи, она украшена латинским префиксом: «Duellum est damnandum, tam in acceptante quam in provocante; quamvis major sit culpa provocantis». Эта речь удивительно лишена всякого намека на причину и обстоятельства этого события; и кажется, подобно нашим альманахам, приспособленной к любому меридиану.
В суде ассизов и общей тюремной доставки Его Величества, во второй вторник августа 1728 года, присяжные заседатели, согласно инструкциям генерального прокурора Хиллера, вынесли «Vera Billa» против Генри Филлипса за убийство Бенджамина Вудбриджа. Филлипс был тогда далеко за пределами влияния и действия vera billa — в открытом море — в своем путешествии в изгнание. По какой-то причине, которую я совершенно не в состоянии понять и могу лишь предполагать, существовало сочувствие к этому молодому человеку, распространявшееся далеко за пределы круга его личных друзей и родственников и вовлекавшее от его имени бескорыстные усилия не только нескольких лиц на высоких официальных постах, но и в священном сане, которые не могут считаться недооценивавшими преступление, в котором он был, несомненно, виновен перед Богом и людьми. Читатель, по мере того как мы будем продвигаться, возможно, будет более удачлив, чем я, в обнаружении причины этого необычайного сочувствия.
№ CXXXIV.
То сильное сочувствие, проявленное к Генри Филлипсу, от чьего меча так недавно пал ближний в дуэли, должно было возникнуть, если я не сильно ошибаюсь, из знания фактов, связанных с происхождением этой дуэли, о которых нынешнее поколение совершенно не осведомлено.
Истина лежит не более пословично на дне колодца, чем в подавляющем большинстве случаев женщина скрывается на дне дуэли. Если бы Филлипс, если только его не спровоцировали, был вызывающей стороной, я не могу думать, что джентльмены, подписавшие свидетельство от его имени, говорили бы о нем так:
«Настоящим удостоверяем всех, кого это может касаться, что мы, нижеподписавшиеся, хорошо знали и уважали мистера Генри Филлипса из Бостона, в Новой Англии, как юношу весьма обходительного, вежливого и миролюбивого поведения и нрава, и никогда не слышали, чтобы он был склонен к ссорам, будучи трезво воспитанным в процессе своих занятий и живя преимущественно академической жизнью; и искренне верим, что он медлен на гнев и с трудом поддается негодованию».
Среди восьмидесяти восьми подписавших это свидетельство имена Питера и Бенджамина Фанейлов, а также их дяди Эндрю встречаются почти как нечто само собой разумеющееся. Они были семейными связями. Кем были остальные, видно из свидетельства губернатора под печатью Провинции:
«От Его Превосходительства Уильяма Бернета и т. д. Настоящим удостоверяем всех, кого это может касаться, что Джон Вентворт, эсквайр, является вице-губернатором провинции Нью-Гэмпшир; что Уильям Тейлор, эсквайр, был ранее вице-губернатором провинции Массачусетского залива, а ныне является членом Совета Его Величества для указанной провинции; что Джеймс Стивенс является генеральным инспектором таможни для Северного округа в Америке; что Томас Лечмир, эсквайр, был последним генеральным инспектором того же округа; что Джон Джекилл, эсквайр, является сборщиком таможенных пошлин для порта Бостон; что Томас Стил является мировым судьей; что Уильям Ламберт, эсквайр, является контролером таможни в Бостоне; что Дж. Минзис, эсквайр, был судьей вице-адмиралтейства; что мессиры Тимоти Катлер, Генри Харрис, Джордж Пигот и Эбенезер Миллер являются служителями Евангелия; и что другие подписавшие свидетельство на обороте являются, некоторые из них, купцами, а другие — джентльменами города Бостона». Это свидетельство, несущее подпись губернатора Бернета, датировано 21 октября 1728 года.
О происхождении этого дела я ничего не обнаружил. Сразу после его совершения Филлипс проявил глубокое горе по поводу результата. Около полуночи 3 июля 1728 года с помощью своего брата Гиллама, Питера Фанейла и нескольких других лиц Генри Филлипс был доставлен в безопасное место. Сначала он был проведен Питером Фанейлом в дом полковника Эстиса Хэтча и там спрятан. Его брат Гиллам тем временем обратился к капитану Джону Уинслоу с «Пинка, Молли» за лодкой, чтобы переправить Генри на борт британского военного корабля, стоявшего тогда между Замком и островом Спектакл. Гиллам и капитан направились к Хэтчу и имели встречу с Питером и Генри во дворе. Тогда было решено, что Генри должен отправиться на причал Гиббса, вероятно, как на самый уединенный причал для посадки. Читатель, который любит локализовать — это слово подойдет — найдет этот маленький причал на плане Боннера 1722 года, на юго-восточной окраине Форт-Хилл, примерно на полпути между причалом Уайтхорна и Южной батареей. Он лежал прямо к северо-востоку и недалеко от нижнего конца переулка Гиббса, ныне Белмонт-стрит.
Генри Филлипс вместе с Питером Фанейлом, соответственно, направились как можно тише к причалу Гиббса. Я вижу их сейчас, крадущимися через задние ворота Хэтча и украдкой оглядывающимися назад, когда они выбирают более темную сторону переулка Белчера. Я надеюсь, что в ту ночь не было луны. Было очень туманно. Читатель скоро убедится, что я прав в этой детали.
Гиллам и капитан Уинслоу отправились на Лонг-Уорф, где лежала лодка «Молли»; и, поскольку расстояние до военного корабля было весьма значительным, они сначала отправились к Пинку, «Молли» — названному, несомненно, в честь леди капитана. Там они взяли на борт четырех членов экипажа Пинка.
Как тяжело тянулись минуты той ночью! Этот «светловолосый молодой человек», как называет его губернатор Даммер в lettres de cachet — слишком молодой, может показаться, в двадцать два года, чтобы начинать паломничество, подобное Каинову — как сублимировано должно было быть его страдание! Какую жертву он бы не принес, чтобы прервать сон мертвеца! Там он лежал; еще не найденный, окоченевший и жесткий, с открытыми глазами —
«Срезанный, даже в цвете моего греха, без причастия, без помазания, без отпущения».
Бесполезная печаль! Он постелил себе кровавое ложе — и на нем должен лежать по ночам, и ни на каком другом. В той подушке не было хмеля для его горящего мозга. Вечная память об убитой жертве — какое это должно быть вечное агрипническое бодрствование!
Время для этого несчастного юноши в ту ночь казалось вечностью, но наконец послышался плеск весел — лодка коснулась пристани. В последний раз он пожал руку своему другу Питеру Фанейлу и покинул землю, где родился, которой ему было суждено больше никогда не увидеть.
Лодка отчалила от берега, и гребцы налегли на весла. Но той ночью стоял такой густой туман, что они высадились на Дорчестер-Нек и лишь спустя долгое время после полуночи добрались до военного корабля «Ширнесс». Их приняли на борту. Капитан Конрад и лейтенант Притчард, что вполне естественно, были склонны посочувствовать «прекрасному юноше», оказавшемуся в подобном положении — это было вполне в их духе. Гиллам, старший брат, рассказал о случившемся и до рассвета расстался с Генри, с которым ему больше не суждено было встретиться. Рано утром следующего дня события минувшей ночи уже передавались из уст в уста; ибо удовольствие быть в числе первых, кто сообщит весть о кровавом убийстве, в 1728 году было точно таким же, как и в наши дни. Миссис Уинслоу, супруга капитана судна «Молли», несомненно, узнала все подробности еще до утренней вахты. Хирурги, перевязывавшие раны Генри Филипса, ибо он тоже был ранен, не считали себя обязанными хранить молчание. Матросы «Молли», подслушавшие разговор нескольких участников событий, не получали приказа о неразглашении. И действительно, задолго до рассвета четвертого июля — тогда еще не «славного Четвертого» — известие распространилось повсюду; и отряды прочесывали Коммон в поисках убитого. Рано утром прокламация губернатора Даммера уже была в руках надежного наборщика в типографии Сэмюэля Ниланда на Куин-стрит; и вскоре листовки, по обычаю тех дней, были расклеены на всех городских насосах и главных перекрестках.
Несомненно, есть некое удовольствие, которое трудно поддается анализу, в том, чтобы часами глазеть на набитую чучелом шкуру зверя, который при жизни пожирал добропорядочных граждан. Когда добрый мистер Боуэн — не профессор — содержал свой музей в особняке, который до Революции занимал преподобный доктор Кейнер и на месте которого ныне располагаются Сберегательный банк и Историческое общество, ничто во всей его коллекции — даже «Салемская красавица» или Марат и Шарлотта Корде — не интересовало меня так сильно, как сломанный меч с прикрепленной этикеткой, удостоверяющей, что во время ужасов на Сан-Доминго двадцать семь белых жителей пали от этого меча в руках гигантского негра! Как долго иной любитель диковинок будет задерживаться — «patiens pulveris atque solis» — ради роскоши созерцать нечто столь же живописное, как железные прутья камеры убийцы!
Вполне естественно, что по городу разнесся слух, будто молодой Филипс скрывается на борту военного корабля. Можно предположить, что сотни людей собирались группами, напрягая зрение, чтобы хоть мельком увидеть «Ширнесс»; и офицер, который во исполнение ордера отправился тем туманным утром арестовать преступника, столкнулся с большими трудностями при обнаружении военного корабля, чем те, кто накануне вечером искал тело Вудбриджа на Коммоне. Наконец, туман рассеялся под лучами солнца — открылся вид между Замком и островом Спектакл, — но «Ширнесса» там уже не было; буквально: места, знавшие его, больше не знали его.
Некоторые из наших достойных отцов, более любопытные, чем остальные, осмелюсь сказать, поднялись на купол старой ратуши — как мало кто из нас осознает, что нынешнее здание — уже третье на этом месте. Там, вооружившись подзорными трубами, они обшаривали восточный горизонт в поисках беглого корабля — и испытывали ту же меру удовлетворения, которую, по описанию мистера Ирвинга, испытывал постоялец, столь жаждавший хоть мельком увидеть «Статного джентльмена».