«Сделки с мертвецами, том 2»

Четыре дня спустя, первого марта, он пишет Поупу и компании следующее: «Пришлите мне при первой же возможности пять бочек вашего лучшего вина Мадейра янтарного цвета, такого же сорта, который вы отправили нашему доброму другу Де Ланси из Нью-Йорка».

Он велит им выставить счет Бейкерам из Лондона и добавляет: «Поскольку это вино для нужд моего дома, надеюсь, вы позаботитесь о том, чтобы я получил лучшее. Я не большой любитель самого крепкого. Должен сообщить вам, что мой дядя, мистер Эндрю Фанейл, скончался 13-го числа текущего месяца и был похоронен 20-го, к чему да подготовит Бог всех его друзей. Ожидаю известий от вас при первой возможности».

27 февраля 1737 года, в тот же день, когда он пишет Бейкерам, он обращается к Лейну и Сметхерсту из Лондона следующим образом: «Будьте добры прислать мне красивую карету с двумя комплектами упряжи, с гербом, как на приложенном образце, выполненным самым красивым образом, какой вы сочтете уместным, но в то же время без излишеств; и пришлите мне также, по хорошей рекомендации, двух трезвых людей: одного кучера, другого садовника; и договоритесь с ними об оплате либо в Лондоне ежеквартально, либо здесь, с учетом обмена валюты, как они выберут. А поскольку большинство слуг из Европы, попадая сюда, слишком склонны к разврату из-за крепких напитков, рома и т. д., которых здесь в изобилии, я прошу вашего особого внимания к этому пункту».

6 марта он пишет Гулиану Верпланку из Нью-Йорка: «Пришлите мне бочку вина, так как у меня нет хорошего, чтобы пить». Снова 20 марта: «При первой же возможности лучшую бочку вина, какую сможете купить». 25 апреля он подтверждает получение вина от Верпланка: «Надеюсь, вино окажется хорошим — оно прибыло очень вовремя, так как в городе нет хорошего».

22 мая он пишет Бейкерам с просьбой о щедрой поставке стекла и фарфора, а также «достаточно лучшей алой ткани для отделки плаща»; а в сентябре того же года — о серебряных ложках и «серебряных вилках с тремя зубцами, с выгравированными на них моими гербами: пусть они будут сделаны очень аккуратно и красиво». Вскоре после этого он пишет с просьбой о нескольких парах серебряных подсвечников «с выгравированными на них моими гербами» и присылает кусочек восковой свечи в качестве образца размера.

1 января 1738 года он пишет Лейну и Сметхерсту с просьбой прислать ему пару очков «для человека 50 лет, а также для нужд моей кухни — новейшую, лучшую книгу по различным видам кулинарии, которая, прошу, пусть будет напечатана самым крупным шрифтом, для удобства чтения служанкой». Поскольку Питеру тогда было неполных тридцать восемь лет, очки, вероятно, предназначались «служанке», чтобы позволить ей освоить «лучшую книгу по различным видам кулинарии».

20 декабря 1738 года он пишет с просьбой о «четырех конях». 18 сентября того же года он пишет Томасу Килби: «Пожалуйста, не забудьте про шпиговальные иглы, вино и сладости, о которых я писал вам ранее». Он часто пишет своему другу Верпланку с просьбой об «олбанских лошадях».

В кратком очерке о Брайтоне, опубликованном в 1850 году, утверждается, что «большая и тяжелая серебряная чаша для пунша» Питера находится во владении Джорджа Бетьюна, эсквайра, из нашего города. Это ошибка. Чаша для пунша Питера перешла во владение Джеймса Ловелла, который женился на внучке Бенджамина Фанейла, сестре мистера Бетьюна; и сейчас она находится во владении потомков мистера Ловелла.

О, если бы эта «большая и тяжелая серебряная чаша для пунша» могла заговорить на хорошем французском или английском, какие славные истории она рассказала бы о Питере во всем его величии, наслаждающемся, как говорит мастер Ловелл, «тем божественным удовлетворением, которое проистекает от дарения счастья другим» — вокруг того исключительно гостеприимного стола, где, по словам автора некролога в «Ньюс-Леттер» от 10 марта 1743 года —

«Divites ac parvi gustârunt dulcia mensæ».

Чаша для пунша Питера была совсем не похожа на «разбитые чайные чашки, мудро сохраненные для показа» Оливера. 22 июня 1741 года, примерно за двадцать месяцев до своей смерти, он пишет Лейну и Сметхерсту с просьбой прислать ему «шесть гроссов самых лучших лондонских карт короля Генриха и шесть полуящиков лимонов, для зимнего запаса моего дома».

Пусть читатель не подумает, несмотря на все это, что Питер отрекся от своего Господа или был исключительно поглощен заботой о земных благах. 5 марта 1738 года он пишет Бейкерам с просьбой прислать ему «четыре красивых больших молитвенника в восьмую долю листа, с хорошим шрифтом и в хорошем переплете, с одним таким же на французском языке для моего личного пользования».

13 марта 1738 года он пишет Джону Депуистеру с просьбой прислать ему «шесть самых больших медвежьих шкур и два больших, прекрасных, хорошо окрашенных бобровых пальто для использования в санях».

Ни в коем случае не делает чести Питеру Фанейлу то, что его переписка показывает его чрезвычайную приверженность сладостям и цитронной воде. И не умаляет его в моем скромном представлении то, что его письма ясно указывают на то, что его темперамент был несколько раздражительным и вспыльчивым. Я обнаружил, что это почти всегда так, когда щедрость, прямодушие и благородный дух сочетаются так тесно, как они сочетались в характере Питера Фанейла. Обратное утверждение, конечно, поддерживать нелегко.

Довольно забавно наблюдать время от времени у людей, чьи мозги переполнены грандиозными целями и чьи обычные сделки исчисляются десятками и сотнями тысяч, поразительную концентрацию мыслей и забот на каком-то одном незначительном предмете собственности, которому грозит исчезновение. Это, несомненно, дух той женщины, которая зажгла свечу, подмела дом и созвала соседей, чтобы порадоваться вместе с ней по поводу обретения той единственной монеты.

Краткий эпизод продемонстрирует эту черту характера Питера и покажет в то же время, что его дух был совершенно отходчивым. Некоторое время до своей смерти дядя Эндрю, зная, что болезни легких облегчаются тропическим воздухом, отправил больного лошадь мистеру Джозефу Уорду с Барбадоса на продажу. Поскольку отчета не последовало, судьба старой лошади, по-видимому, стала предметом волнующего интереса для наследника остаточного имущества. Прежде чем написать Уорду, он адресует три письма с запросами в другие места. Затем он открывает огонь по мистеру Джозефу Уорду 12 января 1738 года. Я привожу письмо целиком как иллюстрацию характера Питера: «Я был очень удивлен тем, что с момента смерти капитана Аллена вы не уведомили меня о продаже лошади, принадлежавшей моему покойному дяде, оставленной в ваших руках им, которую, как я осведомлен, вы продали по очень хорошей цене, и я теперь прошу вас прислать мне чистую выручку с честным и справедливым отчетом о ней в виде сладостей и цитронной воды; ваше согласие на это избавит меня от необходимости доставлять некоторым моим друзьям хлопоты по призыву вас к ответу там. Я буду рад узнать, не оставлял ли капитан Аллен серебряные часы и немного рыбы, принадлежавшие моему слуге, кому-либо из жителей вашего острова, и кому именно. Ожидаю вашего скорого ответа».

Мистер Уорд, по-видимому, ответил более спокойно, чем обычно отвечают тропические джентльмены, когда к ним обращаются в таком пикантном стиле. Он прислал свой отчет, и Питер был явно смягчен коробкой сладостей. Мистер Уорд, однако, пожаловался на отсутствие у Питера любезности. 24 марта 1738 года Питер написал мистеру Уорду: «Ваше письмо от 7 февраля с отчетом о продаже лошади, оставленной капитаном Алленом, в сопровождении коробки сладостей я получил, в котором я замечаю, что вы ссылаетесь на мое предыдущее, которое вам угодно рассматривать как написанное в слишком некрасивом стиле. Должен признать, оно было не в таких мягких выражениях, как я иногда использую; но в то время я действительно думал, что состояние дела требует этого, не имея никаких достоверных сведений о спорной лошади, ни того, сдохла ли она, продана или убежала; в любом из этих случаев я полагал, что обычная вежливость, если не честь, среди купцов могла бы дать право либо моему дяде при жизни, либо мне после его смерти хотя бы на какое-то уведомление. Я действительно мимоходом слышал здесь, что вы оставили ее для собственного пользования, но недооценили ее, что в некоторой степени побудило меня написать вам по этому поводу и т. д. Благодарю вас за скорый ответ и остаюсь, с возвращением вашего собственного комплимента, в той же мере, в какой вы — мой» и т. д.

6 марта 1737 года. Питер сообщает господину Исааку Бошану, что он, Питер, был уполномочен его превосходительством господином Бруйяном, губернатором Кейп-Бретона, призвать его к ответу, и говорит: «Я теперь должен дать вам знать, что из чести и уважения, которые я всегда питал к этому джентльмену, я обязан добиться какого-то почетного исхода этого дела, по каковой причине я буду рад, если вы посоветуете мне, каким образом вы предлагаете удовлетворить джентльмена или меня, не прибегая к насильственным средствам». Это дело было вызвано спором из-за табака и закончилось дымом.

Еще одна краткая иллюстрация. 6 апреля 1738 года он жалуется капитану Грину на определенное дурное обращение и говорит: «Вы можете видеть, какой красивый пакет опротестованных векселей я должен оплатить. Если это честь вас, людей Рагона, то да избавит меня Бог от них в будущем. Я бы не взял их слова за грош и т. д. Эти мнимые джентльмены думают, что я буду покорно мириться с их некрасивым обращением, но они обнаружат, что очень сильно ошибаются» и т. д.

Много лет назад, стоя рядом с художником, когда он работал над портретом Питера, принадлежащим Историческому обществу, над чертами лица, как они представлены в Фанейл-холле, мы согласились, что его темперамент должен был быть холерическим. У него было такое телосложение, которое намекает на апоплексию. Джон, его дядя из Ла-Рошели, умер от этой болезни; и Питер, как сообщает нам мастер Ловелл, умер внезапно. Он не принадлежал ни к какому обществу трезвости. И хотя нет никаких доказательств, ни малейшего подозрения, что он опускался ниже того стандарта джентльменской умеренности, который был в моде среди тех, кто был склонен к гостеприимству на нашем полуострове сто лет назад, — все же у меня нет разумных сомнений в том, что Питер прожил бы дольше, если бы было угодно его дяде Эндрю лишить наследства его, а не его брата Бенджамина.

№ CXXIX.

Питер Фанейл был любящим братом. Я знаю из уст прямых потомков Бенджамина, которые сохранили это предание, что после того, как он пожертвовал своими надеждами на наследство не за чечевичную похлебку, а ради прекрасной жены; и Питер был вызван из Нью-Рошелла, чтобы занять его место в качестве наследника, дядя Эндрю, вероятно, не требуя абсолютного обещания, обязал Питера воздерживаться от помощи Бенджамину; каковому предписанию Питер не придавал никакого практического значения; но, как брат-христианин, помнил, что старый Бенджамин Фанейл и Анна Бюро были отцом и матерью их обоих. Коммерческая переписка показывает, что Питер оказывал Бенджамину доверие и любовь. Отношения между ними ясно демонстрируют, что не было недостатка в добрых и щедрых услугах.

Легкость и близость их дружбы будут понятны из следующей записки, которую я копирую буквально с оригинала, находящегося у меня. В их возрасте была разница всего в восемнадцать месяцев. В этой записке, написанной после возвращения Бенджамина из Европы, Питер обращается к нему с шутливым именем. «Бостон, 18 августа 1741 года. Дорогой Коки: Причиной того, что я не прислал за тобой свою коляску, было то, что мистер Ширли получил в прошлый четверг королевскую комиссию, назначающую его губернатором этой провинции, которая была зачитана на следующий день, по каковому случаю он попросил меня одолжить мою карету, что я и предоставил ему до вчерашнего вечера, так что, полагаю, это послужит мне оправданием. Я посылаю тебе коляску, чтобы привезти тебя домой, и передал кучеру немного вареной говядины, дюжину коричневых сухарей, 6 бутылок Мадеры и 2 Фронтиньяка с дюжиной лимонов. Твои родственники и друзья все здоровы и желают, чтобы их любовь и почтение были приняты тобой. Прошу передать мои комплименты джентльменам и дамам, находящимся с тобой, — и позволь мне заверить тебя, что я, дорогой Коки, твой любящий брат, Питер Фанейл».

Адрес на этой записке оторван, но относиться он может только к Бенджамину. Мистер Джонс не был женат до смерти Питера. Его отношения с Филлипсом были довольно формальными; еще более формальными — с Бутино; и он никогда бы не подумал называть своего брата Аддингтона Давенпорта, ректора Тринити, своим «дорогим Коки». Его письма также содержат свидетельства его доброты к сестрам и внимания к их самым пустяковым желаниям. 24 ноября 1736 года он пишет Линчу и Блейку: «Моя младшая сестра просит, чтобы вы не забыли прислать ей канареек, которые вы обещали ей, когда были здесь». 16 мая 1736 года он пишет Лейну и Сметхерсту из Лондона: «Мои сестры получили свои вещи в хорошем состоянии и по своему вкусу, за исключением чулок: ибо чулочник положил белые шерстяные вместо нитяных, хотя образец был отправлен. Я отправил их обратно вам для замены на корабле «Юнион», капитан Джон Хоманс. Пожалуйста, пришлите их при первой же возможности, а именно: для миссис Анны Фанейл — 3 пары нитяных чулок с шерстяными подследниками и пару галош. Миссис Сюзанне Фанейл — 2 пары нитяных чулок. Миссис Мэри Энн Фанейл — 4 пары нитяных чулок и 3 пары подследников». Не имеет большого значения в наши дни, носили ли эти дамы нитяные или шерстяные чулки сто четырнадцать лет назад; но этот древний пример братского внимания может быть не совсем потерян для поколения братьев, которое выросло в течение нынешнего столетия. Примечательно, что Питер, хотя и применяет титул «миссис» к каждой из своих сестер, называет их девичьими фамилиями. Две первые из названных были тогда женами Аддингтона Давенпорта и Джеймса Бутино; последняя, Мэри Энн, впоследствии жена Джона Джонса, была тогда не замужем.

В те ранние дни моральное чувство жителей Севера, по-видимому, было полностью усыплено в отношении рабства. Преподобное духовенство не было исключением из общего правила. После кончины пастора Мурхеда в 1774 году раб был продан среди его имущества «по его последнему месту жительства, возле Дерева Свободы». Джонни Мурхед был современником Питера Фанейла, приняв руководство пресвитерианской церковью, как она тогда называлась, в 1730 году. Читатель, следовательно, не будет удивлен, когда узнает, как он узнает в свое время, во сколько фунтов старого тендера был оценен каждый из пяти рабов Питера Фанейла после его кончины. Рабство тогда было не редкостью в провинции Массачусетс-Бэй. Дуглас в своем «Сводном отчете», том I, стр. 351, утверждает, что в 1735 году, примерно за семь лет до смерти Питера, общее число белых в возрасте 16 лет и старше в провинции составляло 35 427 человек, а негров — 2600.

3 февраля 1738 года. Питер Фанейл пишет Питеру Бакли следующее: «При сем прилагаю счет на шесть бочек рыбы и восемь бочек сельди, на сумму 75 фунтов 9 шиллингов 2 пенса, которые, по прибытии на Антигуа, будьте добры продать с наибольшей для меня выгодой, и на чистую выручку от них приобретите для меня, для нужд моего дома, как можно более статного негритянского мальчика, какого только сможете, в возрасте от 12 до 15 лет; и, если возможно, того, кто переболел оспой, который, будучи для моей личной службы, я должен просить вас, пусть будет с как можно более покладистым нравом, что я оставляю на ваше благоразумное усмотрение и управление, желая, чтобы после того, как вы приобретете его, вы отправили его мне при первой же хорошей возможности, порекомендовав его особому вниманию капитана». Я не сомневаюсь, что Питер был добрым, внимательным хозяином; и, хотя я питаю непреодолимое отвращение к тому, чтобы быть чьим-либо рабом, я предпочел бы быть «прирожденным холопом» Питера, чем его дядей Эндрю. Какая великолепная кухня, должно быть, была у Питера!

Мои читательницы вряд ли найдут в себе силы устать или в сердцах обвинить меня за то, что я привожу им еще один или два отрывка из писем Питера Фанейла, когда им скажут, что эти отрывки относятся к любовной истории, в которой Питер, хотя и не был главным действующим лицом, сыграл важную роль.

Фанейлы и Джекиллы были близки — по крайней мере, настолько, чтобы включить Джекиллов в круг тех, кто после смерти дяди Эндрю считался законными получателями траурных колец. В письме к мистеру Джозефу Джекиллу от 22 января 1738 года Питер намекает на необычное поведение мисс Джекилл и, весьма удачно и правдиво, замечает, что «в делах любви нет объяснения поведению пола». В тот же день он пишет мистеру Ричарду Блэкету Джекиллу: «Несомненно, вы будете удивлены, обнаружив, что по этой возможности только ваша сестра, миссис Ханна, из семьи, которая, надеюсь, благополучно прибудет к вам, имеет удовольствие видеть вас и других своих братьев в Англии. Мне жаль, что миссис Мэри не заботится о своих собственных интересах так сильно, как я мог бы пожелать, о чьем поведении я бы ничего не сказал, если бы не уважение к семье в целом. Прошел всего один месяц с тех пор, как она позволила объявить о своем намерении выйти замуж за некоего мистера Линнингтона с Сент-Кристоферса, ранее известного здесь под именем «Милорд Линнингтон» или «Милорд», чей характер, если вы помните этого человека, мне не нужно описывать вам; но если вы не помните, я могу только сказать, что он никчемный претендент на большие деньги и ум, не имея, согласно лучшим сведениям, которые я могу получить, ни того, ни другого: на ком она неизбежно вышла бы замуж, если бы некоторые другие друзья не объединили усилия со мной и не вмешались».

«При сем посылаю вам мое письмо к ней по этому поводу и ее ответ для вашего более частного удовлетворения. Это дело было сносно завершено, и каюта капитана Хомана была нанята для двух молодых дам и их горничной, я снабдил их, согласно вашему желанию, деньгами, которые могли им понадобиться для подготовки к путешествию, и заплатил капитану за их пропитание, и завтра, будучи назначенным временем для посадки на борт, я утром был извещен, что миссис Мэри изменила свое решение из-за некоторых новых предложений о браке, сделанных ей полковником Салтонстоллом из Хейверилла, каковое внезапное изменение, как я обнаружил при проверке, произошло после одного или двух визитов в течение последних двух или трех дней, самое большее, но, однако, было решено и определено, так что она не приедет к вам» и т. д.

Питер продолжает с большой осмотрительностью комментировать отсутствие какого-либо разумного интервала для того, чтобы сердце мисс Мэри Джекилл восстановило свой надлежащий тонус и напряжение после его первого расширения в сторону «Милорда Линнингтона» и до второго спазма. Но, поистине, на языке анатома сердце — это «чудесная мышца».

Я предполагал родство между Питером Фанейлом и покойным Питером Шардоном Бруксом, исходя из того факта, что 29 марта 1737 года Питер Фанейл пишет душеприказчикам Исаака Шардона в Южной Каролине, которого он называет своим кузеном; и в этом письме говорит о своем кузене Питере Шардоне. Но из лучших источников я узнал, что имя Питера Шардона было дано преподобным Эдвардом Бруксом, ранее из Норт-Ярмута, а в последнее время из Медфорда, своему сыну «causa amicitiæ»; преподобный мистер Брукс и Питер Шардон были однокурсниками 1757 года. Вероятно, это был отец этого Питера Шардона, которого Питер Фанейл называет своим кузеном в 1737 году, и тот же самый Питер Шардон, который назван в записи как один из оценщиков имущества Питера Фанейла в 1742-3 годах. Имя редкое; оно встречается только один раз в Кембриджском каталоге; и из-за его редкости, возможно, не будет неразумным искать «stirps» на страницах Шарлевуа, III, 392, который говорит о Питере Шардоне, иезуите, миссионере среди индейцев, граничащих с озером Мичиган, в самом конце семнадцатого века. Наш Питер Шардон, кузен Фанейла, проживал на Бодуэн-сквер, недалеко от улицы, которая носит его имя.

После смерти своего дяди Эндрю Питер Фанейл, благодаря силе богатства в дополнение к другим своим качествам — интеллекту, трудолюбию и любезности, — неизбежно стал влиятельной фигурой; и использование, которое он немедленно начал делать из своего богатства, его общественный дух, его частная благотворительность — все это способствовало тому, чтобы сделать его объектом самого общего интереса. Его гостеприимство было безграничным. Он связал себя с Епископальной церковью. Он подписался на 2000 фунтов старого тендера, 200 фунтов стерлингов на восстановление Королевской часовни в 1740 году и был избран казначеем строительного фонда. Его смерть в 1742-3 годах положила конец проекту. На эту цель никогда не собиралось денег. В 1747 году проект был возобновлен. Были запрошены новые подписки, а старые потребованы «в конце этого 1748 года». Питер Фанейл умер 3 марта 1742-3 года и, следовательно, был мертв от пяти до шести лет. «Что касается подписки Питера Фанейла», — говорит мистер Гринвуд в своей истории часовни, — «они, к сожалению, были вынуждены подать в суд на его брата и душеприказчика Бенджамина Фанейла, от которого после неприятного судебного процесса они наконец взыскали ее». Мистер Гринвуд ошибся в предположении, что Питер оставил завещание. Он умер без завещания, и управление имуществом было предоставлено Бенджамину 18 марта 1742 года по старому стилю. Имущество, конечно, было урегулировано, несомненно, за несколько лет до требования к администратору «в конце 1748 года». Имея других наследников, с которыми нужно было советоваться, он вполне справедливо сопротивлялся этому запоздалому и неожиданному требованию и переложил ответственность на суд.

В течение нескольких лет Питер Фанейл посещал церковь Тринити, ректором которой в 1740 году стал его зять Аддингтон Давенпорт. Скамья Питера в Старой Тринити была № 40. Он был активным и щедрым членом Епископального благотворительного общества. «Мистер Фанейл, — говорит покойный доктор Бойл, — был одним из первых членов общества. Он был щедрым подписчиком его фондов и действовал как попечитель учреждения».

Сердце Питера Фанейла было пословично теплым и чувствительным к нуждам и бедствиям своего «ближнего»; и он, по-видимому, лелеял истинное библейское толкование этого «вездесущего» слова. Приумножение богатства после смерти дяди не ожесточило его сердце, а придало ему более глубокий, полный и сильный пульс при каждом призыве к благотворительности. Для него, как и для других людей, которые признают свои мотивы человеческими в обычных случаях, аплодисменты «мудрых» и «добрых» были чрезвычайно приятны. Какова бы ни была значимость более высоких и святых соображений, он обращал охотное и благодарное ухо к одобрению рассудительных и праведных. Не довольствуясь возможностями делать добро в малом масштабе, которые, несомненно, часто представлялись человеку, чье богатство и теплосердечие были одинаково известны, он жаждал какого-то подходящего случая для излияния своего изобилия более величественным образом — довольный, естественно и оправданно довольный мыслью, что его имя и память будут связаны с этим делом в будущем.

№ CXXX.

Можно с таким же успехом искать тот самый «пек маринованных перцев», который собрал Питер Пайпер, как и оригинальный Холл, который построил Питер Фанейл. Подобно первенцу Рахили, «его нет». После всех ремонтов, изменений и тяжелых ударов молотом, которым она подверглась, мы могли бы с таким же успехом искать внутри стен «Старого Айронсайдса» те самые ребра из живого дуба, которые около пятидесяти лет назад были спущены на воду в корпусе фрегата «Конституция».

В старые времена торговцы на рынке, подобно плакальщикам, ходили «по улицам». Жителей обслуживали у их дверей. Еще в 1634 году губернатор Уинтроп в своем журнале говорит о рынке, который проводился в Бостоне «в четверг, пятый день недели». Этот еженедельный рынок в пятый день упоминается Дугласом как существующий с 1639 года, том I, стр. 434. Это, я думаю, относится только к собранию продавцов и покупателей в одном месте, а не к какому-либо «видимому храму» для хранения и укрытия. Граждане расходились во мнениях относительно лучшего способа получения своего «провианта»; некоторые предпочитали старый способ, так как считалось, что он экономит время; другие были за то, чтобы иметь общую точку с крытым зданием. Образовались партии; граждане разгневались и ссорились из-за своего мяса, как злые собаки. Те, кто был за рыночные здания, победили. Были возведены три: одно на Старой Северной площади, одно там, где сейчас стоит Фанейл-холл, и одно возле Дерева Свободы. Людей больше не снабжали на дому.

Кажется очень странным, что это разумное устройство должно было привести к насильственному возмущению. Недовольные собрались ночью, «замаскированные под священнослужителей» — дьявол иногда принимает этот облик — и «полностью разрушили центральное рыночное здание». Это произошло около 1736-7 года, или примерно во время смерти Эндрю Фанейла. Таков отчет доброго старого Томаса Пембертона. M. H. C. III. 255.

Народные настроения препятствовали восстановлению центрального рыночного здания до тех пор, пока 14 июля 1740 года не было проведено городское собрание для рассмотрения петиции по этому поводу от Томаса Палмера и 340 других. На этом собрании было заявлено, что Питер Фанейл предложил за свой счет построить рыночное здание на городской земле, на Док-сквер, для нужд города, если граждане законно уполномочат его на это; поместят его под надлежащие правила; и будут поддерживать его для этого использования.

Сложилось довольно широкое впечатление, что предложение мистера Фанейла не было любезно принято его согражданами и что большинство всего в семь голосов было за него.

Напротив, предложение мистера Фанейла было встречено с самыми полными демонстрациями благодарного уважения. На собрании было два вопроса: во-первых, следует ли выразить благодарность Питеру Фанейлу за его щедрое предложение? Во-вторых, следует ли нам отказаться от странствующей системы и иметь рыночное здание на «любых» условиях? По первому вопросу было только одно мнение — по второму их было два. Голосование благодарности мистеру Фанейлу было мгновенно принято без единого возражения. Но «второй» вопрос был спорным вопросом, возрожденным и возбудившим страсти людей. Из 727 присутствующих только 367 проголосовали за удовлетворение петиции Палмера и других, что дало большинство всего в семь голосов.

Соответственно, работа была начата; и она была завершена 10 сентября 1742 года, «в каковой день», говорит доктор Сноу, «мистер Сэмюэл Рагглз, который был нанят для строительства рыночного здания, дождался членов совета по приказу П. Фанейла, эсквайра, и передал им ключ от упомянутого здания».

Питер был великолепным парнем. Друг-антиквар, к которому эта фантазия перешла по наследству через ряд весьма уважаемых предков-антикваров, сообщает мне, что его отец передал ему предание, которое, безусловно, правдоподобно. Оно гласит так: пока рыночное здание было в процессе — вероятно, на бумаге — Питеру было предложено, что с очень небольшими дополнительными расходами над ним можно построить великолепную ратушу. Сердце Питера было таким же «просторным», как рыночное здание и ратуша вместе взятые, и он с радостью принял это предложение. Предание идет немного дальше — когда расходы были суммированы, Питер немного поворчал. Очень вероятно. Мистер Питер Фанейл, полагаю, не был исключением из общего правила.

Ключи, как я уже заявлял, были представлены городу 10 сентября 1742 года, несомненно, со всей той любезностью, которой он был примечателен. Родственники и связи Питера довольно многочисленны. Потомки его брата Бенджамина разбросаны по всей стране. Будет одинаково приятно для них и почетно для наших предков представить часть записи.

13 сентября 1742 года на собрании в новом зале голосование благодарности было предложено достопочтенным Джоном Джеффрисом, дядей покойного доктора Джона Джеффриса. В этом голосовании говорится, что, поскольку Питер Фанейл «за очень большие расходы воздвиг благородное сооружение, далеко превосходящее его первое предложение, поскольку оно содержит не только большое и достаточное помещение для рыночной площади, но и просторную и красивейшую ратушу над ней, и несколько других удобных комнат, которые могут оказаться очень полезными для города, для офисов или иным образом. И упомянутое здание теперь закончено, он передал владение им членам совета для нужд города; поэтому постановлено, что город должен с величайшей благодарностью принять и одобрить это самое щедрое и благородное благодеяние для целей и намерений, для которых оно предназначено; и назначить достопочтенного Томаса Кушинга, эсквайра, модератора этого собрания, достопочтенных Адама Уинтропа, Эдварда Хатчинсона, Эзекиля Льюиса и Сэмюэла Уолдо, эсквайров, Томаса Хатчинсона, эсквайра, членов совета и представителей города Бостона, достопочтенного Джейкоба Уэнделла, Джеймса Боудойна, эсквайра, Эндрю Оливера, эсквайра, капитана Натаниэля Каннингема, Питера Шардона, эсквайра, и мистера Чарльза Апторпа, чтобы они посетили Питера Фанейла, эсквайра, и от имени города выразили ему свою самую сердечную благодарность за столь щедрый дар, с их молитвами о том, чтобы это и другие проявления его щедрости и благотворительности были обильно вознаграждены божественным благословением».

В дополнение к этому голосованию граждане приняли другое, чтобы зал назывался Фанейл-холл навсегда; и чтобы портрет Фанейла был написан в полный рост и помещен там. 14 марта 1744 года было принято голосование «приобрести герб Фанейлов, резной и позолоченный, работы Мозеса Дешона, чтобы закрепить его в зале».

Пембертон говорит: «До Революции портреты мистера Фанейла, генерала Конуэя и полковника Барре были приобретены городом и повешены в зале. Предполагается, что они были унесены британцами». Портрет Фанейла, находящийся в настоящее время в зале, был написан Генри Сарджентом с портрета, подаренного Массачусетскому историческому обществу мисс Джонс, внучкой сестры Питера, Мэри Энн.

Оригинальное здание было вдвое меньше нынешнего по ширине и всего в два этажа. Зал мог вместить только 1000 человек. Во время памятного пожара во вторник, 13 января 1761 года, Фанейл-холл был разрушен, и ничего не осталось стоять, кроме стен. 23 марта следующего года город проголосовал за восстановление, и штат разрешил лотерею для покрытия расходов. Было несколько классов. Билет седьмого класса лежит передо мной, датированный мартом 1767 года, с просторным автографом Джона Хэнкока внизу.

Здание сохраняло свои первоначальные пропорции до 1806 года, когда, поскольку общественные нужды требовали его расширения, его ширина была увеличена с 40 до 80 футов и добавлен третий этаж. Очень простое правило может быть предоставлено для тех, кто хотел бы сравнить размер нынешнего здания с размером подлинного Фанейл-холла Питера. Взгляните на северо-восточный вид зала — перед вами семь окон на каждом этаже — проведите перпендикулярную линию от земли через центр среднего окна до верха пояса в нижней части третьего этажа — проведите прямую линию от этой точки почти до верха второго окна справа на третьем этаже. Эта точка является вершиной старого фронтона. От этой точки проведите соответствующую линию крыши вниз к поясу на углу; и вы получите профиль древнего сооружения; все это хорошо показано доктором Сноу на плане в его «Истории Бостона».

Как бы мало ни казалось первоначальное строение по сравнению с нынешним, для того времени это было великолепное пожертвование. Его вполне можно считать щедрым даром от частного лица в 1742 году, если учесть, что ремонт здания в 1761 году был осуществлен при содействии Содружества и организации лотереи, которая еще несколько лет продолжала быть проклятием для общества.

Питер Фанейл был тогда в зените своей славы. Как легко силой воображения я воскрешаю его из мертвых, выпрямившимся во весь рост; с его дородной фигурой и чертами лица, полными добродушия; говорящими о многом, о тех пяти бочонках янтарной мадеры, что были у его друга Деланси; и о той лучшей из всех кулинарных книг крупного формата, чтобы читать ее горничной! Вот он у дверцы своей английской кареты, «красивой, но без излишеств», с родовым гербом на дверцах, со своим английским кучером, английскими лошадьми и тем «стройным негритенком», примостившимся сзади. Я вижу, как он помогает войти мисс Мэри Энн, своей младшей сестре-девице; и как, поднимаясь по ступеням, кутается в плащ, отороченный тем самым «алым сукном самого лучшего качества».

Тщета человеческих ожиданий, внезапность призыва в мир иной — редко находят более наглядную иллюстрацию, чем в случае с этим благородным и в высшей степени гостеприимным джентльменом. Когда он принимал благодарные приветствия городских магнатов, пришедших поблагодарить его за щедрость, что могло быть так далеко от его мыслей или от их мыслей, как осознание того, что ему так скоро суждено умереть!

Примерно через пять лет — пять коротких, роскошных лет — после смерти Эндрю Фанейла, Питер, его любимый племянник, был предан земле 10 марта 1742 года по старому стилю. Это событие из-за своей внезапности, а также из-за любезного и благожелательного характера покойного произвело глубокое впечатление в «деревне», ибо Бостон тогда был не более чем приморской деревушкой. В 1728 году, примерно за четырнадцать лет до того, как мы узнаем из Дугласа (i. 531), на полуострове насчитывалось всего 3000 налогоплательщиков. Это событие было неожиданным для живых и столь же неожиданным для самого покойного. Смерть пришла к Питеру, как вор в тихую ночь. Он не ждал этого незваного гостя. Он не составил завещания. В результате этого события Бенджамин вступил во владение наследством; и предполагается, что старый Эндрю с негодованием перевернулся в своем гробу.

№ CXXXI.

Тем из моих читателей, кого Господь щедро благословил в их трудах и накоплениях, и кто одолжил Ему совсем немного под Его простое обещание воздать сторицей в Раю; и кто, быть может, в этот самый момент обдумывает мстительные завещания; исход мстительных посмертных распоряжений дяди Эндрю может послужить поучительным уроком. Воистину, пути Господни неисповедимы, как и воля Божья не чета воле дяди Эндрю.

Можно вспомнить, что в завещании на свой склад, переданный в доверительное управление на благо Французской церкви, Эндрю Фанейл предусмотрел, что в случае упразднения этой церкви имущество должно отойти его законным наследникам — исключая Бенджамина Фанейла из Бостона и наследников его тела навеки, которых он лишает наследства, как говорится в народе, «пятью шиллингами и не более». Попутно нелишне будет заметить эту распространенную ошибку. Закон ни в какое время не требовал завещать хоть фартинг близкому родственнику, которого завещатель намерен лишить наследства. Достаточно, если очевидно, что завещатель его не забыл; и, чтобы не оставить никаких сомнений на этот счет, сварливый скряга, как в данном случае, передаст в такой оскорбительной манере память о своей мстительности и глупости будущим поколениям.

Когда Эндрю Фанейл делает Питера своим остаточным наследником, нет никакого положения об исключении Бенджамина в случае смерти Питера без наследников по прямой линии. Будучи готовым поверить в возможное исчезновение Французской церкви, этот любезный старый джентльмен, по-видимому, считал Питера, закоренелого холостяка, бессмертным. И все же в отношении Питера вопрос висел на волоске. Не было ребенка, который мог бы подхватить мяч и не дать ему упасть прямо в мешок Бенджамина, который вместе со своими сестрами стоял поблизости, будучи ближайшим родственником Питера и наследником по закону.

Что ж: как я уже сказал, воля Божья была не чета воле дяди Эндрю. Спустя несколько быстротечных лет, в течение которых Питер исполнял намерения завещателя с поразительной верностью; жил так же великолепно, как вельможа, так же гостеприимно, как епископ, и так же милосердно, как апостол — внезапно серебряный шнур порвался, золотая чаша разбилась, и Питер сошел в могилу. Право Бенджамина и его сестер на все имущество Питера и на все оставшееся имущество Эндрю, как законных наследников Питера, перешло к ним в одночасье; и завещание Эндрю по воле Божьей было отменено в Высшем суде.

Администрирование было предоставлено Бенджамину 18 марта 1742 года по старому стилю, который представил опись имущества 21 апреля 1744 года. Оценщиками имущества были Уильям Прайс, Джозеф Даус и Питер Шардон; общая сумма их оценки составила 44 451 фунт 15 шиллингов 7 пенсов. Это, безусловно, склонит читателя к мысли мастера Ловелла о «большом и богатом состоянии», пока я не добавлю эти слова сокрушительного значения — старый тендер. Стерлинги обесценивают старый тендер со страшной силой — десять фунтов в старом тендере были лишь одним фунтом стерлингов. Таким образом, оценка составила около 4445 фунтов стерлингов, или, в долларах по курсу пять к фунту, 22 225 долларов. Может показаться довольно удивительным, что остаток, который достался Питеру от дяди по завещанию, вместе с его собственными накоплениями, составил не более того. Но несколько размышлений могут помочь смягчить наше удивление.

Состояние его дяди было существенно уменьшено выплатой наследства: по 2000 фунтов стерлингов каждой из трех племянниц (30 000 долларов), более 8000 долларов его племяннице Мари Филлипс и около 2000 долларов в виде меньших сумм, что довело общую сумму наследства до 40 000 долларов. Он также подарил свой склад на Кинг-стрит Французской церкви. Эти наследства Питер выплатил. Он также построил и подарил городу Рыночный дом и Зал. Но есть еще одно важное соображение. Средства все еще оставались в других странах, будучи частью имущества Эндрю. Это очевидно из имеющегося у меня подлинного документа — брачного контракта сестры Питера, Мэри Энн, с Джоном Джонсом, датированного 15 марта 1742 года, тем самым месяцем, когда умер Питер. В этом документе говорится, что одна часть ее состояния как одной из наследниц Питера Фанейла «находится в государственных фондах, таких как Банк Англии». Поскольку это не фигурирует в описи Бенджамина здесь, невозможно сказать, какова была сумма иностранных фондов, которыми владел Питер на момент своей смерти. В течение пяти лет, пока он жил в стиле безграничного гостеприимства, он также наслаждался роскошью творить добро и платил весьма щедро за это удовольствие. Из его коммерческой переписки я делаю вывод, что его предпринимательская деятельность не претерпела существенного спада после смерти дяди.

Я не сомневаюсь, что его свободные траты денег на личные удовольствия, удовлетворение своей гордости и радость служения нуждам бедных и обездоленных уменьшали, и продолжали уменьшать из месяца в месяц, размер его состояния. Есть еще одно соображение, которое относится к этому счету: огромная разница между стоимостью денег тогда и в наши дни.

Пунктов или отдельных разделов в описи сто пятьдесят восемь; они занимают почти четыре страницы фолио в реестре. Некоторые из них могут быть не совсем неинтересны читателю. Особняк — тот самый, как я уже упоминал, в котором жил и умер вице-губернатор Билли Филлипс, а до него Исайя Доун, обширный сад, надворные постройки и двор были оценены сто восемь лет назад в 12 375 фунтов, или 1237 фунтов стерлингов, около 6185 долларов по курсу пять долларов за фунт. Четырнадцать сотен унций столового серебра — 2122 фунта 10 шиллингов. Это серебро было разделено на пять частей для брата и четырех сестер покойного. На моем столе лежит записка, помеченная рукой Гиллама Филлипса: «Счет моей доли серебра, принадлежащего имуществу покойного Питера Фанейла, эсквайра». Этот документ содержит список «Доли Гиллама Филлипса», а рядом — «кофейник — большой, красивый ночной горшок». В те дни они свободно пользовались драгоценными металлами.

Партия драгоценностей оценена в 1490 фунтов — 1 белая лошадь, 15 фунтов — 2 олбанские лошади, 100 фунтов — 2 английские лошади, 250 фунтов — 2 другие английские лошади, 300 фунтов — 4 старые и 4 новые упряжи, 120 фунтов — 2 пары полозьев, 15 фунтов — 1 четырехколесная карета, 150 фунтов — 1 двухколесная карета, 50 фунтов — карета, 100 фунтов — 1 колесница, 400 фунтов — 5 негров, 150, 130, 120, 120, 100 фунтов. Затем следует множество предметов — охотничьи ружья, рыболовные снасти, меч с серебряным эфесом, пистолеты, фарфор, стекло, гобелены, ковры и кухонная утварь в изобилии — кофейные чашки из бакаута, обитые серебром, серебряные табакерки, золотые запонки и кольца, 195 дюжин вина, арак, пиво, сыры Чешир и Глостер. Действительно, хозяйство Питера представляло собой вариорум-издание всякого рода элегантности, роскоши и земных благ. Опись включает восемь доходных домов на Корнхилле и Кинг-стрит, ряд судов и частей судов, а также различные другие предметы собственности.

Останки этого благородного потомка гугенотов из Ла-Рошели были помещены в фамильный склеп Фанейлов в западном углу кладбища Гранари. Этот склеп сделан из темного тесаного камня с плитой из того же материала. На восточном конце склепа находится грифельная табличка, на которой с явной тщательностью и мастерством высечен семейный герб; в то время как на плите из тесаного камня вверху начертано M. M. — конечно же, memento mori, — а внизу плиты — жестокое искажение старой гугенотской фамилии — «Peter Funel. 1742», и ничего более.

Объяснение этому поразительному несоответствию, которое приходит мне на ум, таково: я полагаю, что этот склеп, чей вид прост, солиден и античен, был построен Эндрю Фанейлом, который был здесь богатым купцом еще в 1709 году: и я думаю, совершенно точно, что дама, на которой он женился в Голландии и чья красота стала легендой среди ее потомков, совершила великий обмен — красоту на прах — именно в этой гробнице. В этой гробнице Эндрю был похоронен Питером 20 февраля 1737 года, а Питер — своим братом Бенджамином 10 марта 1742 года по старому стилю, и здесь же был погребен сам Бенджамин спустя сорок два года, где нет ни работы, ни замысла, ни завещания, ни кодицилла.

Герб Питера Фанейла — он сейчас передо мной на его массивной серебряной перечнице — он находил ему место на многих своих вещах, хотя я не могу сказать, на всех ли предметах, которые перешли во владение Гиллама Филлипса, — представлял собой серебряное поле, без шеврона, с большим сердцем, поистине подходящей эмблемой в центре, червленого цвета, семью звездами, равноудаленными друг от друга и от края щита, простирающимися от левого верхнего угла к правому нижнему; в левом нижнем углу — мельничный крест внутри кольца, без ленты, без щитодержателей; нашлемник — мартилет.

Герб на склепе, хотя в целом похож на этот и на гербы на других предметах, когда-то принадлежавших Питеру и сохранившихся до сих пор, отличается в некоторых важных деталях; и, по-видимому, был объединен с гербом другой семьи, как это могло быть с гербом Эндрю, будучи боковой ветвью. Шлем под мартилетом, в частности, полностью отличается от нашлемника Питера. Именно такие гербы стоят на восковой печати на завещании Эндрю в Реестре. Отсюда я делаю вывод, что дядя Эндрю построил эту древнюю гробницу. Гербы в старые времена, да и сейчас, там, где существует титулованное дворянство, считаются для глаз публики достаточным доказательством собственности без имени. Так думал дядя Эндрю; и он оставил плиту из тесаного камня без какой-либо надписи.

Спустя пять лет после похорон завещателя склеп был снова открыт, чтобы впустить остаточного наследника. У Питера были пышные похороны. Evening Post от 3 марта 1742-3 года предсказывала, что так оно и будет; но газеты, которые, несомненно, давали отчет об этом, утеряны — подшивки всех этих примитивных журналов неполны. Поначалу и в течение многих лет место упокоения останков Питера было достаточно хорошо известно. Но ржавчина времени начала покрывать людскую память. Герб Фанейлов вскоре стал непонятен тем, кто прогуливался среди могил. Та «красивая карета, но без излишеств», с гербом Питера на панелях, больше не катилась по улицам Тримаунт, Куин и Корнхилл и не останавливалась субботним утром перед церковью Троицы, чтобы брат Питер и дамы могли сидеть на своих подушках в № 40, пока брат Аддингтон Давенпорт читал им проповедь об апостольской преемственности. Добрые люди поэтому забыли все о гербе Фанейлов; и прежде чем прошло много лет, естественно возник вопрос, выражаясь народным языком: «Где именно был похоронен Питер Фанейл?»

Какой-нибудь достойный старый горожанин — да благословит его Бог — который знал об этом деле несколько больше своих соседей и прекрасно понимал, что герб будет лишь мертвой буквой для потомков, решил послужить обществу и исправить этот недостаток. Он поднимается на кладбище Гранари, в самом духе «Старого смертного», и, со всей своей орфографией в голове, высекает P. Funel на табличке!

№ CXXXII.

«Теща же Симонова лежала в горячке». Марк i. 30. По этому тексту священник «старой школы» произнес столько же последовательных проповедей, сколько я уже опубликовал статей о Питере Фанейле и его семье. Через день или два после последней проповеди зазвонил колокол деревенской церкви, возвещая о похоронах; и долготерпеливого прихожанина, когда его спросили, чьи это похороны, ответил, что он не сомневается, что это тещи Симона; ибо она лежала в горячке девять недель, к его точному сведению. Пусть читатель наберется терпения — наши дела с Фанейлами не могут длиться вечно.

Мы уже упоминали, что смерть Питера была внезапной, именно та смерть, от которой, как церковный человек, он молил избавить его. Но не будем забывать, что никакая смерть не является внезапной в смысле молитв доброго человека, как бы мгновенно ни разбивалась золотая чаша для того, чья жизнь была прожита достойно и кто готов к смерти.

В этой связи возникают два интересных вопроса: как Питер Фанейл стал церковным человеком и была ли его жизнь достойно прожитой, дающей ему разумную уверенность в допущении в Рай.

Старые гугеноты называли себя «реформаторами» и полностью приняли доктрины Кальвина. Угнетение обычно учит даже нетерпимых людей ценности терпимости. Наши пуританские отцы, правда, бежавшие от епископальной тирании, как гугеноты от римско-католической, извлекли очень мало пользы из усвоенного урока и обрушились на католиков и квакеров в духе нелепой жестокости. Правительство Массачусетса, согласно Хазарду, получило полезный урок умеренности от правительства Род-Айленда.

Гугеноты вскоре начали несколько смягчать ту чрезмерную суровость и щепетильность в своей религии, которая в немалой степени навлекла на них те преследования, что собирались и нависали над ними в 1684 году, за год до отмены Нантского эдикта, вынуждая многих из них так рано бежать из своих домов в другие земли. Учения Джеймса Сорена, великого гугенотского проповедника беженцев в Гааге в 1705 году и в последующие годы, были более мягкого толка. Он был «умеренным кальвинистом». Такими же были Дайе и Ле Мерсье, священники Французской церкви в Бостоне.

Питер Фанейл, несомненно, посещал эту церковь в течение определенного периода. Мы видели либеральное распоряжение его дяди в 1734 году о поддержке ее священника и положение завещателя о ее бедных. Даже тогда он, очевидно, предвидел, что она может прекратить свое существование, и соответствующим образом сформировал свои завещательные распоряжения. Действовали естественные причины; я упоминал о них — межбрачные союзы с нашими англичанами, слияние языка немногих с языком большинства, соседство — все это вело к уменьшению необходимости в содержании отдельной церкви.

Сначала не было никакого роспуска общества путем какого-либо формального голосования. Посещаемость стала нерегулярной и скудной — члены уходили в другие места — Ле Мерсье, «достойный человек», как говорит преподобный доктор Холмс, перестал совершать богослужения, и церковь распалась. В течение многих лет в маленьком храме не проводилось никаких служб; и в 1748 году он был продан, как я уже упоминал, членам другой конфессии.

Перед этими гугенотами — Фанейлами, Бутино, Жоно, Оливье, Сигурни и их соратниками — встал вопрос, где им поклоняться Богу. В 1740-41 годах проповедниками в Бостоне были: Чарльз Чонси в Старой Кирпичной, в Старой Северной — Инкриз Мэтер, заменявший своего брата Сэмюэля, который, хотя и был рукоположен в 1732 году, проповедовал лишь одну зиму и ушел; в Старой Южной — Джозеф Сьюэлл и Томас Принс; в Баптистской на Бэк-стрит — Джереми Конди; в Королевской часовне — Стивен Роу; на Брэттл-стрит — Уильям Купер; в молитвенном доме квакеров на Леверет-лейн — всякий, кто был движим Духом; в Новой Северной — Джон Уэбб; в Новой Южной — Сэмюэль Чекли; в Новой Кирпичной — Эллис Грей; в церкви Христа — Тимоти Катлер; на Лонг-лейн — Джонни Мурхед; на Холлис-стрит — Мэтер Байлес; в Троицкой — Аддингтон Давенпорт; на Линд-стрит — Уильям Хупер.

Некоторые из потомков гугенотов, ничуть не смущенные сходством, каким бы оно ни было, между формами епископального богослужения и формами их религиозных преследователей, римских католиков, смешались с епископалами. Таким образом, они цеплялись за общий элемент, доктрину Троицы, и избежали, подобно Сорену, сверхсернистых испарений примитивного кальвинизма.

Неудивительно, что Фанейлы обосновались в новом и модном храме — Троицкая церковь была построена всего за несколько лет до этого; а новым настоятелем был зять Питера, мистер Аддингтон Давенпорт.

Питер, следовательно, стал, pro tanto, епископалом — щедрым подписчиком Благотворительного епископального фонда и фонда на восстановление Королевской часовни; и отождествил себя с епископальными интересами.

Религиозный характер Питера Фанейла и нынешнее местонахождение этого общественного благодетеля будут определяться разными людьми в соответствии с показаниями их духовных термометров.

Я уже рискнул высказать мнение, что мантия милосердия, покрывающая множество грехов, должна быть простерта ради Питера над тем маленьким делом с Питером Бэйнтоном, касающимся пошлин на те четыре бочонка бренди. Но есть еще одно дело, над которым, я знаю, некоторые весьма достойные люди будут сомневаться, можно ли простереть мантию милосердия без серьезной опасности повреждения — я имею в виду импорт, примерно в то же время, что и молитвенники, того огромного количества — шесть гросс — «самых лучших карт короля Генриха». Я часто удивлялся, как имя Защитника Веры могло быть связано с такими пагубными вещами.

Я прекрасно знаю, как тесно, по мнению некоторых ученых богословов, карты ассоциируются с идеей вечного проклятия. Если это так; и одной колоды достаточно, чтобы отправить владельца в бездонную яму, то поистине прискорбно размышлять, как глубоко Питер, наш великий общественный благодетель, опустился под гнетущим весом шести гросс самых лучших карт на своей душе. В наши дни, за исключением католиков, кажется, очень немногие верят в чистилище; и довольно общепризнано, что все, кто пытается перейти мост Аль-Сират, обязательно попадут либо в Рай, либо в Пандемониум.

Как было бы восхитительно узнать мнение доброго старого Андре Ле Мерсье в подобном случае. Хотя Питер больше не посещал службы Ле Мерсье, а за несколько лет до роспуска Французской церкви обосновался у брата Аддингтона Давенпорта, сначала в качестве помощника в Королевской часовне, а затем в качестве настоятеля Троицкой церкви; все же Ле Мерсье не мог забыть племянника своего благодетеля, Эндрю Фанейла. Он, несомненно, был на похоронах Питера, который умер за двадцать один год до того, как святой муж был призван дать отчет в 1764 году. Да, он был там.

Я слышал об одном человеке, который объяснял сухость своих глаз, когда все вокруг плакали во время патетической проповеди, тем, что он принадлежал к другому приходу. Я знал христианских священников — очень немногих, слава богу, — на которых в такой степени влиял дух, который, как можно предположить, управляет владельцами конкурирующих омнибусов, что они считали струну человеческого сочувствия перерезанной насквозь и навсегда между ними и прихожанином, который по какой-либо причине решил получать свои духовные сокровища из другого глиняного сосуда, пусть даже той же самой конфессии.

Бедность, болезнь, смерть и страдания любого рода могли бы войти в тот дом и очаг, где эти христианские священники были согреты, подкреплены и облагодетельствованы — но это их больше не касалось. Никакого визита соболезнования, никакого доброго расспроса — ни одного дешевого слова утешения не было у них для тех, кто перестал получать от них свои представления о проклятии — довольно — эти люди продали свои церковные скамьи — «crimen difficile expiandum» — они принадлежали к другому приходу!

Андре Ле Мерсье не был человеком такого склада. Он не был святым коробейником духовных вещей, у которого не было ни крошки утешения ни для кого, кроме своих постоянных клиентов. Андре был человеком, чья вездесущность среди соседей стала пословицей.

Но что бы он сказал об этих шести гроссах карт короля Генриха, я отнюдь не уверен. Он был человеком терпимого духа; но по некоторым вопросам даже самые терпимые люди иногда оказываются пропитанными неизменными предрассудками. На странице 85 его «Церковной истории Женевы», которую я прочел с удовольствием, он одобрительно цитирует максиму «доктора церкви»: «In necessariis rebus sit unitas, in dubiis libertas, in omnibus charitas». Это дышит духом терпимости: что есть dubia, что есть necessaria, однако, не так легко решить.

На странице 100 я нахожу отрывок, не совсем благоприятный для Питера в этом деле с шестью гроссами. Ссылаясь на возвращение Кальвина в Женеву в 1536 году после его изгнания, Ле Мерсье говорит: «И тогда балы, танцы и непристойные песни были запрещены магистратами. И эта форма дисциплины остается неизменной до настоящего времени, несмотря на неоднократные попытки, которые предпринимались нечестивыми людьми, чтобы опрокинуть ее». Карты короля Генриха, боюсь, даже самого лучшего качества, несомненно, попали бы в эту категорию вещей, кальвинизированных на земле, по мнению Андре Ле Мерсье.

Значение слов «непристойные песни» может быть не всем понятно. Несомненно, это означало, как использовалось Советом, все песни, не являющиеся священными. Кальвин, несомненно, принял наставление Писания: кто весел, пусть поет псалмы. По-видимому, однако, некоторые лица придерживались консервативных взглядов в те ранние дни, даже сверх изречения святого писания; ибо на странице 101 Ле Мерсье утверждает, что Себастьян Кастеллио, проповедник и профессор в Женевском колледже, «осудил Песни Соломона как непристойные и нескромные»; то самое обвинение, как известно читателю, которое так часто выдвигалось против песен Тома Мура. Мур, в конце концов, обратился к священным мелодиям. Соломон, если бы его жизнь была пощажена, вероятно, сделал бы то же самое, к полному удовлетворению Себастьяна Кастеллио.

Я вижу мудрость, милосердие и истину в части максимы, процитированной Андре Ле Мерсье — in dubiis libertas. Я давно подозревал, что на Небесах есть ангелы, которые были прокляты Кальвином на земле. Я искренне верю, что Питер Фанейл в Раю.

№ CXXXIII.

Некоторые из моих читателей, я не сомневаюсь, непроизвольно сжимали кулаки и стискивали зубы, изучая детали той безжалостной и кровавой дуэли, так долго и так обдуманно планировавшейся и яростно проведенной, наконец, под Берген-оп-Зомом лордом Брюсом и сэром Эдвардом Сэквиллем, на рапирах и в одних рубашках. Любезный читатель, если вы никогда не встречали этот morceau, буквально сочащийся кровью, и родились с тягой к такой редкой пище — ибо боюсь, что аппетит врожденный — вы найдете подробный отчет об этом деле в номерах 129 и 133 «Guardian».