«Сделки с мертвецами, том 2»

Забавно, если не сказать хуже, сравнивать относительный рост числа лиц, которые различными способами заняты вокруг больных, умирающих и мертвых, убивая, или излечивая, или утешая, или хороня, с ростом в некоторых других ремеслах и призваниях. В 1789 году в Бостоне был тридцать один пекарь: сейчас их пятьдесят семь. Число не удвоилось за шестьдесят лет. Число врачей тогда, как я уже сказал, было двадцать три: сейчас, включая шарлатанов, оно не дотягивает всего шесть до шестнадцатикратного этого числа.

Тогда было шестьдесят семь портновских мастерских; сейчас сто сорок восемь таких заведений. Тогда было тридцать шесть парикмахеров, стилистов и изготовителей париков: сейчас девяносто одна. Тогда было сто пять краснодеревщиков и плотников: сейчас триста пятьдесят. Это соотношение сравнения ни в коем случае не будет держаться в некоторых других призваниях. Тогда было девять аукционистов: сейчас пятьдесят два. Тогда было семь брокеров всех сортов: сейчас двести десять. Источник, из которого я черпаю свою информацию, — это Справочник 1789 года, «напечатанный и проданный Джоном Норманом в Оливерс-Док», и о котором автор говорит в своем предисловии как о «первой попытке». Из-за отсутствия достаточного обозначения в этой примитивной работе невозможно выделить представителей юридической профессии. По сравнению с нынешним братством, имя которому легион, их было очень мало. В этом городе более трехсот пятидесяти практикующих юристов. В этой, как и в медицинской профессии, есть и всегда будут, ex necessitate rei, адские негодяи и высокоинтеллектуальные и честные люди — слепые поводыри и надежные советники. Не так давно был назначен день очищения — казалось, обдумывался какой-то план вентиляции братства. На один раз они были собраны вместе, братья, глядя на лица братьев и не зная их. Это был случай взаимного интереса, и арена была общей землей — они пришли, некоторые из них, несомненно, из странных мест, высоких чердаков и низменных мест —

«Из всех своих логовищ одноглазая раса собирается, Из расколотых скал и гор, высоких в воздухе».

Когда врачи, юристы и брокеры значительно увеличиваются, совершенно ясно, что мы входим в путь подчинения наших тел и имущества тому, чтобы их часто и широко чинили.

Я не могу сомневаться, что в 1789 году в городе были шарлатаны, которые не могли придумать, как вставить свои имена на ту же страницу с настоящими врачами. Я не могу поверить, однако, что они составляли какую-либо пропорцию к беспринципным и невежественным самозванцам в настоящее время. В «Массачусетс Сентинел» от 21 сентября 1785 года есть следующее объявление: «Джон Поуп, который в течение восемнадцати лет был известен излечением рака, золотушных опухолей, зловонных и фагеденических язв и т. д., переехал в дом на северном углу Орандж и Холлис-стрит, Саут-Энд, Бостон, где он предлагает открыть школу для чтения, письма, арифметики и т. д.»

В 1789 году в Бостоне было двадцать два дистиллятора рома: в Справочнике 1848-9 годов названо только девять. Увеличение числа врачей и всех приспособлений для болезни и смерти, вероятно, не возникло из-за сокращения числа дистилляторов. В 1789 году было около двадцати содержателей гостиниц: сейчас восемьдесят восемь общественных домов, отелей или таверн — девяносто два ресторана — тридцать пять кондитерских заведений — тридцать девять магазинов под заголовком «ликеры и вина» — шестьдесят девять мест для продажи устриц, которые не всегда являются такими «бесцветными» вещами, какими кажутся — сто сорок три оптовых торговца товарами Вест-Индии и бакалеей — триста семьдесят три розничных торговца такими товарами: я не говорю о тех, кто опускается ниже достоинства истории; чьи операции полностью подпольные; и чей весь товарный запас можно было бы перевезти на тачке. У нас также сто пятьдесят два поставщика провизии. Мы хорошо живем в этом городе. Было бы очень приятно пройтись по нему со старым капитаном Кейном, который умер здесь 23 марта 1656 года и который оставил городу сумму денег на строительство амбара или склада для бедных на случай голода!

№ CXIII.

Шарлатан обычно считается поддельной пиявкой — ложным доктором, — цепляющимся, как порочный моллюск, к самому дну медицинской профессии. Но самозванцы существуют в каждом ремесле, призвании и профессии под именами шарлатанов, эмпириков, чародеев, магов, профессоров, полузнаек, плагиаторов, заклинателей, шарлатанов, претендентов, судебных астрологов, кваксальверов, неумех, мошенников, медикастеров, сутяжников, обманщиков, хвастунов, камперторов, кукушек, прорицателей, жонглеров и верификаторов предложений.

Батлер в своем «Гудибрасе» говорит о медицинских шарлатанах, что они

Ищут растения с особыми признаками, чтобы шарлатанствовать о всеисцеляющих средствах.

В «Зрителе» Аддисон приводит такое наблюдение: «При первом появлении французского шарлатана в Париже перед ним шел мальчик, пронзительным голосом возвещая: “Мой отец лечит все виды недугов”; на что доктор с важным видом добавлял: “То, что говорит мальчик, — правда”».

Обман Джеймса Эймара, на который я намекал, был иного рода. Эймар был невежественным крестьянином из Дофине. В конце концов он признался в своем мошенничестве перед принцем Конде; и все это дело описано аптекарем принца в «Письме к аббату Д. Л. об истинных действиях волшебной палочки Жака Эймара, написанном П. Бюсьером; издательство Луи Лукаса, Париж, 1694 год».

Сила волшебной палочки этого субъекта не ограничивалась обнаружением скрытых сокровищ или источников воды; и не только простолюдины и невежды были его жертвами. Как я уже сказал, он был разоблачен и сделал полное признание перед принцем Конде. Магистраты опубликовали официальное сообщение об этом обмане; однако такова энергия принципа доверчивости, что г-н Вальмон, человек известный, опубликовал трактат «Об оккультной философии лозы», в котором пытается доказать, что Эймар, несмотря на свои ошибки перед принцем, действительно обладал всей той чудесной силой прорицания с помощью своей палочки, на которую претендовал. Масштаб этой народной доверчивости станет понятнее после прочтения следующего перевода отрывка из «Mercure Historique» за апрель 1697 года, страница 440: «Приор картезианцев проезжал через Вильнёв вместе с Эймаром, чтобы с помощью его палочки обнаружить некоторые утраченные межевые знаки. Незадолго до этого на ступенях монастыря был оставлен подкидыш. Настоятель нанял Эймара, чтобы тот нашел отца ребенка. В сопровождении огромной толпы и ведомый указаниями своей палочки, он отправился в деревню Комаре в графстве Венессен, а оттуда к хижине, где, как он утверждал, родился ребенок».

Бейль, ссылаясь на другое письмо г-на Бюсьера от 1698 года, говорит, что кажущаяся простота Эймара, его деревенский говор и быстрые движения палочки во многом способствовали успеху этого обмана. Он также был чрезвычайно набожен и никогда не пропускал мессу или исповедь. Пока он находился в Париже, до своего разоблачения, к нему, этому хитрому и невежественному мужлану, парижане обращались не менее часто и рьяно, чем к самой Пифии. Гонорары сыпались со всех сторон; его призывали во все концы, чтобы выявлять воров, находить потерянное имущество, решать вопрос о подлинности мощей святых в различных церквях; и, по правде говоря, его бесчисленные жертвы не видели предела силе его чудотворной палочки. «Я сам, — говорит г-н Бюсьер, — видел, как простой молодой парень, ткач шелка, обрученный с девушкой, дал Эймару пару крон, чтобы узнать, девственница ли она».

Джозеф Фрэнсис Борри процветал примерно в середине XVII века и был величайшим мошенником — ересиархом, предателем, алхимиком и эмпириком. Разумеется, у него были духовные откровения. Он был умным и дерзким лжецом, и последователи прибавлялись быстро. По его предложению его приверженцы давали обет бедности и передавали все свое имущество в руки Борри, который говорил им, что позаботится о том, чтобы оно больше никогда не мешало их молитвам, а будет потрачено на молитвы и мессы за их грешные души. Ищейки инквизиции вскоре напали на его след в тот самый момент, когда он собирался поднять знамя восстания в Милане.

Он бежал в Амстердам, извлек выгоду из своего преследования инквизицией и завоевал репутацию великого химика и чудесного врача. Затем он отправился в Гамбург и убедил королеву Кристину выдать ему крупную сумму денег, которая должна была быть возмещена из доходов от философского камня, который Борри якобы должен был открыть. Этот трюк определенно стоил того, чтобы его повторить. Так подумал Борри и попытался провернуть его, с еще большим успехом, с его величеством королем Дании. Однако камень так и не был найден, и синьору Борри пришла в голову мысль, что было бы неплохо поискать его в Турции. Он соответственно отправился в путь, но был арестован в Вене агентами Папы и пожизненно заключен в тюрьмы инквизиции. Его слава, однако, стала столь всемогущей, что по настоятельной просьбе герцога д’Этре его выпустили, чтобы он прописал лечение этому вельможе, от которого отказались обычные врачи. Герцог поправился, и мир приписал исцеление Борри. Когда бедного страдающего смертного «отписывают», иными словами, оставляют в покое полдюжины врачей — я говорю сейчас как о штатных, так и о добровольцах, — он время от времени поправляется.

Остроумец ответил французскому врачу, который удивлялся, как это некий аббат умудрился умереть, если он сам и трое других врачей неустанно заботились о нем: «Мой дорогой доктор, как мог бедный аббат устоять против вас всех четверых?». Врачи поступают почти так же, как и в старину. Плиний, кн. XXIX, 5, говорит о консилиумах: «Hinc illæ circa ægros miseræ sententiarum concertationes, nullo idem censente ne videatur accessio alterius. Hinc illa infelicis monumenti inscriptio, TURBA SE MEDICORUM PERIISSE». Отсюда те презренные консилиумы у постелей больных — никто не соглашается с мнением другого, чтобы не показаться его подчиненным. Отсюда и надгробная надпись над беднягой, который был погублен таким образом: «УБИТ ТОЛПОЙ ВРАЧЕЙ!»

Кто не видел, как огонь разгорается вновь, sua sponte, после того как услужливые мехи, казалось бы, погасили последнюю искру? Так и жизненная искра, стимулируемая vis medicatrix naturæ, время от времени вспыхивает вновь, к жизни и действию, после того как была почти задушена всевозможными сложными попытками ее восстановить.

Это и есть punctum instans, самый подходящий момент для шарлатана: он входит, выглядя невыносимо мудрым и переполненным сочувственным негодованием. Все, конечно, делалось неправильно. Пока он делает вид, что делает все, он не делает ровным счетом ничего — размешивает невидимую, неосязаемую, бесконечно малую, непостижимую частицу в небольшом количестве воды, которую пациент не может ни увидеть, ни почувствовать, ни попробовать на вкус, ни унюхать. Она проглатывается. Вера пациента в размер этой дозы скорее напоминает кокосовый орех, чем горчичное зерно. Его доверие к «новому» доктору столь же гигантское и слепое, как у Полифема после того, как его ослепил итакиец. Он вцепляется своей гальванической хваткой в запястье маленького доктора, подобно утопающему, хватающемуся за соломинку. Ему уже определенно лучше. Жена и дети смотрят на шарлатана как на своего спасителя от вдовства и сиротства. «Dere ish noting», — говорит он, — «like de leetil doshes»; и уходит, сожалея, закрывая дверь, что его рукав недостаточно велик, чтобы вместить весь объем его смеха. И все же некоторые из этих шарлатанов становятся «честными людьми»; и, как бы они ни удивлялись результату, в конечном итоге они не могут противостоять силе общественного мнения в свою пользу. Они почти забывают свои дни двуличия и мелочности — они каким-то образом приходят к выводу, что, как бы неожиданно это ни было, они великие люди, а их дикая тактика — это система. Они используют более длинные слова, переезжают в дома побольше и рассуждают о первопринципах: и вся практика в округе в конечном итоге попадает в руки доктора Нинкемпаупа или доктора Паукетпикера.

Фрэнсис Джозеф Борри умер в тюрьме в 1695 году. Сорбьер в своем «Путешествии в Англию», страница 158, описывает его так: «Он хитрый малый; крепкий, смуглый, видный мужчина, хорошо одет и живет на широкую ногу, хотя и не в такой степени, как некоторые полагают; ибо восемь или десять тысяч ливров в Амстердаме — это большие деньги. Но дом стоимостью 15 000 крон в престижном месте, пять или шесть лакеев, французский костюм, угощение-другое для дам, случайный отказ от гонораров, пять или шесть риксдалеров, розданных в нужное время и в нужном месте беднякам, капля дерзости в разговоре и прочие уловки заставили некоторых доверчивых людей говорить, что он раздавал горсти бриллиантов, что он открыл философский камень и универсальное лекарство». Когда он был в Амстердаме, он появлялся в роскошном экипаже, к нему обращались «ваше превосходительство», и поговаривали о том, чтобы выдать его замуж за одну из богатейших наследниц.

У меня нет вкуса к асоциальным удовольствиям. Пойдет ли читатель со мной на Франклин-плейс — давайте встанем возле дома № 2 и обратим взоры на противоположную сторону — давайте отмотаем стрелки мировых часов лет на тридцать назад. Броская карета, весьма своеобразная, очень желтая и изобилующая стеклом, с двумя высокими гнедыми лошадьми в крикливой упряжи, подкатывает к дверям особняка, управляемая кучером в ливрее; и стоит там; пока, спустя час, быть может, дверь дома не распахивается, и на ступенях не появляется высокий, смуглый, дородный господин в черном, который, медленно оглядывая авеню, приступает с величайшей неторопливостью к натягиванию своих желтых перчаток из оленьей кожи. На пальцах сверкают кольца; на нем печатки, ключи и предохранительная цепочка. Его цилиндр необычной формы изысканно блестит, уступая лишь блеску его высоких сапог-суворовок, увенчанных черными шелковыми кисточками.

Он спускается к экипажу — дверь открывается с поклоном глубочайшего почтения, который едва удостаивается признания, и он садится внутрь, вылитый испанский гранд. Карета трогается с места так медленно, что мы можем легко следовать за ней пешком — она едет вверх по Франклин, вниз по Вашингтон, вверх по Корт, на Тремонт, вниз по Скул, на Вашингтон, вдоль Вашингтон, вверх по Уинтер и через Парк на Бикон-стрит, где останавливается перед особняком какого-нибудь почтенного гражданина. Седок выходит и, оставив карету там, направляется через темные и извилистые переулки, чтобы навестить своих пациентов пешком в окрестностях Ла-Монтань.

Это был не кто иной, как знаменитый патентообладатель прославленной жидкости от клопов; который вечно держал общество настороже, увещевая принимающую пилюли публику, что им «следует быть предельно внимательными», ибо «ни одна не является подлинной, если не подписана У. Т. Конуэем».

№ CXIV.

Благотворительность начиналась дома — я говорю о Чарити Шоу, знаменитой травнице, которая долгие годы была великим благом для всех гробовщиков в этом городе — ее практика поначалу была сугубо домашней — она начала дома, в своей собственной семье; и если бы она на этом и закончила, то, несомненно, многим, кто получил последние услуги нашего ремесла, жилось бы лучше. Вред шарлатанства бывает как отрицательным, так и положительным. Чарити нельзя было справедливо причислить к тем безрассудным эмпирикам, которые, лишь бы не упустить продажу снадобья, за доллар отправят вас прямиком к дьяволу: Чарити была добра, хотя и немного хвасталась собой в газетах. Ей время от времени доставалось довольно сильно, но она все переносила, всему верила и на все надеялась; ибо, чтобы воздать ей должное, она желала, чтобы ее пациенты выздоравливали: и если она не верила во все, то ее пациенты верили; и в этом заключался отрицательный вред — в той глупой доверчивости, которая заставляла их следовать за этой бедной, невежественной старухой и тем самым мешала им обращаться за помощью туда, где, если вообще где-либо в этом ненадежном мире, ее можно найти — к источникам знаний и опыта. Во времена Чарити было несколько практикующих травников; но величайшей из них была Чарити.

Травники уже около двух тысяч лет пытаются взять реванш у официальной медицины — они своего рода garde mobile, у которых старая обида на corps regulier: ибо они не забыли, что около двух тысяч лет назад травники распоряжались всем по своему усмотрению. Две целые книги, двадцать шестая и двадцать седьмая «Естественной истории» Плиния, посвящены рассмотрению лекарственных свойств трав — двадцатая рассматривает лекарственные свойства овощей — двадцать третья и двадцать четвертая — лекарственные свойства корней и коры. Таким образом, мы видим, какое значение придавалось этим простым средствам в искусстве исцеления в ту раннюю эпоху. Травы, кора и корни были и веками оставались основной materia medica и использовались различными сектами — рационалистами, главой которых Плиний (кн. XXVI, гл. 6) считает Герофила, хотя эта честь приписывается Галеном Гиппократу, — эмпириками, или экспериментаторами, — и методиками, которые избегали всех исков за mala praxis, придерживаясь правил. Плиний явно склонялся к траволечению. В главе, на которую только что была сделана ссылка, после упоминания verba, garrulitatemque некоторых лекторов, он намекает, что им и их ученикам жилось легко — sedere namque his in scholis auditioni operatos gratius erat, quam ire in solitudines, et quœrere herbas alias aliis diebus anni — ибо приятнее было сидеть, слушая в лекционных залах, чем бегать по полям и лесам, собирая определенные простые средства в определенные дни года.

Травникам суждено было быть свергнутыми; и рассказ, приведенный Плинием в главах 7, 8 и 9 книги XXVI о внезапной и полной революции в практике целительного искусства, любопытен и интересен.

Асклепиад из Прусы в Вифинии приехал в Рим во времена Помпея Великого, примерно за сто лет до Рождества Христова, чтобы преподавать риторику; и, подобно наглой девице, которая приехала в этот город из Вермонта несколько лет назад в качестве кухарки и, не преуспев на этом поприще, но услышав, что кормилицы здесь получают высокое жалованье, подготовила себя к этому прибыльному занятию, — так и Асклепиад, не преуспев как ритор, подготовил себя к роли врача. Он был невежествен во всем этом деле, но был человеком гениальным; и, поскольку он ничего не знал о практике лечения корнями и травами, он решил выкорчевать всю систему до основания и заменить ее своей собственной — torrenti ac meditata quotidie oratione blandiens omnia abdicavit: totamque medicinam ad causam revocando, conjecturæ fecit. Силой своих убедительных и заранее подготовленных речей, произносимых изо дня в день в мягкой и убедительной манере, он ниспроверг все; и, вернув науку медицины к причине и следствию, он построил систему вывода или предположения. Плиний не склонен быть полностью довольным Асклепиадом, хотя и честно перечисляет его заслуги. Он говорит о нем: Id solum possumus indignari, unum hominem, e levissima gente, sine ullis opibus orsum, vectigalis sua causa, repente leges salutis humano genere dedisse, quas tamen postea abrogavere multi — по крайней мере, мы можем чувствовать некоторое негодование, что один человек, рожденный среди народа, известного своей легкомысленностью, рожденный также в бедности, трудящийся ради своего пропитания, должен был так внезапно установить для человеческого рода законы здоровья, которые, тем не менее, многие впоследствии отвергли.

Теперь мне кажется, что Асклепиад был очень умным малым; и я думаю, исходя из собственных слов Плиния, было больше оснований для негодования против народа, который так долго терпел удивительные нелепости травяной системы, какой она тогда была, чем против человека, у которого хватило здравого смысла осознать их, а также мужества и упорства, чтобы их разоблачить. Что было в бедности Асклепиада или в характере его соотечественников такого, что вызвало негодование Плиния, я не могу постичь. Плиний говорит (кн. XXVI, гл. 9), назвав несколько вещей, которые способствовали этой великой перемене в практике медицины: Super omnia adjuvere eum magicæ vanitates, in tantum erectæ, ut abrogare herbis fidem cunctis possent. Ему особенно помогли в его усилиях те крайности, до которых дошли магические нелепости в отношении трав, так что они одни были достаточны, чтобы разрушить всякое доверие к таким вещам.

Плиний переходит к описанию некоторых из этих магических нелепостей — растение Эфиоп, брошенное в озера и реки, высушило бы их — прикосновение к нему открыло бы все, что было закрыто. Ахеменис, брошенная среди врагов, вызвала бы немедленное бегство. Латаце обеспечила бы изобилие. Иосиф Флавий также (De Bell. Ind. кн. VII, гл. 25) говорит о превосходном корне для изгнания дьяволов.

Плиний говорит, что Асклепиад установил пять важных моментов — abstinentiam cibi, alias vini, fricationem corporis, ambulationem, gestationes — воздержание от мяса, а в другое время от вина, растирание тела, ходьбу и различные виды укачивания, верхом и иным образом. В старой практике были некоторые вещи, nimis anxia et rudia, слишком обременительные и грубые, отказ от которых очень помог новому доктору, obruendi agros veste sudoresque omni modo ciendi; nunc corpora ad ignes torrendi и т. д. — укутывание больных одеялами и вызывание пота всеми возможными способами — поджаривание их перед огнем и т. д. Как и любой другой изобретательный врач, он предложил нечто приятное своего собственного изобретения — tum primum pensili balinearum usu ad infinitum blandientem — тогда впервые появилось использование подвесных ванн, к бесконечному удовольствию публики. Эти подвесные ванны, которые, как говорит Плиний (кн. IX, 79), были на самом деле изобретением Сергия Ораты, скорее поддерживались, чем подвешивались — внизу разводились костры — были различные ahena, или котлы, caldarium и frigidarium. Corrivatio было просто смешением холодной и горячей воды. Прилагался laconicum, или потельная комната. Любознательный читатель может сравнить римские бани с теми, что в Константинополе, описанными мисс Пардо.

Alia quoque blandimenta, говорит Плиний, excogitabat, jam suspendendo lectulos, quorum jactatu aut morbos extenuaret, aut somnos alliceret. Он придумал другие удовольствия, такие как подвесные кровати, чье движение успокаивало пациента или усыпляло его. Принцип здесь кажется довольно универсальным, лежащим в основе всех этих простых приспособлений: кресел-качалок, детских кроваток и колыбелей, качелей, гамаков и т. д. Это поистине индейская практика —

Баю-бай, дитя, на верхушке дерева, И когда подует ветер, колыбель будет качаться.

Præterea in quibusdam morbis medendi cruciatus detraxit, ut in anginis quas curabant in fauces organo demisso. Damnavit merito et vomitiones, tunc supra modum frequentes. Он также значительно уменьшил суровость прежней практики при определенных заболеваниях, например, при ангинах, которые они лечили инструментом, вводимым в зев. Он весьма справедливо осудил те рвоты, тогда частые сверх всякой меры. Это относится к римскому обычаю, который почти непостижим для нас. Цельс (De Med. кн. I, 3) упоминает об этом как о практике eorum, qui quotidie ejiciendo, vorandi facultatem moliuntur — тех, кто путем ежедневной рвоты приобретал способность к обжорству. Светоний говорит об императорском звере Вителлии (разд. XIII), что он регулярно обедал в трех местах ежедневно, facile omnibus sufficiens, vomitandi consuetudine — легко справляясь со всем этим благодаря своей привычке вызывать рвоту.

Размышление Плиния об успехе нового доктора очень естественно — quæ quum unusquisque semetipsum sibi præstare posse intelligeret, faventibus cunctis, ut essent vera quæ facillima erant, universum prope humanum genus circumegit in se, non alio modo quam si cœlo emissus advenisset. Когда каждый видел, что он может применять правила самостоятельно, и все соглашались, что вещи, которые были столь просты, должны быть истинными, он собрал вокруг себя все человечество, точно так же, как если бы он был послан с Небес.

В следующем отрывке Плиний использует слово artificium в переносном смысле. Trahebat præterea mentes artifcio mirabili, vinum promittendo ægris. Он привлекал умы людей удивительной уловкой — разрешением вина больным.

Во время движения за трезвость некоторые выдающиеся врачи утверждали, что вино было ненужным в каждом случае — другие расширяли свою практику и увеличивали свою популярность, «делая своих пациентов настолько комфортными, насколько это возможно» — «пока они оставались во плоти». Немец, который был очень невоздержан, вступил в общество полного воздержания по совету врача-трезвенника. Через некоторое время tormina в его желудке стали невыносимыми. Вместо того чтобы вызвать своего врача-трезвенника, который, вероятно, облегчил бы раздражение небольшим количеством полыни или опиума, он послал за популярным доктором, который сразу сказал ему, что ему нужен бренди. «Сколько я могу принять?» — спросил немец. «Унцию в течение первой половины дня», — ответил доктор. После того как он ушел, немец сказал своему сыну: «Харман, иди, возьми измерительную книгу и посмотри, сколько будет одна унция». Мальчик принес книгу и прочитал вслух: восемь драхм составляют одну унцию — пациент наполовину выскочил из постели и, потирая руки, воскликнул: «Вот это доктор для меня; я никогда не принимал больше четырех драхм по утрам за все дни моей жизни — вот в чем беда — я теперь вижу это».

№ CXV.

Мисс Бангс умерла. Хорошо бы констатировать этот факт, чтобы меня не заподозрили в каком-либо скрытом намеке на живущих. Она твердо верила в XXXIX статей, а также в сороковую — а именно, что человек является охотником за приданым с колыбели. Она часто заявляла, что скорее умрет жестокой смертью, чем выйдет замуж за охотника за приданым, — она умрет старой девой, — что она и сделала, в полном здравии ума до самого конца.

Все свое имущество, состоящее из различных акций в причудливых предприятиях, двух попугаев, обезьяны, серебряной табакерки и своего приданого, она распорядилась продать; а вырученные средства использовать для поощрения безбрачия среди язычников.

И все же мнение тех, кто знал ее близко, заключалось в том, что мисс Бангс в глубине души была вполне расположена вступить в священный брак, если бы могла найти одну чистую, бескорыстную душу; но, к сожалению, она была полностью убеждена, что каждый мужчина, который улыбался ей и справлялся о ее здоровье, «охотился за ее деньгами». Мисс Бангс не была против того, чтобы поощрять впечатление, будто она является объектом особого внимания в определенных кругах; и если джентльмен поднимал ее перчатку или провожал ее через канаву, она имела обыкновение наводить особые справки среди своих знакомых — разумеется, в строжайшем секрете — относительно его морального облика, восклицая со вздохом, что мужчины в наши дни такие корыстные, что трудно понять, кому можно доверять.

Ну, это было очень неправильно со стороны мисс Бангс. По английскому праву, если мужчина или женщина ложно утверждает, что он или она состоит в браке с каким-либо лицом, это лицо может подать иск в духовный суд и получить судебный запрет на молчание; и это правонарушение на языке закона называется jactitation of marriage. Я не вижу причин, почему нельзя было бы разрешить судебный запрет в случаях jactitation of courtship; ибо серьезные беды могут часто возникать из-за таких несанкционированных притязаний.

После серьезного размышления я пришел к мнению, что мисс Бангс перешла границы разумного в своем противостоянии охотникам за приданым. Давайте определим наши термины. Сторона, которая вступает в брак только ради денег, намереваясь с самого начала использовать их для эгоистичного удовлетворения тщеславных или порочных наклонностей, — это охотник за приданым самого худшего толка. Но давайте не будем забывать, по ходу дела, что это поле занято охотницами так же, как и охотниками; и что в таких экспедициях за открытиями кепи может быть надет так же эффективно, как и компас.

Есть еще один класс, у которого степень личной привязанности, которая действительно существует, слишком слаба, чтобы противостоять комбинированному влиянию эгоизма и гордыни. Таких, полагаю, тоже можно поместить в категорию охотников за приданым. Мы находим иллюстрацию этого в случае с мистером Мьюинсом. После того как отцом молодой леди было сделано щедрое соглашение, мистер Мьюинс, питая особую слабость к маленькой коричневой кобыле, потребовал, чтобы ее включили в сделку; и после категорического отказа помолвка была расторгнута. Спустя пару лет стороны случайно встретились на сельском балу — мистер Мьюинс был вполне готов возобновить помолвку — леди, казалось, не имела ни малейшего воспоминания о нем. «Вы, конечно, не забыли меня», — сказал он. «Какое имя, сэр?» — спросила она. «Мьюинс», — ответил он; «я имел честь ухаживать за вами около двух лет назад». — «Я помню человека с таким именем, — ответила она, — который ухаживал за коричневой кобылой моего отца».

В браке богатство, конечно, является очень утешительным дополнением. Оно делает приятного партнера еще более приятным — и часто немало способствует уравновешиванию неравной сделки. Время и талант можно так же мудро потратить в погоне за философским камнем, как и за неразбавленным добром или злом по эту сторону могилы. Характер может быть ошибочно понят, или он может измениться; красота может увянуть; но 60 000 фунтов стерлингов при умелом управлении позволят счастливому мужчине или женщине переносить с терпимым спокойствием самые суровые испытания семейной жизни. Какая это благословенная вещь, на которую можно опереться, когда вынужден скорбеть о немощах живых или отсутствии мертвых! Какое утешение!

Поэтому было неправильно со стороны мисс Бангс называть охотниками за приданым тех, любого пола, кто пришел к рациональному выводу, что деньги необходимы для счастья супружеской жизни. Ни один мужчина или женщина со здравым смыслом, кто беден, не совершит в наши дни неосторожности «влюбиться», если только не в человека с большими состояниями.

Что же тогда станет с безденежными и некрасивыми! Мы должны перенять обычай древних вавилонян, введенный около 1433 г. до н. э. Атоссой, дочерью Белоха. В определенное время года самых прекрасных девиц собирали и выставляли поодиночке на аукцион, чтобы их приобрел «высший» участник торгов. Состоятельные женихи Вавилона изливали свое богатство, как воду; и соперники решали вопрос не длиной своих шпаг, а длиной своих кошельков. Деньги, полученные таким образом, становились приданым тех, чья внешняя привлекательность вряд ли могла обеспечить им мужей. Их также выставляли и продавали «низшему» участнику торгов, как бедняков раньше распределяли в наших деревнях. Каждая непривлекательная девица, молодая, старая и неопределенного возраста, выставлялась по «максимуму» и отдавалась тому, кто взял бы ее с наименьшим размером приданого. Вполне возможно, что некоторые лоты могли быть отозваны.

Я скорее предпочитаю эту практику спартанской, которая преобладала около 884 г. до н. э. В назначенное время брачных девиц собирали в зале, совершенно темном; и молодых людей отправляли в помещение; они шли, очевидно, не верой и не зрением, а буквально ощупью, и таким образом выбирали себе помощниц. Это полностью соответствует принципу, что любовь слепа.

Древние греки жили и размножались без брака. Евсевий в предисловии к своему «Хронокону» утверждает, что брачные церемонии были впервые введены среди них Кекропом около 1554 г. до н. э. Афиняне законом предусмотрели, что ни один неженатый мужчина не должен допускаться к общественным делам, а лакедемоняне приняли суровые законы против тех, кто необоснованно откладывал свой брак. Нелегко примирить общую политику поощрения браков со статутом 8 Вильгельма III, 1695 года, согласно которому они облагались налогом; как это было снова в 1784 году.

Самое раннее празднование браков в церквях было предписано Папой Иннокентием III в 1199 г. н. э. Браки были запрещены в Великий пост в 364 г. н. э., возможно, в соответствии с правилом воздержания от плоти.

Охота за приданым не всегда сопровождалась насилием. Похищение наследницы было признано тяжким преступлением согласно 3 Генриха VII, 1487 г., а право на церковный суд было отказано в таких случаях согласно 39 Елизаветы, 1596 г. В первый год правления Георга IV, 1820 г., это правонарушение стало караться ссылкой. В правление Вильгельма III капитан Кэмпбелл насильно женился на мисс Уортон, наследнице. Брак был аннулирован актом Парламента, а сэр Джон Джонстон был повешен за пособничество. В 1827 году двое братьев и сестра, Эдвард, Уильям и Фрэнсис Уэйкфилд, были судимы и осуждены за преступное похищение мисс Тернер, наследницы, чей брак с Эдвардом Уэйкфилдом был аннулирован актом Парламента.

Ни один вид охотника за приданым не кажется столь совершенно презренным, как негодяй, который женится ради денег, намереваясь использовать их не для общего комфорта сторон, а для погашения собственных долгов; и который прибегает к уловке брака не для того, чтобы получить жену, а чтобы избежать тюрьмы. И ликование довольно всеобщее, когда такой бродяга сам попадает в ловушку, которую он так преднамеренно подготовил для другого.

В пятом томе «Дневника» Сэмюэля Пипса, страницы 323, 329 и 330, лорд Брейбрук записал три письма к Пипсу от необычайного негодяя этого описания. Первое письмо от этого человека, сэра Сэмюэля Морланда, который, по-видимому, имел некоторую должность на флоте, датировано «субботой, 19 февраля 1686-7 года». Сообщив определенную информацию относительно морских дел, он продолжает следующим образом:

«Я бы сам явился к вам с этим отчетом, но полагаю, что вы уже слышали, какой несчастный и роковой случай недавно постиг меня, о чем я дам вам краткое изложение».

«Около трех недель или месяца назад, находясь в величайшем смятении и почти обезумев от нехватки денег, мои частные кредиторы терзали меня с утра до ночи, а некоторые из них угрожали мне тюрьмой, и не имея положительного ответа от его Величества по поводу 1300 фунтов стерлингов, которые покойный лорд-казначей так сурово вычел из моей пенсии, что оставило на мне долг, который я был совершенно не в состоянии оплатить, ко мне пришел некий человек, которому я помог, когда он был в голодном состоянии, и для которого я сделал тысячу одолжений; который притворился, что в знак благодарности хочет помочь мне найти жену, которая была очень добродетельной, благочестивой и приятной по характеру леди, и наследницей, у которой было 500 фунтов стерлингов в год землей и наследством, и 4000 фунтов стерлингов наличными, с процентами за девять лет, помимо ипотеки еще на 300 фунтов стерлингов в год, с серебром, драгоценностями и т. д. Сам дьявол не мог бы придумать более вероятных обстоятельств, чем те, что были представлены мне; и когда у меня часто возникало желание узнать правду, у меня не было сил, полагая по определенным причинам, что на меня были наложены определенные чары или колдовство; и, кроме того, полагая совершенно невозможным, чтобы человек, столь обязанный мне, мог когда-либо быть виновным в столь черном деле, как предать меня столь варварским образом. Кроме того, я действительно верил, что это благословение с Небес за мою благотворительность к этому человеку: и я был, около двух недель назад, приведен как дурак к столбу и женился на дочери кучера, не стоящей и шиллинга, и той, которая около девяти месяцев назад родила бастарда; и таким образом я совершенно разорен в своем состоянии и репутации и должен стать посмешищем для всего мира».

«Мое дело в настоящее время находится в Духовном суде, и я полагаю, что одно слово от его Величества его проктору, адвокату и судье обеспечило бы мне скорое правосудие; если либо наше старое знакомство, либо христианская жалость тронут вас, я умоляю вас замолвить за меня доброе слово и доставить приложенное письмо в собственные руки Короля со всей возможной скоростью; ибо преступник, связанный и идущий на казнь, не находится в больших муках, чем моя бедная, активная душа с тех пор, как это случилось со мной: и я искренне прошу вас оставить три строчки для меня у вашего швейцара, какой ответ даст вам Король, и мой человек зайдет за ним. Поток слез ослепляет мои глаза, и я не могу больше писать, кроме того, что я ваш самый покорный и бедный несчастный слуга»,

С. Морланд.

Все, что постигло сэра Сэмюэля и леди Морланд после его обращения к Пипсу и Королю, будет полностью изложено этим принцем охотников за приданым в двух оставшихся письмах, на которые я ссылался и которые я намерен представить читателю в следующем номере.

№ CXVI.

Читатель помнит, что мы оставили сэра Сэмюэля Морланда в глубоком горе, его глаза, говоря его собственными словами в письме к Пипсу, «ослеплены потоком слез». Из всех охотников за приданым он был самым несчастным, кто записал собственной рукой историю своих самых жалких приключений. Вместо того чтобы жениться на «добродетельной, благочестивой и приятной по характеру леди с 500 фунтами стерлингов в год землей и 4000 фунтов стерлингов наличными, с серебром, драгоценностями и т. д.», он оказался в шелковых оковах с дочерью кучера, «не стоящей и шиллинга», которая девять месяцев назад была приобщена к новому кодексу ощущений, родив ребенка, чей отец был того проблематичного вида, который закон называет «предполагаемым».

Я обещал представить читателю два дополнительных письма от сэра Сэмюэля Морланда к Пипсу по поводу его трудностей с леди Морланд. Вот они: первое можно найти в «Дневнике» Пипса, том V, страница 329.

«17 мая 1688 г. Сэр: Будучи в последнее время не в состоянии выходить из дома из-за хромого бедра» — неудивительно, что он был в унынии — «которое причиняет мне большую боль, помимо того, что это было бы небезопасно для меня в настоящее время из-за долгов этой распутницы» — леди Морланд — «я беру на себя смелость умолять вас, чтобы, согласно вашим обычным одолжениям того же рода, вы были любезны при первой же возможности передать Королю следующий отчет».

«Незадолго до прошлого Рождества, будучи проинформированным, что она готова за сумму денег признать в открытом суде предварительный контракт с мистером Чиком, и будучи в то же время заверенным как ею, так и моими собственными адвокатами, что такое признание будет достаточным для вынесения приговора о недействительности, я внес деньги, и соответственно был назначен день судебного разбирательства; но после того как дело было заслушано, меня в частном порядке заверили, что Судья вовсе не удовлетворен таким ее признанием, чтобы оно было достаточным основанием для него аннулировать брак, и так этот замысел ни к чему не привел».

«Затем мне посоветовали договориться с ней и дать ей настоящую сумму и будущее содержание, при условии, что она даст мне достаточное обеспечение никогда больше не беспокоить меня; но ее требования были так высоки, что я не мог на них согласиться».

«После этого она прислала мне очень покорное письмо через своего адвоката. Мне посоветовали, как несколько частных друзей, так и некоторые выдающиеся богословы, забрать ее домой, и был назначен день переговоров для примирения».

«В промежутке некий джентльмен пришел специально в мой дом, чтобы заверить меня, что я пригреваю змею на груди, поскольку она в течение последних шести месяцев, к его достоверному сведению, содержалась сэром Гилбертом Джеррардом и сожительствовала с ним как его жена и т. д. После чего, наведя дальнейшие справки, этот джентльмен предоставил мне некоторых свидетелей, и я, найдя других, в этот срок пытаюсь доказать прелюбодеяние против нее и таким образом добиться развода, что является нынешним состоянием вашего самого покорного и верного слуги»,

Сэмюэль Морланд.

Было удачей, что сэр Сэмюэль, чья наивность и мошенничество самым забавным образом перемешаны, не принял «змею на грудь», несмотря на советы тех «выдающихся богословов», чей совет почти всегда слишком небесный для практических нужд настоящего мира.

Исход рокового погружения сэра Сэмюэля в бездну брака в погоне за «500 фунтами стерлингов в год землей и 4000 фунтов стерлингов наличными» и все, что постигло леди Морланд, пока она не потеряла свой титул, записано в третьем и последнем письме к Пипсу в томе V, страница 330.

«19 июля 1688 г. Сэр: Я еще раз прошу вас взять на себя труд уведомить Его Величество, что в прошлый понедельник, после многих жарких споров между докторами гражданского права, приговор о разводе был торжественно оглашен в открытом суде против этой распутницы» — леди Морланд — «за проживание в прелюбодеянии с сэром Гилбертом Джеррардом в течение последних шести месяцев; так что теперь, если она не подаст апелляцию, на что закон дает ей 15 дней, я свободен от нее на всю жизнь, и все, что мне остается делать в будущем, — это расплатиться с ее долгами, которые она наделала со дня свадьбы до момента вынесения приговора, что, вероятно, доставит мне немало хлопот, помимо расходов за несколько месяцев в Канцлерском суде. И пока я не расплачусь с этими долгами, я буду немногим лучше, чем узник в собственном доме. Сэр, полагая своим долгом дать Его Величеству этот отчет о себе и своих действиях, и не имея другого друга, чтобы сделать это за меня, я надеюсь, вы простите беспокойство, причиненное вам таким образом, ваш и т. д.»,

С. Морланд.

Это должно было глубоко заинтересовать Его Величество. У бедного Якова тогда было достаточно забот. Если бы он обладал руками Бриарея, они были бы уже полны. Менее чем через четыре месяца после даты этого письма Вильгельм Оранский высадился в Торбее, 5 ноября 1688 года, и последние дни последнего из Стюартов были близки.

Если бы мисс Бангс была жива, даже этот неумолимый ненавистник всех охотников за приданым признал бы, что наказание сэра Сэмюэля Морланда было достаточным за его преступления. Немногие станут утверждать, что его страдания были больше, чем он заслуживал. Более точное возмездие трудно себе представить. В его намерения входило использовать «4000 фунтов стерлингов наличными», принадлежащие «очень добродетельной, благочестивой и приятной по характеру леди», для погашения своих предварительно заключенных долгов. Вместо того чтобы осуществить эту почетную цель, он становится мужем низкородной распутницы, которая не стоит и шиллинга, и за чьи долги, заключенные как до, так и после брака, он несет ответственность; ибо закон постановляет, что мужчина берет жену и ее обстоятельства вместе.

Есть немногие люди, любого пола, как бы конституционно серьезны они ни были, у кого нет немного веселья в запасе для таких счастливых случайностей, как эти. Возмездное правосудие редко нисходит более изящно, или более заслуженно, или более к всеобщему одобрению на хитрые головы беспринципных прожектеров. За все, что может постичь его, охотник за приданым мало чего может ожидать от мужского или женского сочувствия. Бранящийся язык — те очаровательные локоны, ночно оставляемые на стойке кровати — те зубы жемчужного блеска, которые Кип или Такер могли бы так легко идентифицировать — вечный взгляд недоверия — шпионаж ревности — эти и все другие tormina domestica являются уделом охотника за приданым по незапамятному предписанию и без малейшего сочувствия со стороны мужчины или женщины.

Случай сэра Сэмюэля Морланда является ценным прецедентом из-за его положения в обществе и автобиографического характера повествования. Но есть очень немногие из нас, у кого нет записи о какой-либо подобной катастрофе в пределах нашего знания, хотя, вероятно, менее обостренного типа.

Существует приятная легенда в более скромных отношениях жизни, которую я слушал в прежние дни и которая иллюстрирует принцип, заложенный в этих замечаниях. Молли Муди была отличной кухаркой в семье алчного старого вдовца, чьим богом был маммона и который был удержан дороговизной процесса от взятия второй богини.

Единственным чувством, хоть сколько-нибудь напоминавшим нежную страсть, которое когда-либо пробуждалось в груди Молли Муди, была страсть к лотереям.

Те часы бодрствования, что не уходили на жарку и варку, она посвящала расчету шансов, а часы сна — сновидениям о 20 000 фунтов стерлингов; и, применив некие комбинации, она пришла к выводу, что № 26 666 — счастливый номер в великой игре, представленной тогда вниманию публики.

Молли объявила о своем намерении и потребовала выдать ей жалованье, которое, после того как ее сурово отчитали за глупость, было ей выплачено, и тот самый билет был куплен. Надеясь первым сообщить ей после розыгрыша, что ее билет оказался пустым, старый хозяин записал номер в свою записную книжку.

Примерно через семь недель после этого случая старый джентльмен, читая газету в одном из общественных учреждений, наткнулся на следующее объявление: «Главный приз! 20 000 фунтов стерлингов. № 26 666 — счастливый номер, продан в нашей счастливой конторе одним цельным билетом, Скиннер, Кетчем и Клатч, и будет выплачен счастливому владельцу после 27-го числа текущего месяца».

Старый джентльмен достал свою записную книжку; сверил номера; протер очки; еще раз сопоставил цифры; отправился в лотерейную контору и, наведя там справки, убедился, что Молли Муди действительно выиграла 20 000 фунтов стерлингов.

Новый порядок ощущений овладел духом его мечтаний. Он поспешил домой, угнетенный жарой и собственными эмоциями. Он велел Молли отложить швабру и явиться к нему в гостиную, так как ему нужно сообщить ей нечто важное. «Молли, — сказал он, закрыв двери, — я нахожу, что партнер абсолютно необходим для моего счастья. Буду краток. Я не из тех, кто станет выставлять себя дураком, женясь на молодой вертихвостке. Я знаю вас, Молли, много лет. У вас есть то, что я ценю в жене превыше всего, — твердые, основательные достоинства. Выйдете ли вы за меня?»

Застигнутая врасплох, она проявила поразительное самообладание, попросив разрешения отлучиться на минуту, чтобы снять котелок с жиром, который она вытапливала, опасаясь, как бы он не перелился через край. Вскоре она вернулась и устремила свой глаз — у нее был только один — с великим почтением на старого хозяина, пробормотала что-то о разнице в их положении и согласилась.

Привязанность старого джентльмена к Молли казалась весьма необычной. До самого дня свадьбы, который был назначен на необычно ранний срок, он не позволял ей исчезать из своего поля зрения. День настал — они поженились. По пути из церкви: «Молли, — сказал новобрачный, — где же твой билет с тем счастливым номером?» — «О, — ответила она, — когда я подумала об этом, то увидела, что вы были правы. Я решила, что весьма вероятно, он окажется пустым. Краст, пекарь, предложил мне за него то, что я сама отдала, да еще лист булочек в придачу, и я отдала его ему три недели назад». — «Боже правый, — воскликнул бедный старый джентльмен, — 20 000 фунтов за лист булочек!»

Этот удар оказался слишком силен для его рассудка; и менее чем через шесть недель Молли стала вдовой. Она с великой преданностью ухаживала за ним до последнего мгновения; и его предсмертные слова были высечены на ее сердце: «Двадцать тысяч фунтов за лист булочек!»

Как же правдивы в своей реальности эти беззаботные слова Тома Мура —

«В браке есть некая лотерея, где мы имеем дело с пустыми билетами и призами».

№ CXVII.

Архиепископ Камбре, любезный Фенелон, заметил, что Бог показывает нам, сколь высоко Он ценит время, даруя нам в полное владение лишь одно мгновение и оставляя нас в полной неизвестности относительно того, будет ли у нас когда-нибудь другое. И все же мы настолько не обеспокоены этим поистине важным соображением, что задолго до того, как старый год испустит дух, мы уже заняты плетением венков для чела нового.

Ранние христиане противились новогодним подаркам так же твердо, как некоторые из поздних христиан противятся песням и танцам. Но я склонен полагать, что подрастающее поколение будет делать шаги, весьма схожие с отцовскими — что легкие фантастические языки и ноги будут продолжать двигаться до скончания века, а немузыкальные и страдающие ревматизмом будут оплакивать подобные еретические и нечестивые деяния, пока мир не прекратит свое существование.

Новогодние подарки римлян изначально были чрезвычайно просты. Веточки вербены, собранные в лесу, посвященном Стрении, богине Силы, так или иначе вошли в моду и считались добрым предзнаменованием. Возник обычай рассылать эти веточки по округе в знак дружбы в день Нового года; и эти пустяковые памятные знаки получили название «стрены». Эти веточки вербены вскоре перестали быть желанными; и в последующие годы их сменили подарки из фиников, инжира и меда. Клиенты таким образом одаривали своих покровителей; и не прошло много годовщин, как монета Рима стала примешиваться к дару, каким бы он ни был; и очень скоро интересы получателя стали волновать меньше, чем репутация дарителя.

Когда я созерцаю эти обширные склады всего роскошного и блестящего — эти вместилища бесполезных украшений, которые никому на самом деле не нужны, — и в то же время размышляю обо всем, что я знаю, и о многом, что предполагаю, о нуждах и бедствиях человечества, я не уверен, не было бы мудрее возобновить более ранний обычай римлян и воплощать в определенных случаях наши ежегодные знаки дружбы и доброй воли в таких полезных материалах, как инжир, финики и мед.

Разве нет людей, которые при получении какой-нибудь крикливой и дорогой безделушки готовы воскликнуть вместе с петухом из басни Эзопа: «Лучше бы мне иметь одно зернышко дорогого, вкусного ячменя, чем все драгоценности под солнцем!»

Я не настолько утопист, чтобы ожидать какого-либо немедленного или весьма обширного исправления в этой практике, которая, будучи превосходной, когда ограничена разумными рамками, несомненно, при определенных обстоятельствах порождает зло. Не стоит ожидать, что дорогие безделушки в качестве новогодних подарков быстро уступят место сахару и патоке. Но существует немало случаев, когда в день Нового года состоятельный даритель, не причиняя боли получателю, может превратить ежегодный комплимент в нечто лучшее, чем бесполезная игрушка — фантастический знак показной памяти.

Христианский мир, наконец, остановился на первом января как на дне Нового года. Так было не всегда; и даже сейчас возникает немало трудностей при попытках отнести исторические события к конкретным годам. Пожалуй, мы не можем сделать ничего лучшего, как посвятить этот номер краткому изложению этой трудности.

Каждый школьник знает, что Ромул разделил год на десять месяцев. Первым был март, и с марта по декабрь они сохраняли свои первоначальные названия на протяжении двадцати шести веков, за исключением пятого и шестого месяцев, которые из Квинтилиса и Секстилиса были переименованы в честь Юлия и Августа.

Нума добавил два месяца: Януарий и Фебруарий. Таким образом, год Нумы состоял из двенадцати месяцев, согласно движению Луны. Но лунный год Нумы не согласовывался с движением Солнца, и поэтому он вводил каждый второй год интеркалярный месяц между 23-м и 24-м февраля. Продолжительность этого месяца определялась жрецами, которые удлиняли или укорачивали год по своему усмотрению. Цицерон в письме к Аттику (x. 17) пишет с явным неодобрением о календаре Нумы.

Юлий Цезарь с помощью Созигена Александрийского скорректировал этот астрономический счет. Чтобы привести дела в порядок, Светоний в своей жизни Юлия Цезаря (40) говорит, что они были вынуждены сделать один последний год из пятнадцати месяцев, чтобы положить конец путанице.

Отсюда возник Юлианский, или Солнечный год, год христианского мира. «Изменение стиля» — это лишь поправка к Юлианскому календарю в одном пункте, сделанная Папой Григорием в 1582 году. В 325 году н. э. весеннее равноденствие приходилось на 21 марта, а в 1582 году — на 10 марта. Он созвал совет астрономов и по их совету исключил десять дней из текущего года, между 4 и 15 октября.

Эти десять дней составляют разницу с 1582 года по 29 февраля 1700 года. С 1 марта 1700 года по 29 февраля 1800 года требовалось одиннадцать дней, а с 1 марта 1800 года по 29 февраля 1900 года — двенадцать дней. Во всех римско-католических странах это изменение стиля было немедленно принято; но в Великобритании — лишь в 1752 году. Греки и русские никогда не принимали Григорианское изменение стиля.

Начало года относили к самым разным периодам. В некоторых итальянских государствах еще в 1745 году год начинался с Благовещения, 25 марта. Писатели шестого века иногда, подобно римлянам, считали 1 марта днем Нового года. Карл IX специальным указом в 1563 году постановил, что год должен начинаться первого января. В Германии около одиннадцатого века год начинался на Рождество. Такова была практика в современном Риме и других итальянских городах вплоть до пятнадцатого века.

Жерве Кентерберийский, живший в начале тринадцатого века, утверждает, что все писатели его страны считали Рождество истинным началом года. В Великобритании с двенадцатого века до изменения стиля в 1752 году Благовещение, или 25 марта, обычно считалось первым днем года. После этого год стали считать начинающимся с первого января.

Халдейский и египетский годы начинались с осеннего равноденствия. Японцы и китайцы ведут отсчет своего года от новолуния, ближайшего к зимнему солнцестоянию.

Когда Джемшид, царь Персии, въезжал в Персеполь, солнце как раз входило в знак Овна. В ознаменование этого совпадения он постановил, чтобы год менял свое направление и начинался отныне и вовеки в весеннее, а не в осеннее равноденствие. Шведский год в старину начинался, к великой радости, в зимнее солнцестояние, или во время появления солнца на горизонте после обычного карантина, или сорокадневного отсутствия. Турки и арабы ведут отсчет начала своего года с шестнадцатого июля.

В нашей стране год в прежние времена начинался в марте. В «Сборнике исторических коллекций Массачусетса» (т. xvii, стр. 136) можно найти определенные постановления, принятые в Бостоне 30 ноября 1635 года, среди которых есть следующее: «что все те, кому отведены участки для жилья, должны построиться на них до первого дня следующего первого месяца, называемого мартом». В книге Джонсона «Чудотворное провидение» (гл. 27) автор говорит о бостонских пилигримах в 1633 году: «Таким образом, этот бедный народ, вкусив ныне щедро спасения Господня и т. д., выделил 16-й день октября, который они называют восьмым месяцем, не из какого-либо сварливого стремления к оригинальности, как некоторые готовы их порицать, а с целью предотвратить языческое и папистское соблюдение дней, месяцев и лет, дабы они были забыты среди народа Господня». Если октябрь был их восьмым месяцем, то март неизбежно был их первым. Какова бы ни была практика в этом отношении, она отнюдь не была всеобщей в Новой Англии в течение значительного периода до изменения стиля в 1752 году.

Обращение к записям покажет, что до 1752 года старого стиля придерживались суды в этой стране, и 25 марта считалось днем Нового года. Но не так было с публичными журналами. Так, «Бостон Ньюс-Леттер», «Бостон Газетт», «Нью-Ингленд Курант» и другие журналы, существовавшие здесь до принятия нового стиля в Великобритании в 1752 году, считали, что год начинается первого января.

Частные лица очень часто поступали так же. В этот момент у меня под локтем лежит письмо от Питера Фанейла, адресованное господам Лейну и Сметхерсту в Лондон, датированное 1 января 1739 года, в конце которого он желает своим корреспондентам счастливого нового года, что показывает, что первое января для обычных целей и в повседневной речи считалось днем Нового года.

Маленькие люди обоих полов, несомненно, проголосовали бы за принятие старого стиля и нового; иными словами, за то, чтобы иметь два новогодних дня в каждом году. Они были бы так же восхищены этой причудой, как Руссо — приятной фантазией Сен-Пьера, который писал из Иль-де-Франс другу в Париж, что наслаждался двумя летами в одном году; чтение этого письма побудило Руссо искать знакомства с автором «Поля и Виргинии».

№ CXVIII.

Дион замечает, говоря о Траяне: «тот, кто лежит в золотой урне, возвышаясь над землей, вряд ли обретет покой». То же самое можно утверждать и о том, кто возвысил себя над своими сверстниками, где бы он ни покоился. Во время римско-католической страсти к реликвиям могилы были разграблены, и бесчисленные грешники, чтобы удовлетворить спрос, были выкопаны и объявлены святыми. Рано или поздно палец любопытства под каким-нибудь благовидным предлогом приподнимет крышку гроба; или нога политического святотатства попирает прах того, кого прежнее поколение почитало; или лишенный мотивов дух озорства нарушит святость гробницы.