«Сделки с мертвецами, том 2»

О музыке можно сказать, как и о большинстве других вещей — «мода на них проходит». Так велика была слава Булля в его время, и такие заманчивые предложения о повышении делались ему Императором, а также королями Франции и Испании, что королева Елизавета приказала ему вернуться домой. В «Биографической истории Англии» (т. II, стр. 167) указано, что знаменитый доктор Пепуш предпочитал некоторые уроки из «Partheniæ» Булля произведениям большинства композиторов того времени. И все же доктор Берни говорит об этих уроках: «Любитель музыки может слушать их с таким же малым волнением, как стук лесопилки или грохот почтовой кареты».

Музыканты — чувствительное и ревнивое поколение. «Гендель, — говорит Чалмерс, — презирал педантизм Пепуша, а Пепуш, в свою очередь, отказался присоединиться к общему хору похвал Генделю».

Гендель, будучи юношей в Гамбурге, заявил свои права на первое место за клавесином против мастера, значительно превосходившего его годами, и дело после испытания было решено в пользу Генделя, что так разозлило другого, что он выхватил шпагу и нанес удар своему юному сопернику, чья жизнь, согласно версии доктора Берни, была спасена благодаря счастливому контакту между острием рапиры и металлической пуговицей.

Принципы, которыми руководствуются во всех обществах взаимного восхищения, глубоко заложены в природе человека. Если бы Гендель сносил педантизм доктора Пепуша с терпением или обычной вежливостью, доктор, несомненно, предоставил бы Генделю преимущество своей высочайшей похвалы.

Устроители музыкальных дел поступают мудро, предлагая каждому редактору публичного журнала

Melle soporatam et medicatis frugibus offam (лепешку, пропитанную медом и целебными плодами) —

Но боюсь, что они не всегда столь осторожны и разборчивы, как того требует случай. Насколько иной была бы судьба бедного странствующего актера, которого Голдсмит так приятно описывает, если бы он приложил немного больше усилий — всего лишь немного — чтобы задобрить «даму, которая провела девять месяцев в Лондоне»!

Устроители в таких случаях никогда не должны упускать из виду тщательный шпионаж за музыкальными претензиями каждого члена прессы — я говорю об их претензиях, а не об их фактических знаниях — это в данной связи имеет мало значения: и когда они обнаруживают одного из этого могущественного братства, который в музыкальных делах хотел бы казаться знающим больше своих соседей, как бы он ни ошибался — пусть уделят ему особое внимание — пусть достанут ему отличное место — раз, два, возможно — выразят надежду, что он хорошо устроен — и время от времени, во время представления, обязательно поймают его взгляд, как будто с «страшным томлением по бессмертию», которое завтрашняя передовица, возможно, дарует кандидату на славу. Как часто несоблюдение этих простых правил сопровождалось скупой похвалой и предвзятыми суждениями!

№ CVII.

Моя прабабушка говаривала, что никогда не хотела, чтобы ей сообщали, что в ее хозяйстве что-то разбилось; ибо, хотя она была хозяйкой пятьдесят лет, в ее семье никогда не разбивалось ничего, что не было бы треснуто раньше. У меня точно такое же чувство в отношении большинства всех изобретений и открытий; ибо неизменно появляется какой-нибудь изобретательный малый, который, как оказывается, уже подтвердил это предположение.

Я никогда не испытывал особого волнения, пытаясь выяснить, была ли медицина впервые изобретена Гермесом, Исидой или Осирисом; равно как и изучая доводы, пусть и изобретательные, Климента Александрийского, доказывающие, что Моисей был весьма почтенным аптекарем.

Я всегда полагал, что Нужда, мать изобретательности, была изобретательницей этого благословенного искусства; и что происхождение было примерно таким: до грехопадения все шло хорошо — не было ни болей, ни недугов — яблоко, безусловно, не пошло на пользу Адаму — он искал облегчения, охотясь за противоядием; и, найдя большое утешение в жевании таких ветрогонных трав, как котовник и болотная мята, он прописал их той, кто делил его радости и печали. Вполне вероятно, что, не имея семьи и имея массу свободного времени, гуляя в своем саду, поскольку мак не был запрещен, Ева, чтобы удовлетворить свое любопытство, могла отведать его наркотического сока; и таким образом приобрела знание об опиатах, столь полезное со времен грехопадения.

Лечение поначалу было делом весьма общим. Будь то доброжелательность или желание снискать немного репутации, среди человечества всегда существовало острое, непреодолимое желание лечить друг друга. Приходится сожалеть, что Ириней, который был как раз подходящим для этого человеком, не посвятил несколько лет своей жизни тому, чтобы выяснить, получала ли Ева во время родов Каина или Авеля какое-либо облегчение от скользкого вяза. Платон (Теэтет, стр. 149) говорит, что афинские повитухи оказывали большую услугу в этих случаях с помощью определенных лекарств и заклинаний.

Вначале об этом предмете было известно так мало, что неудивительно, что почти каждый человек знал это малое. Так, согласно Гомеру (Одиссея, IV, 320), каждый египтянин был врачом: —

«От Пеона происходя, их бог-покровитель дарует всему фарианскому роду свои целительные искусства».

Геродот, родившийся около 484 г. до н. э., во II книге своей истории (разд. 84) ясно говорит о том, что египетские врачи не были врачами в общем смысле, а ограничивали свою практику, соответственно, конкретными болезнями. Этот отрывок можно перевести так: «И в самом деле, искусство медицины у них было так распределено, что их врачи занимались конкретными расстройствами, а не болезнями вообще; таким образом, хотя все они назывались врачами, одни были врачами для глаз, другие для головы, третьи для зубов, четвертые для живота, а некоторые — для скрытых болезней».

Первое упоминание о врачах в Священном Писании находится в Бытии (50:2): «И повелел Иосиф слугам своим — врачам — бальзамировать отца его: и врачи бальзамировали Израиля». Врачи в этом смысле были механическими операторами; и знаменитые врачи Греции — Хирон, Махаон, Подалирий, Пеон и даже Эскулап — были хирургами. Их искусство, как говорит Плиний, не шло дальше лечения свежих ран. Лечение внутренних или сложных расстройств было вне их компетенции. Цельс говорит, что Подалирий и Махаон, врачи, отправившиеся с Агамемноном на Троянскую войну, никогда не привлекались для лечения чумы или внутренних недугов, а только внешних повреждений.

В определенных случаях обычного характера не требовалось никакого врача для применения внешних средств. Во 2-й книге Царств (20:7) Езекия, по-видимому, считал себя крайне больным, когда Исаия приложил пластырь из смокв к его нарыву, и он вскоре снова встал на ноги. Это, по-видимому, считалось замечательным исцелением в те дни, ибо Исаия счел нужным повторить это (38:21). Иов, по-видимому, не прибегал ни к пластырям из смокв, ни к каким-либо другим средствам: и в то время как Езекия вел себя как большой ребенок и горько плакал, Иов терпел как мужчина; и вместо того чтобы скорбеть и роптать под мучениями не одного, а бесчисленных нарывов, он все это время изливал потоки несравненного красноречия на различные темы.

Поскольку страдания Иова рассматривались как прямое наказание, многие считали совершенно возмутительным пытаться предотвратить гнев Небес, прибегая к пластырям из смокв или каким-либо средствам. Так, оказывается, что Аса сильно страдал от подагры; и во 2-й книге Паралипоменон (16:12) есть резкий упрек ему за недостаток веры: «Но и в болезни своей он взыскал не Господа, а врачей».

Это, по-видимому, согласуется с мнением тех современных отцов, которые считают использование эфира или хлороформа в акушерских случаях прямым оскорблением величия Небес из-за первородного указа: «В болезни будешь рождать детей».

Раса циклопов придерживалась схожего чувства покорности в болезни, согласно Гомеру (Одиссея, IX, 485). Когда Удейс (по-английски «Никто»), что всегда казалось мне нелепым каламбуром для эпоса, выколол глаз Полифему, его рев собрал соседних гигантов. Они спросили снаружи портала, в чем дело; и он ответил, что Удейс — Никто — убивает его; на что они ответили —

«Если Никто не причиняет тебе вреда, но божественная сила насылает болезнь, тебе подобает смириться. Молись Юпитеру или отцу твоему Нептуну, — крикнули циклопы и мгновенно удалились».

Теория заключалась в том, что Бог воздействует на смертных через посредство большого числа и разнообразия злых духов или дьяволов; и что использование лечебных средств было поэтому ничем иным, как противодействием Всевышнему. Отсюда возник обычай, считавшийся менее оскорбительным в очах Небес, прибегать к заклинаниям и чарам; и нанимать прорицателей и магов; и, как, по слухам, говорил старый сэр Роберт Уолпол, что у каждого человека есть своя цена, так предполагалось, что это относится и к тем дьяволам, которые были заняты в системе мучения человечества. Поэтому вместо того, чтобы обращаться непосредственно к Господу, страдальцы имели обыкновение приносить свои умилостивительные жертвы непосредственно какому-нибудь ложному богу или влиятельному демону. Пример этого мы имеем во 2-й книге Царств (1:2 и след.). Охозия, царь Израилев, поднялся на свой чердак, вероятно, в темноте, и провалился через люк. Он был сильно ушиблен и отправил гонца со всей поспешностью в Аккарон, чтобы проконсультироваться с ложным богом Ваалзевулом. Елисей, который, хотя и был пророком, не имел репутации врача, был проконсультирован Азаилом и Нееманом по поводу их недугов.

Заклинания, талисманы, музыка, филактерии были в употреблении у евреев и составляли немалую часть их materia medica. Чары использовались как профилактика против укусов змей. «Кто, — говорит Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова (12:13), — пожалеет заклинателя, укушенного змеей?» Это, по-видимому, не помогало против глухого аспида, «который, — Псалом 57:5, — не слышит голоса заклинателя, самого искусного в заклинаниях». А Иеремия (8:17) объявляет, что Господь пошлет на них василисков и змей, которых невозможно заговорить ни при каких условиях.

У Катона в «De Re Rustica» (арт. 160) сохранились некоторые стихи, которые использовались при вправлении вывихнутой конечности. Доктор Джонсон сообщил нам, хотя и не называя своего источника, что ABRACADABRA было суеверным заклинанием против лихорадки.

Весьма забавно, читая замечания сэра Томаса Брауна о шарлатанстве в его «Pseudodoxia» (гл. XI), видеть, как охотно он сам признает сатанинское вмешательство. Возьмем следующий отрывок: «Когда Гракх был убит, в тот же день цыплята отказались выходить из курятника; и Клавдий Пульхр потерпел такой же успех, когда командовал трипудиарными ауспициями; они умерли не потому, что цыплята не хотели кормиться, а потому, что дьявол предвидел их смерть и устроил это воздержание в них».

Сэр Томас был мудрым и надежным советчиком во всех случаях, когда не было шанса для дьявола действовать; но всякий раз, когда была лазейка, согласно верованиям тех дней, для дьявольского влияния, никто не был более склонен воздать дьяволу должное, чем сэр Томас.

В этой главе, задуманной как чисто философская, он говорит о сатане: «Он обманывает нас также фильтрами, лигатурами, заклинаниями, необоснованными амулетами, знаками и многими суеверными способами в лечении обычных болезней, поддерживая здесь ожидания людей событиями своего собственного изобретения, которые, пока некоторые, не желая прямо впадать в магию, приписывают силе воображения или эффективности скрытых причин, он получает кровавое преимущество». Это описание дьявола и его маневров так точно подходит эмпирику и всем его действиям, что я заподозрил бы сэра Томаса в необычном грехе совершения шутки; и под личиной дьявола представил бы образ шарлатана; если бы не знание, которое мы имеем о доверчивости этого великого и доброго человека, и его твердой вере в сатанинские реалии; и что, отчасти по его собственным показаниям, две несчастные женщины были осуждены и казнены за колдовство.

№ CVIII.

Джон Ян говорит в своей «Библейской археологии» (перевод Апхэма, стр. 105), что в Вавилоне, когда впервые заболевали, пациентов помещали на улицы с целью выяснить у случайных прохожих, какие практики или лекарства они находили полезными в подобных случаях. Представьте себе беднягу, внезапно пораженного ветряной коликой и помещенного для этой цели на Стейт-стрит, прямо на то место, которое раньше занимал продавец ремней для бритв или торговец магнолиями! Если это правда — я очень сомневаюсь в этом — что «в множестве советников есть безопасность», то это должно быть отличное устройство для пациента.

Я часто думал, что доброжелательность становится эпидемией; особенно когда я замечал внимание одной или двух сотен благотворительно настроенных людей, собравшихся вокруг консервативной лошади, которая не хотела сдвинуться ни на дюйм. У них нет ни малейшего интереса к лошади, ни к кучеру — это ничто иное, как чистая братская любовь. Кучер отвлекается советами двадцати человек, указывающих палками и зонтиками во всех направлениях, и все кричат одновременно. Тем временем три или четыре добровольца колотят по голеням строптивого зверя, в то время как столько же стучат по его носу своими палками. Четверо крепких парней, по крайней мере, пытаются толкать коляску вперед, а столько же прилагают свои силы, чтобы толкать лошадь назад. Полдесятка матросов, привлеченных шумом, бросаются на помощь; трое хватают лошадь за голову и тянут на правый борт, а трое берут ее за хвост и тянут на левый борт, и все вместе кричат кучеру, чтобы он положил руль на борт. Наконец, побуждаемый яростью, ужасом и отчаянием, бедный зверь стряхивает своих преследователей, встав на дыбы, сделав рывок и прыжок, и врезается в витрину кондитерской лавки или какого-нибудь торговца обнаженными женщинами, выполненными из паросского мрамора.

Мне очень жаль, что нас задержал этот несчастный случай. Давайте продолжим. Никогда не было известно среди людей более универсального распространения такого малого количества знаний. Знание materia medica и патологии, то, что было, по-видимому, удерживалось вавилонянами как общими арендаторами, и на аграрном принципе — каждый мужчина и женщина имели равную долю в нем. Таково, согласно Джону Яну, профессору восточных языков в Вене, было состояние терапии в Вавилоне.

Египтяне приносили своих больных в храмы Сераписа — греки в храмы Эскулапа. Там хранились письменные рецепты для лечения различных болезней. Профессор Ян, безусловно, кажется склонным извлечь максимум из знаний о медицине и хирургии среди израильтян. Он говорит, что они имели «некоторое знакомство с хирургическими операциями». В поддержку этого мнения он ссылается на обряд обрезания и на — ничего больше. Он также говорит, что очевидно, «врачи иногда брались применять свое мастерство в устранении болезней внутреннего характера».

Если читатель силен в загадках, не будет ли он так любезен угадать, на каком основании достойный профессор основывает это утверждение? Я вижу, он сдается — Ну что ж — на 1-й книге Царств (16:16). И что говорит Самуил? — «И сказали слуги Сауловы ему: вот, злой дух от Бога мучит тебя. Пусть господин наш прикажет слугам своим, которые пред тобою, поискать человека, искусного в игре на гуслях: и будет, когда злой дух от Бога найдет на тебя, он будет играть рукою своею, и тебе будет легче». Это, переведенное на простой язык, означает просто следующее — слуги Саула взяли на себя смелость сказать его величеству, что в нем дьявол, и ему лучше послушать немного музыки. Соответственно, был вызван Давид — как врач, согласно Яну — и изгнал дьявола из Саула, играя на своей еврейской арфе. Ян также сообщает нам, как и Библия до этого, что искусство исцеления было поручено священникам, которые были специально обязаны по закону «распознавать проказу». Были, как он признает, и другие врачи, вероятно, малоизвестные. Священники были регулярным, узаконенным факультетом. На этом основании мы можем объяснить суровый упрек, брошенный Асе, который, когда у него была подагра, «взыскал не Господа, а врачей»: то есть он не искал Господа в молитве через посредничество регулярного факультета, священников.

Среди нас есть священнослужители, которые считают, что закон Левитов обязателен для священства по всей территории Соединенных Штатов Америки в настоящее время; и которые верят, что это их священный долг — распознавать проказу и все другие расстройства; и лечить тела, не меньше, чем души, своих соответствующих прихожан. Против этого я решительно возражаю — вовсе не из-за каких-либо сомнений в их способности практиковать профессию так же искусно, как это делал сын Иессея, и изгонять дьяволов еврейской арфой; и лечить все виды болезней тем же способом, каким ученый Кирхер утверждает, согласно сэру Томасу Брауну (т. II, стр. 536, Лондон, 1835), укус тарантула лечится песнями и мелодиями; и успокаивать нарывы размером с нарывы царя Езекии пластырями из смокв, согласно Писанию; ибо я питаю величайшее почтение к той интуиции, благодаря которой такие люди избавлены от тех studia annorum, столь необходимых для приобретения любого сносного знания искусства медицины всеми, кто не в священном сане. Мое возражение совершенно иного рода — я возражаю против объединения лечения душ и лечения тел в одном лице; как я возражаю против объединения Церкви и Государства, и против объединения власти кошелька и власти меча. При этом верно, что когда страдалец убит министерским лекарством, что, конечно, никогда не может случиться, кроме как из-за недостатка веры у пациента, никто не мечтает о таком непочтительном действии, как преследование назойливого священника за mala praxis (врачебную ошибку).

Священники и ведьмы, жонглеры и старухи были самыми ранними практиками медицины в каждую эпоху и в каждой нации: и основными профилактическими и лечебными средствами во всех примитивных, неписаных фармакопеях были освященные травы и коренья, заклинания и заговоры, амулеты и молитвы, и свободное использование еврейской арфы. Читатель слышал заявление профессора Яна. В 1803 году доктор Винтерботтом, врач колонии Сьерра-Леоне, опубликовал в Лондоне весьма интересное описание состояния медицины в этой колонии. Он говорит, что практика медицины в Африке полностью находится в руках старух. Эти практики, подобно слугам Саула, верят, что почти все болезни вызваны злыми духами; другими словами, что их пациенты одержимы: и они полагаются, главным образом, на заклинания и заговоры. Доктор У. утверждает, что туземцы ужасно напиваются на похоронах — похороны порождают пьянство — пьянство порождает лихорадки — лихорадки порождают смерть — а смерть порождает похороны. Все это приписывается колдовству, действующему по кругу.

В отчете о путешествии корабля «Дафф» на Тонгатапу в 1796 году миссионеры дают похожее описание народного представления о происхождении болезней — дьявол стоит за ними всеми; и экзорцизм — единственное средство.

В «Британской Индии» Милля (т. II, стр. 185, Лондон, 1826) читатель может найти описание ничтожного количества знаний по предмету не только медицины, но и хирургии среди индусов: «Даже медицина и хирургия, к развитию которых приглашает столь очевидный и мощный интерес, едва ли привлекли грубое понимание индусов».

Сэр Уильям Джонс в «Азиатских исследованиях» (т. I, стр. 354) говорит: «Нет никаких доказательств того, что на каком-либо языке Азии существует один оригинальный трактат по медицине, рассматриваемой как наука». Кроуфорд в своих «Очерках», а он высокого мнения об индусах, утверждает, что хирургия среди них неизвестна; и что в случаях ран от сабли или мушкета они делают не более чем промывают рану; перевязывают ее свежими листьями и держат пациента на рисовой каше. Бьюкенен в своем путешествии по Майсуру (т. I, стр. 336) сообщает нам, что медицина была в руках невежественных и наглых шарлатанов. Ориген, родившийся около 185 г. н. э., утверждает, что египтяне верили, что тридцать шесть дьяволов разделили человеческое тело между собой; и что болезни излечивались мольбой и жертвоприношением конкретному дьяволу, в чьем ведении находился недуг. Это удобный вид практики. Не может ли это иметь какое-то отношение к факту, упомянутому Геродотом в его «Истории» (книга II, разд. 84), что врачи в Египте были не практиками в общем смысле, а только для одной части тела. Возможно, хотя я ничего подобного не утверждаю, Ориген мог по ошибке написать «дьяволы» вместо «врачи»: ибо врачи в те дни были, очевидно, немногим лучше.

Если это правда — et quis negat? (и кто отрицает?) — что Гиппократ был отцом медицины — ребенок, конечно, не был ни рожден, ни зачат до своего отца, а Гиппократ родился около 400 г. до н. э., что, согласно Кальме, было примерно через 600 лет после того, как Давид практиковал на Сауле со своей еврейской арфой. Его генеалогия была весьма почтенной. Он происходил от Эскулапа через длинную линию врачей; и по материнской линии он был восемнадцатым от Геркулеса, который был, конечно, прадедом медицины в восемнадцати коленах; и который, как помнят, был выдающимся практиком и лечил Гидру. Отбросив все магическое и фантастическое, Гиппократ думал и учил таким рациональным вещам, о которых ни один врач до него не думал и не учил. Нам, непосвященным, кажется удивительным, что целительное искусство вообще успешно практиковалось с начала мира до 1628 года в полном неведении о кровообращении; однако именно в том году было сделано открытие, когда доктор Уильям Гарвей посвятил Карлу I и опубликовал свою «Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis».

№ CIX.

Шарлатанство можно найти в любом призвании, от самого скромного до самого святого.

«Если мертвые совсем не воскресают, — говорит святой Павел, — то для чего и крестятся для мертвых?» Бозиус излагает девять различных мнений относительно истинного значения этого отрывка. Скалигер и Гроций, которые были людьми здравого смысла, приходят к выводу, что святой Павел имел в виду практику, существовавшую в то время; а святой Иоанн Златоуст рассказывает забавную историю об этом викарном крещении: что живой спонсор был спрятан под кроватью покойного и отвечал на все вопросы, задаваемые проницательным священником трупу, который собирались крестить.

Мертвых иногда, по недосмотру, вызывали для дачи показаний в судах. Но, к счастью для шарлатанов в любой области, мертвецы безмолвны на свидетельской трибуне.

Саул, если верить поющим женщинам, которые вышли встречать его после падения Голиафа, поразил тысячи свои; и если бы мертвые могли свидетельствовать, несомненно, выяснилось бы, что шарлатаны поразили десятки тысяч своих. Когда мы рассматриваем подавляющее влияние той невежественной, наглой и правдоподобной болтовни, которая всегда есть в распоряжении шарлатана, приходится признать, что эти его роковые победы достигаются тем же самым оружием, которое использовал Самсон при уничтожении филистимлян.

В существовании шарлатанства нет ничего удивительного, если мы признаем максиму М. Сорбьера из его «Путешествия в Англию» (стр. 155): homo est animal credulum et mendax — человек есть животное доверчивое и лживое. Давид говорил, что все люди лжецы, но, поскольку это утверждение встречается в одном из его лирических произведений и он сам признает, что произнес это в спешке, его вполне можно отнести на счет poetica licentia. Однако, даже если сделать лишь умеренную скидку на пресловутую склонность человека ко лжи ради удовольствия или выгоды, поистине удивительно, что доверчивость сохраняет свой относительный уровень, как это было всегда с начала времен. Многие, кто не сделает и шагу без знамения от Всевышнего, без колебаний доверят свои носы шарлатану и позволят ему с завязанными глазами вести себя в склеп. Уберите доверчивость, и мир быстро превратится в исчерпанный сосуд для всякого рода шарлатанства.

В конце XVII века во Франции был знаменитый самозванец, которого королевская семья, наслышанная о его чудесных способностях, пригласила в Париж. Его звали Жак Эмар. Я расскажу о нем подробнее позже, а сейчас упомяну в связи с замечанием Лейбница. Обман Эмара не имел отношения к целительству, но замечание Лейбница от этого не становится менее применимым. Этот великий человек в 1694 году написал письмо, которое можно найти в «Журнале» Тенцелиуса, где он упоминает о мошенничестве Эмара и его последующем признании перед принцем Конде. По словам Лейбница, Эмар говорил, что его вела вперед non tam propria audacia, quam aliena credulitate hominum, falli volentium, et velut obtrudentium sibi — не столько собственная дерзость, сколько доверчивость других, которые не только желали быть обманутыми, но буквально навязывались ему. Весь Париж был занят попытками разгадать тайну действий Эмара с его чудесной лозой, и Лейбниц пишет:

Nuper scripsi Parisios, utilius et examine dignius, mihi videri problema morale vel logicum, quomodo tot viri insignes Lugduni in fraudem ducti fuerint, quam illud pseudo-physicum, quomodo virga coryllacea tot miracula operetur — Недавно я писал парижанам, что решение моральной или логической проблемы, как случилось, что столько выдающихся людей в Лионе были обмануты, кажется мне гораздо более полезным и достойным исследования, чем то, как этот субъект совершал чудеса с помощью своей ореховой лозы.

Стоит, пожалуй, отметить, что сам Лейбниц, согласно свидетельству аббата Конти в «Литературной газете» за 1765 год, стал жертвой шарлатанского лекарства от подагры, которое дал ему один иезуит.

Невежество — питательная среда для доверчивости. Эта аксиома не становится менее значимой от того, что величайшие философы порой доверяют самым отъявленным глупцам и следуют их советам. Мудрые и ученые люди вне сферы своих профессиональных занятий или узких исследований очень часто оказываются простейшими из простых — non omnia possumus omnes. Невежество должно быть очень распространено, ибо подавляющее большинство человеческого рода не продвинулось в великой книге мудрости и знаний дальше той полезной, но унизительной главы, чье прочтение способно стимулировать их энергию, убедив их в том, что они лишь вчерашние и ничего не знают. Следовательно, доверчивость должна быть очень распространена.

У доверчивости очень мало простора для ее фантастических проявлений в точных науках. Кто не предвидит судьбу шарлатана-геометра, который стал бы утверждать, что квадрат гипотенузы в прямоугольном треугольнике больше или меньше суммы квадратов катетов; или шарлатана-арифметика, который попытался бы убедить наших домохозяек, что из двух и двух фунтов сахара-сырца он открыл искусство сделать пять?

Целительство — наука медицина — не может быть отнесено к точным категориям.

Существует популярное мнение, что в законе есть «славная неопределенность». Это мнение было глубоко рассмотрено тем любезнейшим и образованнейшим человеком, покойным Джоном Пикерингом, в его лекции о предполагаемой неопределенности закона перед Обществом распространения полезных знаний в 1834 году. Доверчивость клиента, о которой г-н Пикеринг не упоминает, должна в некоторых случаях быть необычайной силы и качества. Представив дело своему адвокату настолько выгодно для себя, насколько это возможно, и тщательно скрыв многое из того, что является существенным и неблагоприятным, он наивно верит, что его защитник сможет загипнотизировать суд и присяжных и добиться вердикта вопреки фактам, очевидным на процессе. Он, разумеется, разочаровывается, а затем жалуется на неопределенность закона, вместо того чтобы жаловаться на неопределенность фактов.

В диссертации перед Медицинским обществом в июне 1828 года д-р Джордж Чейни Шаттак, представив печальный перечень бед и трудностей медицинской профессии, заключает, что «все эти испытания, которым подвергается врач, не равны тому, что проистекает из неопределенности целительного искусства». Когда мы противопоставляем это чистосердечное признание опытного и сведущего врача блестящим обещаниям и непогрешимым заверениям эмпириков — с их галаадскими бальзамами, панацеями и эликсирами вечной жизни, — мы не можем удивляться, что большая часть всех больных в этом ненадежном и доверчивом мире бежит от тех консервативных профессионалов, которые ничего не обещают, к тем, кто гарантирует им полное избавление от недугов, какими бы сложными или хроническими они ни были, — с четырьмя словами вдохновляющего значения: «НЕТ ИСЦЕЛЕНИЯ — НЕТ ОПЛАТЫ».

Я не врач; поэтому мое мнение не представлено ex cathedra, но утверждение д-ра Шаттака, полагаю, следует рассматривать не иначе как мнение честного человека, который скорее заявит слишком мало, чем слишком много о своей собственной профессии: который скорее сделает больше, чем обещал, чем пообещает больше, чем может сделать. Если врач с регулярным образованием жалуется на неопределенность, только безумец будет искать ее противоположность во дворце или в конуре шарлатана; ибо шарлатан может иногда оказаться и там, и там.

Первое, что должен сделать настоящий врач, — это установить, что за болезнь. Это, полагаю, последнее, о чем думает шарлатан. Он избавлен от труда всякого патологического исследования, ибо все его лекарства, к счастью, являются панацеями. Так, он дает лекарство от подагры; у пациента оказывается не подагра, а камни в почках; это одно и то же, ибо лекарство, подобно нашим альманахам, было рассчитано для разных меридианов.

Эти господа иногда ограничивают свою практику определенными болезнями: раком, свищами, лихорадками и т. д. Несколько лет назад в законодательное собрание Алабамы была подана петиция об основании медицинского колледжа, посвященного исключительно растительной практике. Один проницательный старый член собрания встал и высказался примерно так: «Я поддержу эту меру, г-н спикер, при одном условии: чтобы мой сосед был назначен президентом этого колледжа. Поэтому уместно, чтобы вы знали, насколько он квалифицирован. Он был странствующим торговцем; торговал в основном яблоками и прочими мелочами, но прогорел. Однажды он взял старую книгу о лихорадках в обмен на эссенции. Он выучил ее наизусть. Лихорадки у нас обычное дело. Он был человеком с некоторой хваткой; и через неделю после того, как прогорел, он вывесил свою вывеску: «Бела Бодкин, Доктор по лихорадкам — Корни и травы — Член Королевского общества — Доктор права — Доктор медицины. Бедным и преподобному духовенству бесплатно». Когда его спросили, что он имел в виду, добавив эти заглавные буквы к своему имени, он сказал, что алфавит — общее достояние; что Ч. К. О. означает «Череда, Корень, Одуванчик» — Д. П. означает «Девясил, Полынь, Дягиль» — а Д. М. означает «Диета молочная».

Дело пошло — его чердак был переполнен с утра до ночи, а настоящий врач был изгнан из того города. Те, кто выздоровел, превозносили д-ра Бодкина, те, кто умер, составляли очень молчаливое большинство. Все заявляли о покойниках: жаль, что они обратились слишком поздно. Бодкина однажды вызвали к жене фермера. Он вошел в дом с книгой под мышкой, громко выкрикнув «Лихорадка!», как только переступил порог. Это доказательство его мастерства было поразительным. Едва взглянув на пациентку, он спросил фермера, есть ли у него рыжая овца; и, услышав в ответ, что тот никогда о такой не слышал, поинтересовался, есть ли у него рыжая лошадь. Фермер ответил, что есть, и очень ценная. Д-р Бодкин заверил его, что лошадь нужно немедленно забить, а из внутренностей сварить бульон для больной жены. Фермер заколебался; жена застонала; доктор открыл книгу и показал свое основание — вот оно, вполне читаемо: «щавель овечий, щавель конский, полезны при лихорадках». Фермер улыбнулся — доктор ушел в гневе, сказав на прощание: «решайте сами, чем пожертвовать — женой или клячей». Женщина умерла, а вскоре после нее и лошадь. Соседи сочли фермера жестокосердным человеком, жену — жертвой эгоизма мужа, внезапную смерть лошади — особым провидением, а д-ра Бодкина — искуснейшим из врачей.

№ CX.

Ни один класс людей, даже профессионалы в искусстве спора, не были и не остаются более повсеместно используемыми и оскорбляемыми, чем представители медицинской профессии. Мне всегда казалось, что это злоупотребление в некоторой степени вызвано напыщенным видом и папскими претензиями некоторых членов факультета; ибо раздражение от разочарования пропорционально поощрению и надежде; а язык опыта мало что может сказать о непогрешимости медицинского искусства. Чистосердечное признание его неопределенности д-ром Шаттаком в его диссертации, на которую я ссылался, — это истинный способ воздвигнуть барьер между честными и умными практиками и шарлатанами.

Мнение Катона и Плиния относительно этого искусства, конечно, следует толковать с поправкой на его скромное состояние в их дни. За исключением суеверного и даже магического использования корней и трав, оно по существу состояло из внешних средств. Не было ничего похожего на систематическую нозологию. Афинские ἰατροι и римские medici были vulnerarii, или хирургами. Катон, умерший в возрасте 85 лет в 605 году от основания города, как сообщает Плиний (кн. XXIX, гл. 7), сказал о врачах в письме к своему сыну Марку: Jurarunt inter se, barbaros, necare omnes, medicina — Они поклялись между собой, варвары, какими они являются, убить нас всех своей медициной. В гл. 5 той же книги он так выражает свое мнение: mutatur ars quotidie, toties interpolis, et ingeniorum Greciæ flatu impellimur: palamque est, ut quisque inter istos loquendo polleat, imperatorem illico vitæ nostræ necisque fieri: ceu vero non millia gentium sine medicis degant — Искусство меняется изо дня в день: как только происходит перемена, нас гонит вперед какой-то новый ветер учения из Греции. Когда становится очевидно, что один из этих врачей берет верх своими речами, он тут же становится вершителем нашей жизни и смерти; как будто нет тысяч народов, которые обходятся без врачей. В том же отрывке он говорит, что искусство не практиковалось среди римлян до шестисотого года от основания города.

Целительное искусство, по-видимому, осуществлялось в те дни огнем и мечом, то есть ножом и прижиганием. В гл. 6 той же книги Плиний говорит нам, что в 535 году от основания города Romam venisse — vulnerarium — mireque gratum adventum ejus initio: mox a sævitia secandi urendique transisse nomen in carnificem, et in tædium artem — в Рим приехал хирург, который поначалу был сердечно принят, но вскоре из-за его резаний и прижиганий его стали называть мясником, а его искусство — обузой.

Профессиональный борец, который был неудачлив в своей профессии, встретил Диогена-киника, как рассказывает Диоген Лаэртский в «Жизнеописаниях» (кн. VI, стр. 60), и сказал ему, что бросил борьбу и занялся медициной. «Хорошо сделано, — сказал философ, — теперь ты сможешь бросать тех, кто бросал тебя».

Революции, которые происходили в практике целительного искусства до периода, когда Плиний написал свою «Естественную историю», безусловно, примечательны. Хрисипп, насколько мог, ниспроверг систему Гиппократа; Эразистрат ниспроверг систему Хрисиппа; эмпирики, или экспериментаторы, ниспровергли, насколько могли, систему Эразистрата; Герофил сделал то же самое для эмпириков; Асклепиад перевернул все для Герофила; затем в моду вошел Вексий Вален как лидер секты; затем Фессал в эпоху Нерона выступил против всех предыдущих систем; система Фессала была ниспровергнута Криной из Марселя; и так далее до конца главы, которая, кстати, несколько напоминает первую главу Евангелия от Матфея, если заменить слово «ниспроверг» на слово «родил».

Водные врачи, безусловно, существовали в те древние времена. После Крины, говорит Плиний (гл. 5 той же книги), появился один — damnatis non solum prioribus medicis, verum, et balineis; frigidaque etiam hibernis algoribus lavari persuasit. Mergit ægros in lacus. Videbamus senes consulares usque in ostentationem rigentes. Qua de re exstat etiam Annæi Senecæ stipulatio. Nec dubium est omnes istos famam novitate aliqua aucupantes anima statim nostra negotiari. Осуждая не только всех прежних врачей, но и бани, бывшие тогда в употреблении, он убеждал своих пациентов использовать холодную воду во время зимних холодов. Он погружал больных в пруды. Мы видели некоторых пожилых консульских мужей, которые дрожали от холода из чистого тщеславия. У нас есть личное свидетельство Аннея Сенеки в доказательство этой практики. И не может быть сомнений, что эти шарлатаны, жадно ищущие славы за счет производства какой-то новизны, легко променяли бы жизнь любого человека ради наживы. Свидетельство Сенеки, на которое ссылается Плиний, можно найти в письмах Сенеки 53 и 83, оба к Луцилию; в которых он говорит своему другу, что, согласно своему старому обычаю, он купался в Эврипе в календы января.

Легко было бы заполнить том жалобами таких ворчливых философов, как Мишель де Монтень, на все виды медицины и врачей. Мы очень склонны относиться к врачам и божествам одинаково — насмехаться над ними в здравии и бежать к ним в болезни.

Уместным был вопрос Цицерона (кн. I, «О дивинации», 14): An Medicina, ars non putanda est, quam tamen multa fallunt? * * * num imperatorum scientia nihil est, quia summus imperator nuper fugit, amisso exercitu? Aut num propterea nulla est reipublicæ gerendæ ratio atque, prudentia, quia multa Cn. Pompeium, quædam Catonem, nonnulla etiam te ipsum fefellerunt? Что касается медицины, разве она не должна считаться искусством из-за большой неопределенности в ней? Что же, разве не существует военного искусства, потому что великий полководец недавно бежал и потерял свою армию? Разве не может быть мудрого и разумного управления, потому что Помпей часто ошибался, даже Катон иногда, и ты сам время от времени?

Если бы даже все, что было провозглашено, было правдой в отношении неопределенности целительного искусства, все равно практика поиска какого-либо совета и помощи, когда что-то разлаживается в нашей «плотской скинии», вряд ли выйдет из моды. Что нам делать? Следовать за доктором-вертушкой и проглотить слабительное, если выпадет «П»? Это хорошее доказательство нашей веры в доктрину неопределенности. Или нам обратиться к врачу, который работает дешевле всех? Нет причин, по которым мы не должны экономить на медицине, если экономим на спасении; ибо вьючные лошади всех видов, светские и церковные, считаются лучшими работниками, когда они несколько истощены. Или нам последовать примеру общества взаимного восхищения и создать ассоциацию взаимного лечения? Большинство людей — патологи по интуиции. Я был совершенно поражен, обнаружив, как много людей, особенно женщин и травников, точно знают, что беспокоит их соседей, при первом же намеке на их недомогание, даже не видя их.

Любопытный факт: в то время как люди чести, получившие основательное образование и посвятившие всю свою жизнь изучению и практике целительного искусства, чистосердечно признают его неопределенность, только невежественные и беспринципные люди, которые нагло взялись за это призвание внезапно и как за противоядие от абсолютного голода, хвастаются своей непогрешимостью и торгуют ничем иным, как панацеями. Глупцы в этом приятном мире составляют такое почтенное и богатое меньшинство, что шарлатан не исчезнет среди нас, пока последний из смертных не обретет бессмертие: а затем, подобно тому парню, который вошел в лодку Харона со своими товарами, он попытается провезти контрабандой некоторые из своих патентованных лекарств или «маленькие дозы» в другой мир.

Любопытную иллюстрацию популярного мнения, что никто не виновен в каком-либо самонадеянном грехе только потому, что, легши спать ночью пресловутым разносчиком или лудильщиком, он встает утром врачом, можно найти в том факте, что часовщик, который рассмеялся бы над портным, если бы тот предложил починить хронометр, легко доверится ему как врачу для себя, своей жены или ребенка.

Самая нежная женщина иногда предпочтет доверить свое тело растираниям и манипуляциям кузнеца, чем следовать предписаниям настоящего врача. Уважаемый гражданин с прыщом на кончике носа, напоминающим, по свидетельству дюжины старушек из окрестностей, тот самый рак, от которого каждая из них была излечена знаменитой индейской целительницей из Пазлпот-аллеи, будет время от времени доверять свою судьбу лживой, невежественной, полупьяной скво, а не самому опытному представителю медицинской профессии.

Позвольте мне завершить этот несовершенный очерк словами лорда Бэкона (том I, стр. 120, Лондон, 1824): «Мы видим, что слабость и доверчивость людей таковы, что они часто предпочтут шарлатана или ведьму ученому врачу. И поэтому поэты были прозорливы, распознав эту крайнюю глупость, когда сделали Эскулапа и Цирцею братом и сестрой. Ибо во все времена, по мнению толпы, ведьмы, старухи и самозванцы соперничали с врачами. И что из этого следует? Даже то, что врачи говорят себе, как выразился Соломон по более высокому поводу: «Если со мною будет то же, что с глупцами, зачем же я стал мудрее?»

№ CXI.

Ван Батчелл, врач по свищам в Лондоне, лет сорок назад имел белую лошадь, и он раскрасил животное разноцветными пятнами. Он также носил огромную бороду. Эти трюки были полезны для привлечения внимания. В «Харлианском сборнике» (том VIII, стр. 135, Лондон, 1810) есть умная статья о шарлатанстве, опубликованная в 1678 году, из которой я извлеку пару отрывков на пользу братству: «Любой секстон снабдит вас черепом в надежде на вашу клиентуру; над ним повесьте скелет обезьяны, чтобы провозгласить ваше мастерство в анатомии. Пусть на вашем столе всегда будет какой-нибудь старый заплесневелый греческий или арабский автор и четвертая книга «Оккультной философии» Корнелия Агриппы, широко открытая, с полудюжиной позолоченных шиллингов, как будто это гинеи, полученные тем утром в качестве гонораров. Не забудьте обязать соседние пивные рекомендовать вас любопытствующим; и поддерживайте переписку со всеми медсестрами и акушерками поблизости, чтобы они хвалили ваше мастерство на посиделках. Восхищенный пациент будет превозносить вас как ученого, при условии, что ваша бессмыслица будет беглой и смешанной с пренебрежением к колледжу, дипломированным врачам и книжным ученым. Претендуйте на излечение всех болезней, особенно тех, которые неизлечимы».

Есть джентльмены медицинской и хирургической профессий, чья высокая репутация в науке и мастерстве полностью установлена и которые гуманно связали свои почетные имена с определенными благотворительными обществами. Таков факт в отношении д-ра Джона Коллинза Уоррена, который, приняв широкую основу полного воздержания от всех опьяняющих напитков в качестве напитка для здоровых людей и своим последовательным поведением и примером, заслужил благодарное уважение каждого доброжелателя дела трезвости. В меру своих сил я долго старался делать для секстонов то самое, что этот выдающийся человек совершил бы для врачей и других классов. Никогда смертный не выступал более определенно против своего собственного интереса, чем врач или секстон, который выступает за реформу трезвости.

Существуют, однако, персоны в медицинской профессии, как штатные, так и добровольцы, которые цепляются за определенные общества с парализующей хваткой смерти — держась за самые их полы, как мальчишки цепляются сзади за наши экипажи, «чтобы прокатиться». Покровительство и адвокатура некоторых из этих индивидуумов абсолютно фатальны. О более чем одном из них можно с уверенностью сказать: nihil tetigit quod non damnavit.

Я давно убедился, что без значительного увеличения числа обществ будет совершенно невозможно удовлетворить бесчисленных претендентов на должности президента, вице-президента и т. д. в нашем амбициозном сообществе. Проницательный медицинский друг мой, чье сердце целиком отдано общественному служению — и, к сожалению, должен сказать, в ущерб его жене и детям, — вручил мне список нескольких обществ, из-за отсутствия которых, как он уверяет меня, граждане Бостона страдают в настоящий момент. Сам я не могу претендовать на суждение о таких вещах. Публикация этого списка может заинтересовать благотворителей и, возможно, способствовать делу человечности. Я привожу его целиком:

Общество для успокоения чувств и облегчения опасений преступников, особенно полуночных убийц.

Общество взаимной помощи в случае метеоризма.

Общество для распространения пахты с фондами, позволяющими комитету по посещениям ставить полный кувшин в руки каждого мужчины, женщины и ребенка в Соединенных Штатах в первый понедельник каждого месяца.

Дружественное общество по ловле тараканов.

Общество, состоящее исключительно из медицинских работников без практики, для уничтожения мокриц и муравьев по всему Содружеству.

Общество для содействия семейному счастью с правом вызова лиц и документов.

Общество для повышения стандарта образования путем введения тригонометрии в детских садах.

Ассоциация для бесплатного введения беднейшим слоям населения с помощью паровой энергии обезболивающих клизм.

Вернемся к факультету. Я сторонник некоторой особенности в одежде и экипаже медицинских работников. За исключением определенных установленных часов, их нельзя найти дома; а случай может быть экстренным. Пятнистую лошадь Ван Батчелла легко было отличить от Чаринг-Кросс до Темпл-Бар. Это было очень удобно для тех, кто искал этого замечательного пиявку. Небольшая мачта позади экипажа, будь то салки, легкая коляска, колесница или фаэтон, несущая личный сигнал владельца, принесла бы большую общественную пользу. В таком устройстве нет ничего более морского, чем в использовании «киллека», или маленького якоря, который многие из факультета регулярно бросают, когда собираются подняться на борт пациента, и так же регулярно поднимают, когда собираются отправиться в новый путь.

Ярко-желтая колесница д-ра Бенджамина Раша была повсеместно известна в Филадельфии и ее окрестностях; и его характерные черты вряд ли изгладятся из памяти любого человека, который когда-либо их видел. Эти поразительные черты были схвачены тем архизлодеем Коббеттом, когда он опубликовал свою иллюстрированную клевету, изображающую этого выдающегося врача, выглядывающего из окна своей колесницы с этикеткой, исходящей из его рта: «Кровопускание и слабительное всему Кенсингтону!» На суде над Коббеттом за эту клевету д-р Раш поклялся, что, выставив его посмешищем, это серьезно повлияло на его практику.

Д-ра Джеймса Ллойда легко было обнаружить по его большой гнедой лошади — если взять его во всех отношениях — лучшей упряжной мерин своего времени в Бостоне. Глазами сведенборгианца я вижу доброго старого доктора сейчас; и я слышу топот этих начищенных сапог с белыми отворотами; и я почти чувствую удар его хлыста вокруг моих мальчишеских ног, нанесенный, впрочем, слишком сурово для мягкой практики — но он был способным врачом и джентльменом — factus ad unguem. Его замечательная учтивость манер, несомненно, возникла в некоторой степени из его родства со знатью. Во время осады генерал Хау и лорд Перси были его близкими друзьями; последний был его арендатором в 1775 году, занимая поместье Вассал, агентом которого был д-р Ллойд и которое впоследствии стало резиденцией покойного Гарднера Грина.

Д-р Дэнфорт, который проживал в 1789 году недалеко от резиденции д-ра Ллойда на Пембертон-Хилл, почти напротив Концерт-холла, а впоследствии на Грин-стрит, мог быть узнан по широкому верху его шарабана и неизменной умеренности темпа, с которым он ехал. Он был высок и худ. Его черты были совершенно брунонианскими. В нем, казалось, не было ничего антифлогистического. Когда он был доволен, он был очень джентльменским в своих манерах и поведении. Он всегда помещал себя с поразительной точностью в самый центр своего экипажа, вытянувшись во весь рост; и со своим суровым выражением лица, морщинистыми чертами, поразительно орлиным носом, выступающим подбородком и широкополой шляпой казался даже лет пятьдесят назад пережитком ушедшей эпохи. Он был роялистом. Его манеры были иногда грубыми и властными.

Помню, как я сказал матери, будучи мальчиком, что не хотел бы принимать лекарство д-ра Дэнфорта. Характер его практики, несомненно, хорошо помнят те, кто принимал его «диверы», как их называли, и дожил до того, чтобы рассказать об этом. Покойный д-р Бенджамин Уотерхаус, будучи спрошенным некоторыми пожилыми девицами о разнице между практикой д-ра Дэнфорта и его оппонентов, ответил, что есть два способа привести неисправные часы в сносное состояние: первый — разобрав их, очистив различные части от пыли и грязи, нанеся немного масла на оси и прикрепив не что иное, как их прежний вес; «и тогда, — сказал он, — они будут идти очень хорошо в течение значительного времени; и это мы называем антибрунонианской системой».

Второй метод он описал следующим образом: «Вы не должны утруждать себя осмотром частей; пусть пыль и грязь остаются, во что бы то ни стало; не наносите масла на оси; но прицепите в три или четыре раза больший вес, и вы сможете тащить их дальше, на манер; и это брунонианская система». В этом читатель узнает одну из шуток д-ра Уотерхауса, а не беспристрастную иллюстрацию.

Д-р Айзек Рэнд, сын д-ра Айзека Рэнда из Чарльзтауна, жил в 1789 году, лет шестьдесят назад, на Мидл-стрит, чуть ниже Кросс: в последующие годы он жил до своей смерти в 1822 году на Аткинсон-стрит. Он был учеником д-ра Ллойда. Его щедрость к бедным стала пословицей. Шарабан, в котором он практиковал в свои последние дни, был примечательным объектом. Ширина его, хотя и не равнялась ширине храма Соломона, составляла несколько локтей. Он стал собственностью покойного шерифа Бэдлама, который заполнил его до восхищения. Мантия Илии не была более тесной на плечах Елисея.

Д-р Рэнд был способным врачом и поистине добрым человеком. Он делал несколько более свободное использование ученых терминов своей профессии, чем это было принято у других врачей. У него это происходило от привычки и желания говорить с точностью, а не от аффектации. Чарльз Остин был застрелен на Стейт-стрит Томасом О. Селфриджем 4 августа 1806 года в целях самообороны. Д-р Рэнд был свидетелем на суде; и его длинные и ученые профессиональные термины настолько полностью сбили с толку стенографистов, что они были вынуждены бить chamade и смиренно просить о более простом английском.

У меня есть еще что сказать об этих интересных делах, но я слишком близок к граничной стене моей бумаги, чтобы приступать к их рассмотрению в настоящее время.

№ CXII.

В своем последнем номере я упомянул трех выдающихся врачей старого времени: д-ров Ллойда, Дэнфорта и Рэнда. Лет шестьдесят назад в этом городе было двадцать три врача, не считая шарлатанов. Резиденции троих я уже указал. Д-р Джеймс Пекер проживал на углу Ганновер и Френд-стрит — Томас Балфинч на Боудойн-сквер — Чарльз Джарвис на Коммон-стрит — Лемуэль Хейворд напротив вывески «Белая лошадь» на Ньюбери-стрит — Томас Каст на Фиш-стрит, недалеко от Норт-сквер — Дэвид Таунсенд в Саутак-корт — Джон Уоррен по соседству с «Головой Кромвеля» на Саут-Латин-скул-стрит, тогда содержавшейся Джошуа Брэкеттом — Томас Уэлш на Садбери-стрит, недалеко от Концерт-холла — Уильям Юстис на Садбери-стрит, недалеко от Милл-Понд — Джон Хоманс, № 6 Мальборо-стрит — Джон Спрэг на Федерал-стрит — Натаниэль У. Эпплтон на Саут-Латин-скул-стрит, недалеко от Стоун-Чапел — Джозеф Уиппл на Орандж-стрит — Аарон Декстер на Милк-стрит, напротив нижнего конца канатных заводов, которые сгорели во время великого пожара 30 июля 1794 года — Абиджа Чивер на Ганновер-стрит — Уильям Спунер на Кембридж-стрит — Джон Флит на Милк-стрит — Амос Уиншип на Ганновер-стрит — Роберт Роджерсон на Шип-стрит — Александр А. Питерс на Мальборо-стрит — Джон Джеффрис, который в 1776 году уехал в Галифакс с британским гарнизоном, не возвращался и не возобновлял практику в Бостоне до 1790 года.

Десять лет спустя, в 1799 году, число увеличилось до двадцати девяти, из которых девятнадцать были из старой гвардии 1789 года.

В 1816 году число возросло до сорока трех, из которых только восемь были из 1789 года. В 1830 году число составляло семьдесят пять, из 1789 года выжили только двое — д-ра Уильям Спунер и Томас Уэлш.

В 1840 году у нас в Бостоне было сто двадцать два врача, хирурга и стоматолога, а население составляло 93 383 человека. Сейчас в этом «медицинском» мегаполисе, согласно справочнику за 1848-9 годы, врачей всех сортов, не включая тех, что для души, а именно докторов, хирургов, стоматологов, штатных и шарлатанов, всех цветов и обоих полов, 362. Триста шестьдесят два: увеличение на двести сорок за восемь лет. Это, безусловно, обнадеживает. Если 122 врача — это как раз столько, сколько должны вынести 93 383 афинянина, то 362 требуют около 280 000 пациентов, и таким должно быть наше население. Давайте расставим эту грозную армию. В самом tete d’armee, маршируя левым флангом вперед, у нас семь женщин-врачей, предваряемых индейской целительницей — далее по порядку идут хирурги-стоматологи, семьдесят человек — затем основные силы, к которым издатель справочника любезно и без разбора применяет титул «врачи», двести пятьдесят семь, рядовые — и двадцать семь ботанических докторов замыкают строй! Как уместно в руке самого последнего из этого огромного cortege смотрелся бы баннер с надписью теми хорошо известными словами: «Боже, храни Содружество Массачусетс!»

Я посвящу эту статью сравнительной статистике. В 1789 году, при двадцати трех врачах в Бостоне — на четыре меньше, чем нынешнее число только ботанических докторов, и на триста тридцать девять меньше, чем нынешнее число штатных и претендентов, — было только девять представителей нашей профессии, регулярно зарегистрированных как F. U., похоронные распорядители, и поставленных на один уровень с римскими designatores, или domini funerum. Было несколько других, которые имели к нашей профессии то же отношение, которое бакалавры медицины имеют к своей, и которые имели право подписываться D. G., могильщики. Тем не менее в 1840 году, который я беру как point d’appui для своих расчетов, было только двадцать зарегистрированных как F. U., при 362 медицинских работниках, занятых день и ночь внутренностями и внешностями наших сограждан! Вот повод для удивления! Как это было сделано? Мертвые хоронили мертвых? Полагаю, решение кроется в том факте, что существовало незарегистрированное число тех, кто был только D. G.

Стоматологов, eo nomine, было немного лет шестьдесят назад. Наши предки, по-видимому, обходились довольно комфортно, несмотря на свои зубы. Многие из тех, кто практиковал «зубное искусство», имели так мало работы, что стало удобно совмещать свою стоматологическую практику с каким-либо другим занятием. Так, Джон Темплман был брокером и стоматологом на северо-восточном углу Старого Капитолия. Уитлока, несомненно, часто вызывали с репетиции в театре, чтобы вырвать непокорный коренной зуб. Айзек Гринвуд рекламирует в «Колумбиан Сентинел» от 1 июня 1785 года не только свое желание обслужить всех, кому могут потребоваться его услуги на дому в зубной линии, но и разнообразие зонтов, тростей, шелковых шапочек для купания, костей, шахматных фигур и трости для обручей и чепцов, дюжинами или поштучно. В «Бостон Меркури» от 6 января 1797 года У. П. Гринвуд совмещает со своей стоматологической профессией продажу фортепиано и гитар. В 1799 году зарегистрированных стоматологов было только трое: г-да Айзек и Ум. П. Гринвуд и Джозайя Флэгг. В 1816 году их было только трое: Ум. П. Гринвуд, Томас Парсонс и Томас Барнс.

Было бы несколько экстравагантно, пожалуй, заявить, что, включая докторов всех сортов, в городе Бостоне приходится чуть больше двух докторов на каждого одного купца, eo nomine, исключая, конечно, комиссионных торговцев. Тем не менее, это, по-видимому, факт, если только г-н Адамс не допустил какой-то важной ошибки, в чем я не подозреваю, в своем ценном справочнике за 1848-9 годы.

Будет не совсем бесполезно рассмотреть интендантское управление этой грозной армии и сравнить его с соответствующим учреждением других времен. В 1789 году в городе Бостоне было пятнадцать аптекарей и фармацевтов. Примеры оптовых заведений, занимающихся исключительно лекарствами и медикаментами, были в те дни чрезвычайно редки. В настоящее время у нас в этом городе восемьдесят девять аптекарей, ведущих дела в стольких же разных местах — лекарства и медикаменты также продаются оптом в сорока четырех заведениях — есть четырнадцать специальных складов для продажи патентованных лекарств, лекарств Гордака, индейских слабительных, восстанавливающего средства Холмана, таблеток Брэндрета, хересных винных горечей и грудного бальзама, лекарств Грефенберга и многих других видов гадостей — восемнадцать торговцев исключительно ботаническими лекарствами — девяносто семь медсестер — двадцать восемь распорядителей похорон и восемь складов для продажи гробов!