«Сделки с мертвецами, том 2»

В конце выставки нас пригласили поближе к платформе. Было бы излишне описывать китайский костюм, столь часто представляемый в различных работах. Меня особенно привлекли волосы Йеку и Лум Акум, которая выдает себя за ее служанку. Я осмотрел их через свои очки. Они были черными как смоль, жесткими, густыми и вымазанными затвердевающей пастой или глютеном, который сильно напоминал жир. На макушке прикреплена тонкая круглая палочка размером с воронье перо, выступающая назад, на морском жаргоне, на несколько дюймов, как небольшой гик. Цель этого — поддерживать волосы, которые перекинуты через нее и свисают или приклеены сияющей пастой, принимая вид, видимый a tergo, руля.

Китайцы по отношению к остальному человечеству, безусловно, народ противоречивый. В 1833 году мистер Чарльз Мэйджорибанкс адресовал письмо достопочтенному Чарльзу Гранту, в котором говорит:

«Китай, во многих отношениях, можно сказать, стоит особняком среди наций; не только отличаясь, но, во многих случаях, диаметрально противоположно по природе своих законов, обычаев и институтов. Китаец, когда он надевает траур, облачается в белое; левую руку они считают местом чести; они считают актом неприличной фамильярности обнажать голову; их морской компас, утверждают они, указывает на Юг; желудок они объявляют местом понимания; а главный Бог их идолопоклонства — Дьявол».

Самоубийство не является преступлением у китайцев. Принять подарок одной рукой считается актом грубости. Они никогда не говорят об ушедшем, что он умер, но что он ушел к своим предкам. Среди хороших черт китайцев следует назвать сыновнее уважение и общую трезвость. В одном отношении их законодательство можно считать превосходящим наше — среди оснований для развода, говорит мистер Дэвис, они включают «чрезмерную болтливость».

Я был воспитан в вере, что китайцы — не только своеобразное, но и чрезвычайно грязное поколение. Согласно Барроу и Дю Альду в его Hist. Gén. de la Chine, они настолько подвержены разновидности проказы, что с целью остановки ее прогресса она включена в число причин для развода. Чесотка и другие кожные заболевания чрезвычайно распространены. «Они, — говорит Де По, — кажется, не испытывают ни ужаса, ни отвращения к любому виду пищи; они едят крыс, летучих мышей, сов, аистов, барсуков, собак» и т. д. Бранд в своем Reise nach China отмечает: «Собаки в основном используются в пищу китайцами во время сильной жары летом, потому что они считают, что их мясо обладает охлаждающим свойством».

Барроу был личным секретарем графа Макартни и в 1804 году опубликовал свои путешествия по Китаю, работу большого достоинства, которая была высоко оценена за свою откровенность и верность. В доказательство моего замечания я предлагаю следующую цитату из этой работы, со страниц 76 и 77. Упомянув обычай калечить ноги, мистер Барроу продолжает: «Внутренние обертки ног дам, говорят, меняются редко, оставаясь иногда до тех пор, пока не могут больше держаться вместе; обычай, который не дает очень благоприятного представления о китайской чистоплотности. Это, действительно, не составляет части их характера; напротив, они — то, что Свифт назвал бы frowzy (неопрятными) людьми. Комфорт чистого белья или частая смена нижнего белья одинаково неизвестны суверену и крестьянину. Своего рода тонкий грубый шелк заменяет хлопок или лен у кожи среди высших слоев; но простые люди носят грубый вид открытой хлопчатобумажной ткани. Эти одежды снимаются для стирки реже, чем для замены новыми; и следствием такого пренебрежения является, как можно было бы естественно предположить, обильное размножение тех паразитов, росту которых чистоплотность оказывается наиболее благоприятной. Высшие государственные чиновники без колебаний призывали своих слуг на публике искать у них на шеях тех неприятных животных, которых, поймав, они очень хладнокровно клали между зубов. Они не носят носовых платков, а обычно сморкаются в маленькие квадратные кусочки бумаги, которые некоторые из их слуг держат наготове для этой цели. Многие не столь чистоплотны, а плюют по комнатам или на стены, как французы, и вытирают свои грязные руки о рукава своих халатов. Они спят ночью в той же одежде, которую носят днем. Их тела моются так же редко, как и их предметы одежды. Они никогда не пользуются ванной, теплой или холодной. Несмотря на огромное количество рек и каналов, которыми пересечена каждая часть страны, я не помню, чтобы видел хоть одну группу купающихся мальчиков. Мужчины в самый жаркий летний день используют теплую воду для мытья рук и лица. Они не знакомы с использованием мыла».

Я не отрицаю, что мы время от времени встречаем людей, которые весьма нечистоплотны, но при этом удивительно ортодоксальны, а порой и хорошо вымытого, прилично одетого негодяя, — однако грех и грязь слишком часто оказываются неразрывно связанными. «Великие преступления, — говорит сэр Джон Барроу, — нечасты, но мелкие пороки пронизывают все слои общества. Китаец холоден, хитер и недоверчив; всегда готов воспользоваться преимуществом в отношениях с теми, с кем имеет дело; чрезвычайно алчен и лжив; сварлив, мстителен, но при этом робок и труслив. Китаец на государственной службе — это странная смесь наглости и низости. Все сословия и состояния питают полное пренебрежение к истине. Начиная с самого императора, самые очевидные ложные утверждения провозглашаются с бесстыдной наглостью ради достижения политических, корыстных или оправдательных целей».

Позволю себе почтительно предложить мисс Йеку уделять немного больше внимания своим зубам и несколько улучшить свой внешний вид. Налет на их верхней части отнюдь не является необходимым доказательством ее татарского происхождения.

№ CII.

Смерть редко бывает более нежеланной для кого-либо, чем для тех, кто резонно полагает, что опасности морской пучины остались позади, и кому позволено после долгого пребывания в чужих краях вновь взглянуть на свои родные земли — настолько близко, что их глаза радуются при виде знакомых ориентиров; и кто в тихом алтаре своих просчитавшихся сердец благодарит Бога за то, что они наконец-то дома, — и все же, в самый разгар жизни и радости, они оказываются во власти смерти!

Мне всегда казалось, что в смерти того выдающегося патриота, Джозайи Куинси, есть нечто чрезвычайно впечатляющее. Он скончался, когда судно, везшее его домой, уже видело землю — мыс Глостер, 26 апреля 1775 года —

——Dulces moriens reminiscitur Argos.

Мало кто из наших соотечественников успел совершить больше или снискать более почетную славу в столь раннем возрасте — тридцати одного года.

Его смерть была естественным ходом вещей. В данный момент я особо упоминаю смерть, наступающую в результате кораблекрушения у родных берегов, когда путешествие, по-видимому, завершено и странники предвкушают почти немедленное воссоединение с друзьями.

Частота подобных случаев оживляет в настоящий момент сентенцию Горация, высказанную около восемнадцати столетий назад —

Illi robur et æs triplex Circa pectus erat, qui fragilem truci Commisit pelago ratem Primus.——————

Мы забываем о прошлых опасностях. Налог на торговлю, взимаемый вихрем, а также безрассудством и невежеством, значительно превышает обычные расчеты тех, кто мало знает на практике об опасностях морской пучины и кто не спускается на море на кораблях. Ровно пятьдесят лет назад в «Ллойде» подсчитали, что в открытом море и у подветренных берегов ежегодно гибнет один корабль в день, то есть триста шестьдесят пять судов. А в списках «Ллойда» за 1830 год было указано, что за тот год погибло шестьсот семьдесят семь британских судов.

Независимо от того, объясняется ли это естественным нетерпением, которое возрастает по мере приближения к предмету наших сердечных желаний и имеет свойство несколько притуплять нашу обычную бдительность, — несомненно то, что бедствия подобного рода случаются нередко ближе к концу плавания, когда мы почти достигли гавани, в которой хотели бы оказаться.

Около десяти лет назад, наслаждаясь гостеприимством некоторых южных друзей, я познакомился с дамой, чье переменчивое выражение лица привлекло мое внимание и вызвало удивление. Всякий раз, когда ее лицо озарялось улыбкой, это длилось лишь мгновение; за этим немедленно следовало выражение торжественности и даже печали, подобно тому как тьма осеннего неба следует за слабыми вспышками электрического света.

Я искал объяснения этой особенности у старого друга, который хорошо знал эту даму, мистера Додриджа Крокера, бывшего купца нашего города, а в то время жителя Чарльстона.

Он сообщил мне, что много лет назад он был пассажиром вместе с этой дамой и ее отцом, а также другими гражданами Чарльстона, направлявшимися в Нью-Йорк на борту «Розы в цвету». Путешествие проходило благополучно, пока они не увидели Хайлендс. Пассажиры начали приводить себя в порядок; готовились к скорой высадке на берег. Корабль шел под всеми парусами при сильном ветре. Ветер внезапно изменил направление и вскоре перерос в шторм. «Роза в цвету» перевернулась и затонула. Дама, о которой вы говорите, сказал мистер Крокер, и ее отец, среди последовавшей ужасной неразберихи, ухватились за какой-то плавающий предмет, чьей плавучести, как вскоре стало ясно, было недостаточно, чтобы удержать их обоих. Легко представить себе борьбу сыновней и отцовской любви, когда каждый умолял другого сохранить единственное средство спасения. Наконец отец разжал руки и поплыл к плавающему бревну на некотором расстоянии. Его усилия были тщетны — он утонул на глазах у дочери! Вскоре нас спасли от неминуемой гибели. Впечатление, оставшееся в ее душе, осталось там навсегда.

Читатель, возможно, догадается, что мои вступительные замечания имеют прямое отношение к недавнему кораблекрушению «Элизабет» у побережья Нью-Йорка. Эта катастрофа, которую приписывают невежеству и неверным расчетам, повлекла за собой гибель интересного и умного молодого джентльмена, мистера Хораса Самнера из нашего города, а также маркиза и маркизы Оссоли и их ребенка. Одну из этих жертв я знал в прежние времена. Под тихой, скромной крышей ее достойного отца, мистера Тимоти Фуллера, я встречал его дочь Маргарет. Мало кто тогда мог предвидеть ее печальную судьбу, и еще меньше тех, кто мог бы предположить, что она станет итальянской маркизой!

Позвольте мне посвятить оставшееся место в этой статье тем неисправимым мерзавцам с каменными сердцами, которые пировали и бесчинствовали среди страданий своих ближних. Теперь представится возможность заклеймить эту адскую практику всей силой закона и всем тем негодованием, которое может быть в общественном мнении.

Заманивание судов на берег с помощью ложных огней и грабеж обломков — преступления глубокой древности. Но я и не подозревал, что даже последняя практика осуществляется так систематически и так дерзко, как это, по-видимому, происходит в наши дни в штате Нью-Йорк. Названия мест, где совершались эти злодеяния — Файр-Айленд, Патчог, Айслип, Вавилон — несомненно, звучат по-корнуоллски.

В старину во всех северных регионах Европы, и особенно вдоль побережий Балтийского моря, кораблекрушение считалось «провидением»; действовали законы, разрешавшие жителям набрасываться и грабить по своему усмотрению, или, на языке того времени, — «in naufragorum miseria et calamitate, tanquam vultures, ad prædam currere». О более ранних периодах нашей собственной истории рассказывали легенды, которые, хотя и почти невероятны, не были бы пересказаны, если бы не имели под собой хоть какой-то доли вероятности. Так, много-много лет назад, гласит предание, один достойный священник из Труро был прерван посреди проповеди одним из своих дьяконов, который заставил всю паству подняться en masse, схватив свою шляпу и громко воскликнув: «Кораблекрушение!» — на что добрый человек, как говорят, убирая свои записи и открывая дверь кафедры, воскликнул: «Постойте, постойте, мои христианские друзья, давайте начнем все вместе».

Более пятисот лет назад, в 13-й год правления Эдуарда III, в Англии были приняты законы о наказании таких преступников. Эти законы были дополнены и подтверждены в 12-й год правления Анны, в 4-й год Георга I, 26-й год Георга II и 8-й год Елизаветы. Согласно статуту 26 Георга II, гл. 19, грабеж судна, терпящего бедствие или потерпевшего крушение, а также выставление ложных огней с целью обмана были признаны тяжкими преступлениями, караемыми смертью. По гражданскому праву кража даже одной доски с судна, терпящего бедствие или потерпевшего крушение, делала преступника ответственным за весь корабль и груз. Ранние неаполитанские конституции и законы вестготов налагали суровейшие наказания не только на тех, кто грабил обломки, но и на всех, кто был уличен в нежелании оказать помощь судну, терпящему бедствие, когда они были в состоянии оказать поддержку и помощь.

Согласно законам Соединенных Штатов — я имею в виду закон от 3 марта 1825 года — лица, грабящие суда, терпящие бедствие, а также все, кто препятствует спасению пострадавших, выставляющие ложные огни и гасящие истинные с намерением вызвать кораблекрушение, наказываются штрафом, не превышающим пяти тысяч долларов, и тюремным заключением с каторжными работами на срок до десяти лет. Чрезвычайная мягкость этого закона всегда поражала меня; ибо среди преступников, описанных в статуте, есть те, «кто умышленно препятствует спасению любого лица, пытающегося спасти свою жизнь» и т. д.

С тех пор как люди стали выходить в море на кораблях, в нашей стране редко случались дела более чудовищные, чем нынешнее; и следует надеяться, что суды Нью-Йорка продемонстрируют всему обществу убедительный пример милосердия путем быстрого и сурового наказания этих бессердечных мерзавцев.

Дьявольский дух, который в старину воодушевлял флибустьеров Тортуги, вероятно, никогда полностью не угаснет в человеческом сердце до периода тысячелетнего очищения. Невозможно представить себе ничего, даже в популяции гиен, более эгоистичного, холодного и жестокого, чем поведение того опустившегося класса, о существовании которого у нас есть масса доказательств; для которых нет музыки слаще, чем полуночный ураган; и которые издавна получили прозвище «лунных проклинателей», потому что они наслаждаются той тьмой, которая подходит для их адской профессии.

Законы Англии оказались не в силах искоренить этих негодяев. Корнуоллское побережье, подверженное морским бедствиям, всегда славилось этим видом преступлений и жестокости. Это в основном ограничивается несколькими приходами на скалистом берегу между заливом Маунтс-Бей и мысом Лизард. «Когда происходит кораблекрушение, — говорит г-н Хейдн на стр. 559, следуя словам Филлипса, — тысячи собираются с топорами, секирами, ломами и т. д., и многие женщины и дети по привычке дерутся за добычу, совершенно не обращая внимания на пострадавших».

Ради чести человеческой природы я верю, что прошло много, очень много лет с тех пор, как подобные злодеяния совершались на морском побережье Новой Англии. Покойный доктор Холбрук из Милтона рассказал случай, произошедший во время последней войны с Великобританией, который не выходил за рамки простого воровства и который, по крайней мере в одном случае, имел довольно забавный финал.

На пляже Нантакет потерпело крушение судно; его груз был разбит и разбросан вдоль берега. На следующий день доктора Холбрука поспешно вызвали к пациенту, который, как полагали, умирал. Он был совершенно истощен и весь день рвал веществом, отнюдь не зловонным, а, напротив, чрезвычайно ароматным и приятным. Тем не менее он угасал от истощения. Доктор Холбрук не мог убедить пациента признаться, что он употреблял что-либо, кроме своей обычной пищи. Его жена заявила, что он отсутствовал предыдущую ночь и не сказал ей, чем был занят.

Наконец доктор серьезно сообщил ему, что глупо практиковать такой обман; что, если врач не знает природы яда, он не может легко прописать противоядие; и что, если он будет упорствовать в своей глупости, последствием может стать смерть.

При этом парень, который вместе с другими воровал с места крушения, сильно испугался и с выражением великого ужаса признался, что боится, что съел «слишком много мускатных орехов».

№ CIII.

В «Транскрипте» от 14 августа я заметил редакционную критику по поводу недавнего использования слова «катафалк». В первоначальной строгости, я полагаю, эта критика совершенно верна; и что в своем первоначальном значении «катафалк» не может пониматься как «похоронная карета».

В «Большом словаре» Флеминга и Тиббинса «катафалк» определяется так: «decoration funebre qu’on eleve au milieu d’une église pour y placer le cercueil ou le representation d’un mort a qui l’on veut rendre les plus grands honneurs».

«Herse» определяется теми же лексикографами как «un cercueil, une biere, voiture pour porter un mort au tombeau, un char funebre, corbillard, pierre tumulaire provisoire».

Таким образом, хотя «катафалк», по-видимому, означает декоративное сооружение, воздвигнутое посреди церкви для поддержки гроба или изображения покойного, которому хотят воздать почести, — «herse» в наши дни понимается как гроб, носилки, карета для перевозки покойного к могиле, похоронная карета, фургон, временный мавзолей или надгробие.

«Herse», этимология которого, по словам Джонсона, неизвестна, триста лет назад означало временное сооружение в честь покойного; таково же значение слова «катафалк»; в этом не может быть ни малейшего сомнения. В этом смысле «herse» использовал Шекспир в своем «Генрихе IV»:

«To add to your laments Wherewith you now bedew King Henry’s herse», и т. д.

Джонсон дает два определения слова «herse»: 1. Карета, в которой покойников перевозят к могиле. 2. Временный памятник, установленный над могилой. Однако совершенно очевидно, что «herse», назывался ли он справедливо «памятником» или нет, обычно не «устанавливался над могилой», а чаще, подобно «катафалку», согласно приведенному выше определению — «au milieu d’une eglise».

Ни один писатель, вероятно, не упоминает «herse» так часто, как старый Джон Страйп в своих «Мемориалах»; и, полагаю, ни в одном случае не в значении «кареты» или «транспортного средства», или как сооружения, «установленного над могилой».

«Мемориалы» Страйпа — это записи римско-католической эпохи или периода, в течение которого обычаи Римской церкви в Англии еще не полностью утратили свое признание у народа — правления Генриха VIII, Эдуарда VI, Кровавой Мэри и Елизаветы. Ибо даже во время правления Эдуарда VI и Елизаветы немало тех помпезных практик, которые возникли во времена их предшественников, все еще цеплялись за воображение населения и сдавались неохотно.

Церковь — это театр римского священнослужителя. Служба — это привлекательное зрелище. Если бы мир был поражен слепотой, кто не поймет, что главные опоры католицизма были бы мгновенно устранены! Практикой всех церквей, которые в некоторой степени злоупотребляют формами и церемониями, было требовать от своих членов с большей или меньшей степенью категоричности, чтобы определенные акты совершались публично — «au milieu d’une eglise». Таким образом, церемония бракосочетания, крещение младенцев, воцерковление женщин и погребение мертвых дают повод открыть храм и продемонстрировать его показную обстановку множеству людей; и подтвердить приятное изречение покойного выдающегося и превосходного архиепископа Бордо, бывшего епископа Бостона: «Если мы не можем поймать их одним способом, мы поймаем их другим».

Ничто никогда не было более плодовитым источником капитала для Римской церкви в прежние века, чем похоронный парад «au milieu d’une eglise». Страйп, за очень немногими исключениями, говорит о «herse» как о «восковом катафалке». На это я ссылался в более раннем номере. Здесь может потребоваться краткое объяснение. Восковые свечи разных цветов и форм прикреплялись к «herse», и восковых дел мастер тех времен был в большом спросе и часто достигал богатства и отличия.

Читатель легко поймет, что «herse» тех ранних времен был идентичен «катафалку», если обратит внимание на следующие утверждения: «1554, 5 октября были совершены похороны упомянутого герцога Норфолкского в церкви Св. Марии Овери: был сделан катафалк из дерева, обитый черным, с его гербом и четырьмя красивыми позолоченными подсвечниками, и столько же больших свечей стояло вокруг него, весь хор был завешен черным» и т. д. Mem. том iii., часть 1, гл. 25. Здесь нет никакой «кареты», а есть временное сооружение «au milieu d’une eglise» — не «установленное над могилой» — хор завешен черным и т. д.

Чтобы показать, как Страйп различал «herse» и «карету» для перевозки, читатель может обратиться к «Мемориалам», том iii., часть 1, стр. 471, где, описав церемонии в церкви на похоронах епископа Винчестерского, Страйп добавляет: «у ворот труп был помещен в фургон с четырьмя лошадьми, весь покрытый черным» и т. д. Это наш современный «катафалк», но Страйп его так не называл.

«1557. — 5 мая была похоронена леди Чемберлен с красивым восковым катафалком». Следующее достаточно ясно: «1557, в тот же день (29 июля) началось сооружение катафалка в Вестминстере для леди Анны Клевской, состоящее из плотницкой работы из семи основных частей; будучи таким же красивым катафалком, какой когда-либо видели». Том iii. стр. 11.

«1557. — 3 августа тело леди Анны Клевской было доставлено из Челси, где находился ее дом, в Вестминстер для погребения; со всеми детьми Вестминстера и многими священниками и клерками». Отец Страйп, вероятно, не имел в виду, что их всех должны были похоронить вместе.

«Затем серые амисы собора Св. Павла, и три креста, и монахи Вестминстера, и мой лорд епископ Лондонский, и лорд-аббат Вестминстерский ехали вместе вслед за монахами. Затем два секретаря, сэр Эдмунд Пекхэм и сэр Роберт Фрестон, казначей королевы Англии, мой лорд-адмирал и мистер Дарси из Эссекса, и многие рыцари и джентльмены. А перед ее трупом — ее слуги, ее знамя с гербом. Затем ее джентльмены и ее главные офицеры; а затем ее колесница с восемью знаменами с гербами, состоящими из различных гербов, и четырьмя знаменами с изображениями из белой тафты, вышитыми золотом, и ее гербом. И так они проехали мимо Сент-Джеймса, а оттуда к Чаринг-Кроссу, со ста горящими факелами, которые несли ее слуги. И двенадцать бедняков Вестминстера были в новых черных мантиях, неся двенадцать горящих факелов. Было четыре белые ветви с гербами; затем дамы и дворянки, все в черном, на своих лошадях; восемь герольдов с гербами, в черном, на своих лошадях и т. д., и т. д. У церковных дверей все спешились; и там лорд-епископ Лондонский и лорд-аббат в своих облачениях встретили добрую леди, окурив ее ладаном. Мужчины несли ее под балдахином из черного бархата с четырьмя черными посохами и так внесли ее в катафалк, и там оставались на заупокойной службе, оставаясь там всю ночь с горящими свечами». Там же. «22-го числа катафалк леди Анны Клевской, недавно установленный в Вестминстерском аббатстве, был разобран, который монахи ночью ободрали от всей бархатной ткани, гербов, знамен, вымпелов, балдахина и оборок и всего — чего никогда прежде не видели, чтобы так делали». Там же, стр. 15.

Отсюда очевидно, что «herse» во времена Страйпа был идентичен «катафалку» наших дней. Тем не менее «herse» и «катафалк» явно не являются взаимозаменяемыми терминами, поскольку последнее слово никогда не может быть правильно применено к похоронной карете.

Двадцать две страницы оригинальных записей посвящены Страйпом описанию «церемоний и похоронных торжеств, возданных трупу короля Генриха VIII». Эти страницы чрезвычайно интересны и полны любопытных деталей. Они также служат дополнительным доказательством того, что «herse» тогда понимался как все то, что сейчас подразумевается под «катафалком». Работы Страйпа есть не у многих; и читателю будет небезынтересно узнать, как поступали с мертвым телом английского короля около трехсот лет назад. Несколько выдержек — это все, что позволяют мои рамки:—

«После того как труп остыл и был осмотрен лордами Тайного совета и другими представителями знати королевства, как полагается, был отдан приказ аптекарям, хирургам, восковых дел мастерам и другим исполнить свои обязанности по очистке, потрошению, вощению, бальзамированию, оснащению и облачению упомянутого трупа специями; а также по обертыванию его в вощеную ткань во много слоев поверх тонкой ткани из Рейнса и бархата, надежно перевязанную и стянутую шелковыми шнурами: что было выполнено и исполнено ими соответственно, как подобает достоинству такого могущественного принца; и запись крупными и мелкими буквами, приложенная к груди, содержащая его имя и титул, день и год его смерти, подобным же образом. А после этого были назначены водопроводчик и плотник, чтобы поместить его в свинцовый футляр и в гроб. Что было сделано, упомянутый гроб был покрыт синим бархатом, и на нем был установлен крест».

«И труп был таким образом упорядочен, внутренности и кишки были с почестями похоронены в часовне» и т. д. Mem., том 2, стр. 289.

«Затем труп в гробу был вынесен на середину личных покоев и установлен на козлы, с богатым покровом из парчи, с крестом на нем, со всеми необходимыми огнями». Там же.

«В упомянутой часовне был устроен красивый, формальный катафалк с восемьюдесятью квадратными свечами; каждый светильник содержал два фута в длину, весом в общей сложности восемнадцать сотен фунтов воска, украшенный вымпелами и гербами, знаменами и знаменами родов. И по четырем углам — четыре знамени святых, выбитых из чистого золота на дамасте, с балдахином над ним» и т. д., и т. д. Там же, 290.

«Второй день февраля, будучи средой и днем Сретения, между восемью и девятью часами ночи, когда катафалк был зажжен, и все остальное назначено и подготовлено, упомянутый королевский труп был благоговейно взят и перемещен из покоев и т. д., и доставлен в часовню и т. д., и там был с почестями установлен и помещен внутри упомянутого катафалка под покровом из богатой ткани, украшенной гербами, и богатой парчой, украшенной драгоценными камнями». Там же, 292.

«И катафалк, стоящий посреди упомянутого хора, был удивительного величия и пропорций; то есть сформирован в окружности восьми панелей и тринадцати основных частей, двухэтажный, тридцати пяти футов высотой, искусно сделанный, раскрашенный и позолоченный, имеющий в себе удивительное множество огней, составляющих по цене воска сумму в четыре тысячи фунтов весом, и украшенный снизу богатым балдахином и двойными оборками: на которых, с обеих сторон, было написано слово короля, выбитое золотом на шелке, и его гербы. И весь катафалк был богато украшен двойными бахромами из черного шелка и золота с обеих сторон, как внутри, так и снаружи, очень великолепный и достойный созерцания». Там же, 295.

Не похоже, чтобы в те дни использовалось какое-либо единственное английское слово для обозначения транспортного средства, которое мы называем «катафалком» в наши дни, если только не достаточно слова «носилки» (bier): и это, подобно римскому «feretrum», который, как я полагаю, очень похож на наш обычный кладбищенский предмет с ножками, вряд ли будет соответствовать описанию четырехколесной кареты. Я делаю вывод, что «feretrum» был вещью, которую можно было поднять и опустить, из слова «posito» в «Фастах» Овидия, iv., 851 —

Osculaque applicuit posito suprema feretro.

«Feretrum» и «capulus» у римлян предназначались в основном для бедных. Граждан любого значения несли, как это было и у нас еще не так много лет назад, на плечах их друзей.

Похоронная карета Генриха VIII была благородным делом:—

«Для трупа была назначена роскошная и ценная колесница на четырех колесах, очень длинная и большая, с четырьмя столбами, обитыми парчой по четырем углам, несущая подушку из богатой парчи, украшенную красивой глубокой бахромой из синего шелка и золота; и под ней, повернутый к колеснице, был удивительно превосходный балдахин, имеющий на себе купол, искусно выполненный из чистого золота по маслу: и в нижней части упомянутой колесницы была завешена синим бархатом до земли, между колесами, и в других частях колесницы, закрытая подобным же образом синим бархатом». Там же, 295.

«На следующий день рано, 14 февраля, колесница была доставлена к дверям придворного зала; и труп с великим благоговением был перенесен с катафалка в нее митрированными прелатами и другими светскими лордами». Там же, 598.

Затем, на протяжении тринадцати оставшихся страниц, запись содержит подробные сведения о похоронах монарха, которые, хотя и полны интереса, не имеют дальнейшего отношения к нашей цели.

№ CIV.

Бык — я говорю не об Оле, а о Джоне — Бык, когда жало оппозиции подняло ворс его темперамента, — пагубный малый: каково бы ни было количество — а его достаточно — молока человеческой доброты внутри него, есть только один известный среди людей способ извлечь его, и это — дать Быку в нос, чтобы пошла кровь; после чего он немедленно приходит в чувство и к справедливому пониманию себя и своих соседей. Истинно так, Бык удивительно забывчив; и иногда становится необходимым дать ему еще раз, что неизменно сопровождается тем же счастливым результатом.

Qui hæret in cortice никогда не доберется до молока кокосового ореха. Необходимо содрать его грубую оболочку, пробить несколько отверстий в его деревянных стенах и как следует расколоть. Точно так же и с Быком. Когда на него находит припадок, Бык ужасен. Он — самый настоящий Критский Бык — Бык Клавдиана в его «Похищении Прозерпины» —

Dictæus quatiens mugitibus urbes Taurus————————— Бык — потрясающий малый; Народы дрожат от его рева.

Похоже, существовала странная политическая галлюцинация в отношении Быка и Джонатана. Мы, очевидно, все из одной семьи — народ, порожденный Быком; и получаем большое удовольствие, веря, что старая мадам Бык была матерью всех нас. Немалое число весьма почтенных Быков перебралось через воду в старину и были вполне довольны зелеными пастбищами Нового Света. Они отличались по некоторым пунктам от Быков, которых оставили позади. Они не верили, что существует сила или право реветь громче остальных, дарованные какому-то конкретному Быку, которая переходила от Быка к Быку в непрерывной последовательности от Башанского Быка. Такая вера, по их мнению, была бы ужасным Быком. Что ж; внезапно трансатлантические Быки начали называть цисатлантических Быков — Джонатанами. Очень хорошее имя — гораздо лучше, чем Быки. В абстрактном смысле к этому имени не могло быть никаких возражений.

Но, к сожалению, оно было дано как уменьшительное и в насмешку; и старые Быки вскоре начали бить себя хвостами по бокам, рыть землю и смотреть невыразимые вещи по поводу трусости Джонатана; и они переправлялись через воду стадами и начинали ужасно реветь; и рыли землю прямо у нас под носом: и, сделав все, что в наших силах, чтобы избавить мир от жалкого зрелища конфликта между Быками, которые были братьями по крови, мы принялись за работу, ex necessitate, копытами и рогами; и подняли такую ужасную пыль при Лексингтоне, и Конкорде, и Банкер-Хилле, и Лонг-Айленде, и Уайт-Плейнсе, и на озерах, и в Шинсборо, и Олбани, и Брендивайне, и Саратоге, и Беннингтоне, и Джермантауне, и Род-Айленде, и Брайарс-Крик, и Камдене, и Брод-Ривер, и Гилфорде, и Хобкиркс-Хилле, и Юто-Спрингс, и Йорктауне, и еще в пятидесяти местах, что старые Быки были совершенно поражены; и притом так сильно забоданы, что их рев в конце концов стих до чего-то похожего на рев Снага, когда он стал бояться напугать дам. Старые Быки — те, что выжили, — вернулись назад, как Сони из персикового сада; и мамонтовый Бык в Лондоне публично признал, что мы — самая независимая стая Быков, какую он когда-либо видел или о которой слышал.

Ни один человек в здравом уме не удивляется тому, что презрительное и высокомерное отношение к нам в наши дни малых дел могло питаться вульгарными и нефилософскими людьми среди английского народа. Тем не менее вызывает удивление, что в высших слоях британского общества существовало такое невежество в отношении американского характера — такие пренебрежительные оценки людей и материальных средств по эту сторону воды — такие ошибочные представления — такая всеобщая вера в почти повсеместную трусость среди людей, которые были ничуть не менее англичанами, чем их хулители; как будто было что-то особенно изнуряющее в том, чтобы дышать бодрящим воздухом Америки и слушать гул диких вод, разбивающихся о наши первозданные гранитные стены; и в борьбе нашими мозолистыми руками вдоль обрывов за хлеб — такой ужасный просчет вероятностей, который в конце концов привел к потере королем Георгом тринадцати бесценных жемчужин чистейшей воды.

Впечатления об американцах, сложившиеся у английского народа, или у подавляющего его большинства, в тот период были поистине забавными. Едва ли стоит комментировать оскорбления в наш адрес со стороны ранних рецензентов и насмешливый вопрос, заданный давным-давно: какой американец когда-либо создал эпос? — К несчастью, Джоэл в конце концов создал. — Этот вопрос, заданный так рано и нагло, был столь же разумен, как если бы спросить людей, которые благодаря трудолюбию и бережливости только-только обзаводятся простыми рубашками, — кто из них когда-либо имел кружевные манжеты? Мы улучшились с тех пор; и почти каждый человек во всем населении может изъясняться на весьма приличном английском.

Джозайя Куинси, тогда младший, отец покойного президента Гарвардского университета, отметил некоторые любопытные факты в своем дневнике, как сообщает Гордон, i. 438. В разговоре между ним и полковником Барре, который, хотя и выступал против Закона о гербовом сборе в 1765 году, поддержал Закон о порте Бостона в 1774 году. Полковник Барре сказал мистеру Куинси: «Около четырнадцати или пятнадцати лет назад я проехал значительную часть вашей страны; ибо в экспедиции против Канады мои дела заставили меня проехать по суше через Пенсильванию, Нью-Джерси, Нью-Йорк и Олбани; и, когда я вернулся в эту страну, я часто говорил об Америке и не мог не отзываться хорошо о ее климате, почве и жителях; ибо вы должны знать, сэр, Америка всегда была моей любимицей. Но поверите ли вы, сэр, хотя я уверяю вас, это правда, что более двух третей этого острова в то время думали, что американцы — все негры».

Министерство решило, что «наказания нескольких предателей худшего сорта, таких как Хэнкок и его шайка, может быть достаточно, чтобы научить остальных их долгу в будущем». — «Некоторые люди высокого ранга в армии, — говорит Гордон, i. 457, — относились ко всякой идее сопротивления со стороны американцев с крайним презрением. Они не солдаты и никогда не смогут ими стать, будучи по природе трусливого нрава и совершенно неспособными к какому-либо порядку или дисциплине; а из-за своей лени, нечистоплотности и коренного дефекта конституции они не способны пройти службу в кампании. Многие смехотворные истории на этот счет рассказывались к великому развлечению палаты».

Джонатан в конце травли Быка оказался ни дураком, ни трусом: и Американский Конгресс получил памятный комплимент от лорда Чатема: «За подлинную проницательность, за исключительную умеренность, за мужественный дух, за возвышенные чувства и простоту языка, за все достойное и почетное Конгресс в Филадельфии сияет непревзойденно».

В войне 1812 года Бык был тем самым идентичным Быком, каким был и раньше: французы были лягушками; янки — трусами; не было никого, кто мог бы сражаться на суше или на море, кроме Быка.

«Всегда, — говорит остроумнейший и, боюсь, злейший из шутников Уильям Коббет, обращаясь к лорду Ливерпулю, — несчастьем Англии было то, что ее правители и ее народ говорили и думали об американцах с презрением. Был ли в стране человек, который не презирал американский флот? Был ли публицист, кроме меня, который не предрекал этому флоту уничтожение через месяц? Разве все партии не наслаждались описанием, данным в весьма августейшем собрании, «полудюжины еловых фрегатов с кусочками полосатого ситца, привязанными к их мачтам»! Разве «Герьер» не плавал вверх и вниз по американскому побережью со своим именем, написанным на флаге, бросая вызов этим еловым фрегатам? Разве вся нация в один голос не восклицала по поводу дела «Литтл Белт»: «Только пусть Роджерс окажется в пределах досягаемости одного из наших фрегатов!» Если таково было мнение всей нации, с какой справедливостью Адмиралтейство обвиняют в том, что оно не послало средства для борьбы с этим необычайным видом врага? И за выдачу привилегии нашим фрегатам убегать от одной из этих «еловых штук с кусочком полосатого ситца на мачте»? Результат предыдущей войны, хотя никого ничему не научил, добавил мстительности сотням тысяч; так что мы вступили в эту войну со всем нашим старым запасом презрения и значительно возросшим запасом злобы. Думать, что американская республика станет великой державой, невыносимо. О последствиях этого презрения, я не знаю никого, у кого было бы больше причин раскаиваться, чем у офицеров флота его Величества. Если бы они победили, это было бы только над полудюжиной еловых штук с кусочками ситца на мачтах. Они были уверены, что не приобретут никакой репутации в этом состязании; и если бы они потерпели неудачу, какова была их участь? Хуже всего то, что они сами в некоторой степени способствовали своей злой судьбе: ибо из всех живущих людей никто не говорил о бедном Джонатане с таким презрением. Есть люди, которые готовы принять американских коммодоров на слово и приписать их победы непосредственному вмешательству Провидения. И Перри, и Макдоно начинают свои депеши словами: «Всемогущий Бог даровал нам победу».

Это острая политическая сатира; и хорошо, что она доходит до ушей соседа Быка из уст англичанина. Она более изящно преподносится таким образом. Что она была полностью заслужена, никто не усомнится, кто помнит безмерную и ничем не смягченную наглость Быка во время войны 1812 года на ее ранних стадиях. Дай Бог по Своему бесконечному милосердию, чтобы Общества мира могли впредь распоряжаться этими делами по-своему; хотя я признаюсь, что у меня есть небольшое сомнение относительно целесообразности какого-либо внезапного или очень общего превращения мечей в орала или копий в садовые ножи.

№ CV.

Modus in rebus — восхитительная пословица для всех обычных случаев — конечно, неприменима к музыкальным делам. Вне всякого сомнения. Роскошь сладких звуков нельзя купить слишком дорого; и ради ее получения человечество может сойти с ума, не теряя при этом своего достоинства.

Такова, как я полагаю, популярная философия сегодняшнего дня — пока он называется «сегодня». Современники были сильно озадачены легендами, которые дошли до нас относительно мелодичности лебедей. Carmina cycnorum Овидия и Cantantes sublime ferent ad sidera cycni Вергилия совершенно непостижимы для нас. Цицерон также в своих «Тускуланских беседах», i. 74, говорит, что они умирают «cum cantu et voluptate». Марциал, xiii. 77, утверждает это очень решительно —

Dulcia defecta modulatur carmina lingua Cantator cycnus funeris ipse sui.

Я не больше верю в способность живого или умирающего лебедя издавать какую-либо мелодию, чем в устаревший обман о немедленном освобождении. Плиний не доверял этой истории и выразил это в x. 23: «Olorum morte narratur flebilis cantus (falso, ut arbitror) aliquot experimentis».

Ни один смертный не сделал больше, чем Шекспир среди современников, чтобы увековечить эту приятную фантазию — ни один бард, устав от Пегаса и предпочитая езду в экипаже верховой, не запрягал своих лебедят чаще — или не заставлял их петь слаще в предсмертный час. Достаточно одного примера. Когда принцу Генриху говорят, что его отец, король Джон, пел во время предсмертного бреда, он говорит —

«Tis strange, that death should sing— I am the cygnet to this pale faint swan, Who chants a doleful hymn to his own death: And, from the organ pipe of frailty, sings His soul and body to their lasting rest».

Еще один краткий пример — Эмилия после убийства своей госпожи —

«Hark! canst thou hear me? I will play the swan; And die in music».

Во всем этом не скрывается ни одной частицы трезвой прозы — ни одного слога правды. Самое ученое опровержение этого можно найти в «Pseudodoxia» сэра Томаса Брауна, ii. 517, Лондон, 1835.

В «Memoires de l’Académie des Inscriptions» М. Морен очень приятно обсуждает вопрос, почему лебеди, которые так восхитительно пели в старину, так жалко поют в наши дни. Прирученные лебеди, отмечает он, немы: но дикий лебедь проявляет свои вокальные способности на свой лад. Он приводит наблюдения аббата Арно о выступлениях пары диких лебедей, которые поселились на лагунах Шантийи. «Едва ли можно сказать, — говорит аббат, — что лебеди Шантийи поют — они кричат; но их крики истинно и постоянно модулированы. Их голос не сладок; напротив, он пронзителен, резок и довольно неприятен; я не мог бы сравнить его ни с чем иным, как со звуком кларнета, на котором играет человек, не знакомый с инструментом». Ничто, конечно, не имеет меньше общего с мелодией, чем это. Так думал Бюффон — «Des sons bruyans de clarion, mais dont les tons aigus et peu diversifiés sont néanmoins tres—éloignés de la tendre mélodie et de la variété douce et brilliante du ramage de nos oiseaux chanteurs». Nat. Hist. des Oisaux, ix. 25.

В своем изложении этой ошибки, навязанной человечеству поэтами, Бюффон выражается с исключительной красотой в заключительном абзаце: «Nulle fiction en Histoire Naturelle, nulle fable chez les Anciens n’a ete plus célébrée, plus répétée, plus accréditee; elle s’étoit emparée de l’imagination vive et sensible des Grecs; poëtes, orateurs, philosophes méme l’ont adoptée, comme une verité trop agreable pour vouloir en douter. Il faut bien leur pardonner leurs fables; elles étoient aimables et touchantes; elles valoient bien de tristes, d’arides verités c’etoient de doux emblémes pour les ames sensibles. Les cygnes, sans doute, ne chantent point leur mort; mais toujours, en parlant du dernier essor et de derniers élans d’un beau génie pret á s’éteindre, on rappellera avec sentiment cette expression touchante — c’est le chant du cygne!» Ibid. 28.

Неудивительно, что эти прославленные натуралисты, Бюффон и Морен, столь красноречиво рассуждающие о греческих и римских лебедях, ничего не говорят о шведских соловьях, ибо со времен их жизни до наших дней в каталог певчих птиц было внесено немало дополнений.

То самое, что около семидесяти лет назад сделал парикмахер Аркрайт для всех прялок «Дженни» в Ланкашире, совершила Дженни Линд для всех поющих «Дженни» на земле, кроме нее самой — они все померкли в ее тени.

Она прибыла сюда, окруженная неотразимым ореолом славы. Поющая женщина была притчей во языцех с начала времен; разумеется, задолго до того, как Улисс заглянул на остров Огигия и слушал Калипсо, или попал в серьезную переделку среди сирен. Поющую женщину, сирену, часто и весьма справедливо считали певчей птицей дурного предзнаменования. Насколько же отрадно знать, что, внимая этой несравненной певице, наши жены, дочери и сестры видят перед собой чистое, добродетельное, кроткое и великодушное создание, настолько свободное от жизненной скверны, насколько вообще может быть свободна бедная человеческая натура, и почти такое же, каким оно было при сотворении — «лишь немного уступающее ангелам».

Среди прочих мифологических сюжетов Павсаний повествует о том, как три сирены, подстрекаемые Юноной, вызвали Муз на состязание в пении. Они, разумеется, были побеждены, ибо Муз было девять, так что на одну сирену приходилось по три Музы. Победительницы, как гласит предание, весьма неспешно принялись ощипывать золотые перья с крыльев побежденных и превратили их в короны для собственных чел.

Что ж, нельзя отрицать, что Дженни победила нас всех и заставила золотые перья лететь во все стороны. Но это не вина Дженни; ибо, какова бы ни была мудрость или глупость, это было целиком наше дело. Если ради отличия кто-то счел нужным ощипать каждое золотое перо со своей спины, чтобы предстать подобно «двуногому без перьев» Диогена, и отдать золотые перья Дженни, чтобы сделать ей корону, у нас есть веские основания полагать, что Дженни найдет этим золотым перьям лучшее применение, чем пустить их на ветер ради песни. Если Дженни и ощипывает золотые перья со спин богачей, она находит достаточно проплешин, чтобы прикрыть их, на спинах бедняков: а что до короны для чела Дженни, то если она продолжит свой путь, как начала, вкладывая свои сокровища на Небесах и выбирая Господа своим казначеем, там и будет ее коронация, а корона ее станет венцом Славы. И когда она ляжет в смертный час, пусть на ее надгробии будут начертаны две последние строки бессмертной эпитафии Джонсона, посвященной Филипсу —

«Покойся безмятежно под сенью мрамора сего, пока ангелы не разбудят тебя нотой, подобной твоей собственной».

Орфей был превращен в лебедя, Филомела — в соловья, а Дженни в свое время будет превращена в ангела. В самом деле, по мнению некоторых компетентных судей, метаморфоза уже началась.

Музыка — вещь столь восхитительная и умиротворяющая, что становится грустно при мысли о том, что ее профессионалы и любители зачастую столь чрезмерно раздражительны.

Споры между Генделем и Сенезино, а также их сторонниками, взбудоражили весь Лондон и в конечном итоге привели к закрытию Академии музыки после девяти лет ее существования. Говорят, что ссоры Генделя и Бонончини приводили к дуэлям среди любителей, а вся нация была наполнена этими музыкальными гениями раздорами и шумом. Доброе расположение духа было в некоторой степени восстановлено следующей эпиграммой, которую так часто приписывают Свифту, хотя две ее последние строки можно найти лишь в изданиях его сочинений, подготовленных Николлсом и Скоттом:

«Одни твердят, что Бонончини, в сравненье с Генделем — дурак; другие вторят, что Гендель и свечи не стоит; странно, что столько разногласий меж „тра-ля-ля“ и „тру-лю-лю“».

Эту эпиграмму нельзя приписать презрению к музыке, которое иногда бывает вызвано врожденной неспособностью оценить ее воздействие на широкие массы человечества. Она, несомненно, возникла из желания положить конец силой насмешки этим немузыкальным нарушениям общественного спокойствия.

Музыкальный каламбур Свифта по поводу случайного уничтожения прекрасной скрипки работы кремонского мастера, которую уронила дама в мантилье, всегда высоко и заслуженно превозносился; а недавно, со ссылкой на самый авторитетный источник, был назван лучшим образцом остроумия такого рода. «Возможно, — пишет сэр Вальтер Скотт в своей биографии Свифта (т. I, стр. 467), говоря о его каламбурах, — применение строки Вергилия к даме, уронившей своей мантильей кремонскую скрипку, является лучшим из когда-либо сделанных —

«Mantua væ miseræ nimium vicina Cremonæ!» (Мантуя, увы, слишком близка к несчастной Кремоне!)

В каждой нации и в каждую эпоху человечество признавало силу музыки. Время от времени негативные идиосинкразии определенных лиц выводят эту особую область наслаждения за пределы их понимания, столь же эффективно, как полная слепота лишает возможности наслаждаться лучшими образцами живописи. Порой какой-нибудь благочестивый священник, совершенно опьяненный чрезмерно крепкими порциями ортодоксии, подобно монаху у Боккаччо, грозит своим святым пальцем этому порочному миру и предостерегает его остерегаться поющей женщины!

Вокальная сила музыки приписывается ангелам на Небесах, и мой личный опыт убедил меня, что она приносит меланхолическое утешение рабу в оковах.

Зиму 1840–41 года я провел с больной дочерью на острове Санта-Крус. В компании из шести или восьми человек мы посвятили один восхитительный лунный вечер верховой прогулке среди сахарных голов вершин этого прекрасного пятнышка посреди океана. Мы поднимались на холмы в окрестностях плантации Аннелли — луна в ту ночь была в полнолунии, и Карибское море, насколько хватало глаз, сияло, словно бескрайняя прерия из полированного серебра. Когда мы медленно пробирались к вершине, один из нашей компании обратил внимание остальных на звуки музыки, доносившиеся издалека из хижин рабов. По мере того как мы медленно и бесшумно продвигались к этому месту, мужские и женские голоса стали отчетливо различимы.

Мы приблизились незамеченными и, придержав лошадей, несколько минут слушали дикие, простые напевы этих детей неволи. «В этом есть мелодия», — громко сказал один из нас, и в одно мгновение все стихло. Мы подъехали к хижинам и попросили их продолжить песню, но наши просьбы были тщетны — даже предложение нескольких пятистюверных монет, которые во многих случаях действуют как заклинание на «дядюшек» и «тетушек», тогда не возымело действия. «Нет, масса, верим, больше не поем», — были единственными ответами, и мы двинулись дальше.

Спускаясь с холмов Аннелли с противоположной стороны, оставив негров и их хижины на некотором расстоянии, мы остановились и прислушались — они начали снова; та же дикая музыка плыла по ветру.

Пока мы медленно ехали, дочь спросила меня, могу ли я объяснить их нежелание выполнить нашу просьбу. Я ответил, что не могу. «Возможно, — сказала она, — у них есть причина, отчасти похожая на причину тех, кто сидел у вод Вавилона и плакал, и кто не мог спеть ни одной из песен Сиона на чужой земле».

Может быть, так оно и было. «Пленившие нас требовали от нас слов песней! И притеснители наши — веселья!»

№ CVI.

Сомневаюсь, что Соам Дженинкс, занимаясь своим свободным исследованием происхождения зла, получил столько же удовольствия, сколько сэр Джозеф Бэнкс во время своего знаменитого изыскания о том, являются ли блохи прообразами омаров.

Эти изыскания бесконечно приятны. Хорошо помню свои детские раздумья о том, куда деваются старые луны; и как радостно я принял объяснение своей няни, которая была весьма склонна к судебной астрологии, что их, несомненно, разрезают на звезды.

Поистине восхитительно заглядывать в эти оккультные материи — rerum cognoscere causas (познавать причины вещей). Существуют предметы глубокого интереса, которые лежат несколько ближе к поверхности земли — происхождение определенных обычаев и начинаний, а также авторство некоторых долговечных произведений, которые кажутся сделанными из своего рода литературного «бессмертника», но чьи первоначальные владельцы так и не были обнаружены. Я питаю огромное уважение к тем антикварам, чьи исследования отперли так много этих долго скрытых тайн; и как бы я ни был простоволос, когда в моей памяти всплывают почитаемые имена Спида, Страйпа, Стоу, Рашворта, Вуда или Холиншеда, у меня возникает непроизвольное желание снять шляпу.

Несомненно, именно в связи с их гротескным и неуклюжим стихосложением граф Рочестер сочинил свою известную эпиграмму —

«Стернхолда и Хопкинса охватил великий трепет, когда они переводили Псалмы Давида».

Этот перевод, который продержался полтора столетия и, как говорит Чалмерс, медленно уступил место переводу Тейта и Брэди, имел происхождение, о котором, полагаю, мало кто осведомлен.

Томас Стернхолд успел перевести лишь пятьдесят один Псалом; первое издание было опубликовано в 1549 году под таким названием: «Все те Псалмы Давида, которые Томас Стернхолд, покойный грум гардероба его королевского величества, при жизни переложил на английский метр».

Примерно в этот период крупные города королевства были до такой степени наводнены непристойными и богохульными песнями, что для устранения этого невыносимого бедствия потребовалось какое-то действенное средство. Соответственно, мистеру Томасу Стернхолду пришла счастливая мысль заменить вакханальные песни, бывшие тогда в ходу по всему королевству, Псалмами Давида в его собственном переложении. Он предвосхитил практическое воплощение повеления святого Иакова: «Весел ли кто, пусть поет псалмы».

Хотя эта версия была якобы подготовлена для использования в церквях, побудительным мотивом для мистера Стернхолда было именно то, что я указал. Мотив ясно изложен на титульном листе: «Изложено и дозволено к пению в церквях людьми вместе, до и после вечерней молитвы, а также до и после проповеди; и, более того, в частных домах, для их благочестивого утешения и отрады, отложив в сторону все нечестивые песни и баллады, которые ведут лишь к питанию порока и развращению молодежи».

Вуд в своих «Athenæ Oxonienses» (т. I, стр. 183, Лондон, 1813) пишет о Стернхолде: «Будучи ревностным реформатором и ведя весьма строгий образ жизни, он был настолько шокирован любовными и непристойными песнями, исполнявшимися при дворе, что, право слово, переложил на английский метр пятьдесят один Псалом Давида и велел положить их на музыку, полагая, что придворные будут петь их вместо своих сонетов, но они этого не делали, за редким исключением».

Как бы я был рад остаться без обеда на целый летний день, чтобы узнать, кто был автором «Последней доброй ночи Джонни Армстронга», и на гораздо более долгий срок, чтобы установить автора «Чейви Чейз», о которой Бен Джонсон говаривал, что предпочел бы быть ее автором, нежели всех своих произведений. Слова сэра Филипа Сидни из его «Защиты поэзии» цитирует Аддисон в № 70 журнала «Спектейтор»: «Я никогда не слышал старой песни о Перси и Дугласе, чтобы мое сердце не было тронуто сильнее, чем звуком трубы». Баллада «Чейви Чейз» была основана на битве при Оттерберне, которая произошла в 1388 году и краткое описание которой можно найти в четырнадцатой главе первой серии «Рассказов дедушки» сэра Вальтера.

Автор тех детских песенок, которые лепетали языки миллионов, никогда не будет забыт, пока «собаки любят лаять и кусаться» — но кто был автором «Hush-a-bye baby», «Now we go up, up, up», «Cock Robin» или «Dickory Dock», ни один человеческий язык не скажет!

Бедный Андре, как мы знаем, был автором «Cow Chace», но композитор нашего национального гимна совершенно неизвестен. Кто не отдал бы больше «серебра», чтобы узнать, какому бессмертному уму мы обязаны «Янки Дудл», чем установить авторство «Писем Юниуса»?

И Франция, и Англия оказались более удачливыми в отношении происхождения и авторства своих самых популярных национальных песен. Говоря о Барбару и марсельцах, сэр Вальтер Скотт в своей «Жизни Наполеона» отмечает: «Помимо преимущества этого воодушевленного лидера, марсельцы маршировали под звуки прекраснейшего гимна, которому Свобода или Революция дали жизнь».

Я знаю, что нечто вроде сомнения или неясности висит над предполагаемым авторством «Марсельезы». Но в отношении национального гимна Великобритании — «Боже, храни короля» — авторство представляется более удовлетворительно, если не сказать совершенно, установленным.

Безусловно, стоит отметить, что этот знаменитый гимн, которым Джон Булль наслаждался с момента его появления, некоторыми лицами считается произведением самого Джона Булля, знаменитого композитора своего времени. Его гравюру можно найти в «Истории музыки» Хокинса. В Музыкальной школе в Оксфорде есть его подлинный портрет работы Дж. У. Чайлда, который был гравирован Иллманом с надписью внизу: «John Bull, Mus. Doct. Cantab. Instaur. Oxon. MDXCII». Портрет доктора Булля также можно найти в книге Ричарда Кларка «Account of the National Anthem, God save the King», 8vo, Лондон, 1822.

Рассказ о Булле, приведенный Вудом в его «Fasti» (т. I, стр. 235, Лондон, 1815), довольно забавен: «1586, 9 июля. — Джон Булль, практиковавшийся в музыкальном искусстве 14 лет, был тогда допущен к степени бакалавра музыки. Этот человек, обладавший поразительной техникой игры на органе и прославившийся во всем религиозном мире своей церковной музыкой, обучался у превосходного мастера по имени Блайтман, органиста часовни королевы Елизаветы, который скончался в 1591 году, оплакиваемый многими. Этот Блайтман, заметив, что у него природный дар к этому искусству, не жалел ни времени, ни сил, чтобы развить его в полной мере. Так что вскоре, став более чем мастером в нем, что он показал своими восхитительными композициями, исполнявшимися во многих церквях за морем, а также на родине, он воспользовался случаем, чтобы отправиться инкогнито во Францию и Германию. Наконец, услышав о знаменитом музыканте, принадлежавшем к некоему собору (в Сент-Омере, как я слышал), он обратился к нему как новичок, чтобы узнать что-то из его мастерства, а также увидеть и оценить его работы. Этот музыкант, после того как между ними состоялся разговор, проводил Булля в ризницу или музыкальную школу, примыкавшую к собору, и показал ему урок или песню из сорока партий, а затем с хвастовством вызвал любого человека в мире добавить к ним еще одну партию, полагая, что она настолько полна и завершена, что невозможно ни одному смертному исправить ее или что-то добавить. Булль, пожелав воспользоваться чернилами и линованной бумагой (которую мы называем нотной), попросил музыканта запереть его в упомянутой школе на 2 или 3 часа; что и было сделано, не без большого презрения со стороны музыканта, Булль за это время или меньше добавил еще сорок партий к упомянутому уроку или песне. Музыкант, будучи вызван, осмотрел ее, попробовал и перепробовал. Наконец он разразился великим экстазом и поклялся великим Богом, что тот, кто добавил эти 40 партий, должен быть либо Дьяволом, либо доктором Буллем и т. д. После чего Булль открылся, и музыкант пал ниц и поклонился ему».