«Сделки с мертвецами, том 2»

В «Журнале джентльмена» за 1834 год, страница 475, приводится следующий отчет о чувствах во время процесса повешения от того, кто был спасен: «Приготовления были ужасны, выше всяких слов. Когда его сбросили, он обнаружил себя посреди полей и рек крови, которые постепенно приобретали зеленоватый оттенок; и вообразил, что если сможет добраться до определенного места в них, то ему станет легко. Он изо всех сил боролся, чтобы достичь этого, и больше ничего не почувствовал».

№ XCVI.

Весьма желательно, чтобы каждый погонщик бессловесных животных, гвинейских негров и любитель жестких сделок, раз уж он не хочет быть христианином, стал бы пифагорейцем. Учение о метемпсихозе, несомненно, вселило бы спасительный ужас в его ум и смягчило бы суровость его характера, создав страх самому стать клячей с наминами на всю вечность; или быть обреченным страдать от кнута, который он безжалостно опускал на раба; или быть осужденным терпеть ту суровую меру, которую он отмерил в этом мире несчастному должнику.

Это мнение, которое Пифагор, как говорят, заимствовал у египтян или, как утверждают некоторые, у брахманов, составляет главную основу религии среди банианов и других в Индии и Китае в наши дни; и является причиной их большого отвращения к лишению жизни бессловесных животных и даже насекомых. Случайное уничтожение любого живого существа вызывает у них чувство скорби, подобное тому, которое, как говорит мистер Кэтлин, испытал индеец, который по несчастью застрелил свой тотем, которым в том случае оказался медведь; то есть животное определенной породы, в одном из которых, как предполагалось, обитает его ангел-хранитель.

Сколь бы расплывчатыми и фантастическими ни были представления о загробной жизни у разных народов, идея состояния бытия после смерти была весьма универсальной. Таков был вывод из рассуждений Платона. Таковы были результаты «quæ Socrates supremo vitæ die de immortalitate animorum disseruisset». Такова была вера Цицерона: «Sic mihi persuasi, sic sentio, quum tanta celeritas animorum sit, tanta memoria præteritorum, futurorumque prudentia, tot artes, tantæ scientiæ, tot inventa, non posse eam naturam, quæ res eas contineat, esse mortalem». De Senec. 21.

Сенека родился за год до христианской эры. В его шестьдесят третьем письме, адресованном Луцилию, есть примечательный отрывок. Он пытается утешить Луцилия, потерявшего своего друга Флакка: «Cogitemus ergo Lucili carissime, cito nos eo perventuros quo illum pervenisse mœremus. Et fortasse (si modo sapientium vera fama est, recipitque nos locus aliquis) quem putamus perisse, præmissus est:» — Подумаем же, мой дорогой Луцилий, как скоро мы сами отправимся туда, куда отправился тот, чью участь мы оплакиваем. И, возможно (если молва мудрецов верна и действительно существует место, которое примет нас в будущем), тот, кого мы считаем ушедшим от нас навсегда, лишь ушел вперед. Здесь, действительно, есть смутное представление о загробной жизни. Язычник и христианин, дикарь и мудрец сходятся в чувстве, или вере, или философии, чем бы это ни было, что, хотя плоть и кровь, кости и мышцы погибнут, дух — нет. Подобное впечатление перерастает в убеждение от самого созерцания его собственного инстинктивного и всепроникающего характера.

Египтяне верили в постоянное присутствие духа с телом до тех пор, пока последнее можно было сохранить; и поэтому прилагали большие усилия для его сохранения. В путешествиях Льюиса и Кларка сообщается, что индейцы эшелуты с большим уважением относятся к своим умершим; и капитан Кларк придерживался мнения, что они верят в загробную жизнь. У них есть общие кладбища; тела, тщательно завернутые в шкуры, укладываются на циновки в склепах из сосны или кедра размером восемь футов; стороны покрыты странными фигурами, вырезанными и раскрашенными, прикреплены изображения. На высоких шестах, возвышающихся над этими сооружениями, подвешены медные чайники, старые сковородки, ракушки, шкуры, корзины, куски ткани и волосы. Иногда тело кладут в одно каноэ и накрывают другим. Нелегко предположить, какая нужда, по мнению этих бедных эшелутов, могла быть у духов в сковородках и медных чайниках.

Вера жителей Таити весьма своеобразна. Они верят, что душа не проходит через иное чистилище, кроме желудка птицы Эатооа. Они говорят об умерших, что они «harra po», ушли в ночь; и они верят, что душа мгновенно проглатывается птицей Эатооа и очищается процессом глотания; затем она оживает; становится высшим существом; никогда более не подверженным страданиям. Эта душа теперь возведена в ранг Эатооа и может сама проглатывать души, когда представляется возможность; которые, пройдя через это желудочное чистилище, могут, в свою очередь, делать то же самое. Ванкувер присутствовал на похоронах вождя Матууары. Священник произнес надгробную проповедь: «Деревья все еще живут, — сказал он, — растения процветают, а Матууара умирает!» Это было своего рода увещевание Эатооа.

Представления барона Сведенборга о состоянии души после смерти весьма оригинальны и довольно восточны. Он верил, «что человек ест, пьет и даже наслаждается супружеским блаженством, как в этом мире; что сходство между двумя мирами настолько велико, что в духовном мире есть города с дворцами и домами, а также писания и книги, занятия и товары; что там есть золото, серебро и драгоценные камни. В духовном мире есть все и вся, что есть в естественном мире; но что на Небесах такие вещи находятся в бесконечно более совершенном состоянии». Торговля на Небесах, несомненно, ведется на тех возвышенных принципах, которые внушал покойный доктор Чалмерс в своих коммерческих беседах; фальшивомонетчики и грабители банков, супружеские ссоры и нотации неизвестны; и ни один ангел не дает взаймы под проценты. В этом устройстве есть примечательное упущение; ибо, поскольку смерть исключена, наше призвание не лучше, чем у Отелло. Высшие преимущества Небес барона едва ли предлагают справедливую компенсацию за страдания и неудобства переселения из наших нынешних скиний; и я, например, решительно предпочел бы остаться там, где я есть, особенно теперь, когда у нас появилась вода Кочитуэйт.

Таков образ Небес Сведенборга, и было бы весьма интересно, если бы он сейчас был среди нас во плоти, иметь из-под его собственной руки набросок его Ада. Поскольку первое — это состояние несколько лучшее, то последнее должно быть состоянием несколько худшим, чем наше нынешнее положение. Было бы не очень трудно дать некоторое представление об Оркусе Сведенборга, или месте наказания. У нас, конечно, было бы вечное подказначейство с тарифом, более обременительным, если возможно, чем тариф 1846 года: адские банки не делали бы скидок, и деньги под первоклассные векселя стоили бы три процента в месяц. Рабство покрыло бы землю; и Юг неистовствовал бы против Севера и его вмешательства, как маньяк против своего лучшего друга, который пытается помешать ему перерезать собственное горло собственной бритвой.

Среди фантазий, которые преобладали в отношении души и ее привычек, ни одна, пожалуй, не была более примечательной, чем вера в фактический «исход» (exodus), или выход души из тела при жизни, во время экскурсий по делам или ради удовольствия. Это можно отнести к категории снов больных людей; и, вероятно, это не что иное, как то могущественное колдовство разума, особенно разума инвалида; о силе которого никто не имел большего опыта, чем Эммануил Сведенборг. Жители некоторых полинезийских островов верят, что духи их предков становятся божествами, или «Ти». Они верят, что душа гуляет во сне под присмотром своего «Ти», или ангела-хранителя.

Майдо, мальчик, был привезен с Таити английским китобоем и умер, окруженный заботой моравских братьев. Однажды утром он сказал этим друзьям следующее: «Вы сказали мне, что моя душа не может умереть, и я думал об этом. Прошлой ночью мое тело лежало на той кровати, но я ничего не знал об этом, ибо моя душа была очень далеко. Моя душа была на Таити. Я уверен, что видел свою мать и своих друзей, и я видел деревья и жилища, какими я их оставил. Я говорил с людьми, и они говорили со мной; и все же мое тело все это время лежало неподвижно в этой комнате. Утром я снова вернулся в свое тело и был в Мирфилде, а Таити был за много миль. Теперь я понимаю, что вы говорите о том, что мое тело будет положено в землю, а моя душа будет где-то в другом месте; и я хочу знать, где она будет, когда больше не сможет вернуться в мое тело». Таковы были скромные представления умирающего таитянского мальчика — пусть читатель сам решит, что еще может быть под высокопарностью Аддисона —

————Платон, ты рассуждаешь хорошо. Иначе откуда эта приятная надежда, это нежное желание, эта тоска по бессмертию? Или откуда этот тайный страх и внутренний ужас перед падением в ничто? Почему душа сжимается в себе и вздрагивает при разрушении! Это божество, которое движет нами; это сами Небеса указывают на загробную жизнь и намекают человеку на вечность.

№ XCVII.

Прах мертвых обыскивают не только в поисках спрятанных сокровищ и интересных реликвий, но существует и фигуральный вид сгребания и царапанья среди них в поисках своих предков. Это слишком часто опасный эксперимент; ибо искатель иногда обнаруживает, что его прогресс — по крайней мере, удовольствие от его занятия — грубо прерывается оскорбительным пнем, который оказывается реликвией позорного столба или виселицы.

Ни сам человек, ни мир не ломают голову над предками человека, пока он не отличится в какой-то степени или не вообразит, что отличился; ибо пока он никто, они явно ничьи предки. В примечании А к статье «Туше», том IX, фолио-изд., Лондон, 1739 г., Бейль замечает: «Очень часто впадают в две крайности в отношении тех, кого Провидение сильно возвышает над их прежним положением: одни с помощью баснословных генеалогий добывают им предков первого качества; другие низводят их до ранга, гораздо ниже истинного». Это замечание было в полной мере проиллюстрировано на примере Наполеона Бонапарта: в то время как были те, кто думал, что может доказать его ясное происхождение от князя тьмы, другие были готовы предоставить ему самое прославленное происхождение. Император Австрии имел причуду проследить происхождение Наполеона от одного из мелких суверенов Тревизо; а генеалог поставил себе в заслугу доказательство того, что он является потомком древнего рода готических принцев; на все это Наполеон разумно ответил, что он ведет свой патент на дворянство от битвы при Монте-Нотте. Цицерон был того же мнения и гордился тем, что он «novus homo» (новый человек). Среди фрагментов, приписываемых ему, есть декламация против Саллюстия, опубликованная Лемэром в его издании классиков, хотя он и не верит, что она принадлежит Цицерону; в которой, разд. II, есть такие слова: «Ego meis majoribus virtute mea præluxi; ut, si prius noti non fuerint, a me accipiant initium memoriæ suæ» — «Своей добродетелью я превзошел своих предков; так что, если они не были известны раньше, они получат начало своей известности от меня». «Я не герольд, — сказал Сидни, — чтобы спрашивать о родословных людей: с меня достаточно, если я знаю их добродетели».

Это выискивание предков среди тех, кто по самой природе наших институтов является и всегда должен быть людьми среднего достатка, так же безобидно, как иногда и смешно, и больше ничего не нужно говорить об его безвредности.

По самой природе вещей не может быть недостатка в предках. Простейшая арифметика покажет, что у самого скромного гражданина более одного миллиона прадедов и прабабушек в пределах двадцатого колена; и в работах по кровному родству подсчитано, что в пределах пятнадцатого колена у каждого человека почти двести семьдесят миллионов родственников. Таким образом, нет недостатка в сырье для этой легкой работы; разве что в случае, подобном тому маленькому бродяге, который ответил на вопрос магистрата о своих родителях, что у него их никогда не было, а его «выбросило на берег». Процесс очень прост. Возьмите, например, фамилию Смит: запишите всех с этой фамилией, кто окончил английские, американские и немецкие колледжи, ибо Шмидт — это то же самое, — затем внесите в список всех с этой фамилией на обитаемой земле, кто хоть как-то отличился; тщательно избегая записей уголовных судов и таких публикаций, как «Мемуары» Колфилда, «Государственные процессы» и «Ньюгейтский календарь». Такое можно назвать генеалогией Смитов; и каждый человек с этой фамилией, созерцая список достойных, обнаружит, что он объявляет дивиденд на душу населения от всего, что было хорошего, великого и почетного в этой коллекции; и он встанет после прочтения более самодовольным, если не лучшим человеком.

Этот вид литературы, безусловно, входит в моду. Я недавно видел в этом городе большой том в двенадцатую долю листа, недавно напечатанный, в котором генеалогия одного достойного семейства среди нас прослеживается через Оливера Кромвеля к Энею, не к Энею Сильвию, который процветал в начале пятнадцатого века и стал Папой Пием II, а к Энею, царю латинян. Это королевское происхождение не через второй брак с Лавинией; и не через случайную связь между Энеем и Дидоной —

Speluncam Dido dux et Trojanus eandem Deveniunt—————;

а через первый брак с несчастной Креусой, которая сгорела заживо в великом пожаре Трои, который произошел, согласно Паросскому мрамору, 23-го числа месяца Таргелион, т. е. 11 июня, за 1184 года до Рождества Христова. Асканий, следовательно, был, безусловно, предком этого достойного семейства, сыном Энея и Креусы; и внуком Анхиза и Венеры. Такая родословная может удовлетворить валлийца.

Все это живо напоминает мне очень приятную историю, рассказанную Горацием Уолполом в письме к Горацию Манну: я имею в виду письмо CCV в издании лорда Дувра. В 1749 году, когда Мирепуа был послом в Англии, в его свите был некий месье де Леви. Этот человек гордился своим еврейским именем и, казалось, действительно не знал границ в своем генеалогическом тщеславии. Они считали Деву Марию кузиной своего дома и имели картину, на которой она изображена говорящей предку месье Леви, который снимает шляпу в ее присутствии: «Couvrez vous, mon cousin» (Покройтесь, мой кузен), на что он отвечает: «Non pas, ma très sainte cousine, je scai trop bien le respect que je vous dois» (Нет, моя святейшая кузина, я слишком хорошо знаю уважение, которое я вам должен). Редактор, лорд Дувр, говорит в примечании, что в той семье была еще одна нелепая картина, на которой Ной изображен входящим в ковчег с небольшим сундуком под мышкой, на котором написано: «Papiers de la maison de Levis» (Бумаги дома Леви).

Очень немногие люди приспособлены для задачи составления генеалогий; терпение и проницательность должны сочетаться с определенной медлительностью в вере и осторожностью в отношении обмана. Два сапога — пара, и два человека с одной фамилией и генеалогической причудой не более охотно объединяются, чтобы завязать родство. Существуют также большие препятствия на пути, чем недостаток необходимых талантов, темперамента и навыков: «Изменения фамилий, — говорит Кэмден, — которые в прежние века были очень распространены, настолько затемнили истину наших родословных, что будет немалым трудом вывести многие из них». Что касается меня, простого старомодного секстона, каким я являюсь, я гораздо больше удовлетворен простым и понятным заверением моей Библии, что я дитя Адама, чем мог бы быть любыми генеалогическими доказательствами того, что Анхиз и Венера были моими предками. Впрочем, о вкусах не спорят; и я признаю, что тем из нас, кто все еще лелеет некоторые из наших ранних классических привязанностей, небезынтересно знать, что кровь той древней семьи все еще сохраняется среди нас.

Никто не склонен больше, чем я, поддерживать чувство глубокого уважения к памяти достойных предков. Давайте извлечем из созерцания их добродетелей полезный стимул, чтобы не уставать в делании добра. По законам Конфуция, часть долга, который дети были должны своим родителям, состояла в поклонении им, когда они мертвы. Я склонен полагать, что это сыновнее поклонение или почтение может быть хорошо воздано по восходящей линии всем, кто его заслужил и кто является, «bona fide» (добросовестно), нашими дедами и бабушками. Мне кажется вполне правильным и удобным иметь хорошо подтвержденный каталог или список своих предков, насколько это возможно; но давайте проявлять здравое благоразумие в этом деле и не впадать в абсурд. Я готов и желаю подчиняться законам Конфуция так же беспрекословно, как если бы я был китайцем, и чтить своих предков; но я должен сначала быть хорошо уверен в их личности. Я никогда не соглашусь, потому что какой-то профессиональный генеалог довел себя до определенной веры, поклоняться человеку на Луне как своему великому пращуру, или Дидоне как своей прапрабабушке.

Домашнее древоводство, безусловно, входит в моду, и генеалогическое древо становится совершенно необходимым для самодовольства, по крайней мере, многих благополучных семей. Корни, как обнаруживается, легко пробиваются в поверхностной почве семейной гордости. Как правило, эти деревья, чтобы сделать их привлекательными, требуют обрезки свободной рукой; и владелец, когда кривые ветви умело удалены, а все мелкие и несовершенные плоды полностью скрыты из виду, может созерцать его с сердечным удовольствием и радоваться счастливому осознанию того, что он — Сминк. Если, однако, эти семейные дела, вместо того чтобы сохраняться для частного развлечения, будут множиться прессой, то, по словам мудреца, не будет конца составлению книг.

Предки — это реликвии, и ничего больше. Всякий раз, когда спрос на предков становится оживленным, а генеалогия становится «профессией» — она становится «ремеслом». Лабур, историк, в своих «Дополнениях к Кастельно», том II, стр. 559, дает образец генеалогической достоверности. «В 1560 году Ренат из Санзе построил с Джоном ле Фероном, королем оружия Франции, генеалогию дома Санзе, состоящую из почти пятидесяти колен, большинство из которых перечислено год за годом; с именами, фамилиями и гербами женщин; в то время как все эти имена, семьи и гербы были лишь призраками; брат Стефан из Лузиньяна из этой огромной бочки, как из общественного фонтана, позволил течь знатности и крови Лузиньянов всем лицам, которые желали хоть немного этого». — Снова, на странице 320, Лабур говорит: «Они признавали истинным все, что извергалось определенными ложными антикварами и откровенными энтузиастами, такими как Джон ле Мэр де Бельж, Форкатель, гражданский юрист, Стефан из Лузиньяна и Джон ле Ферон, которых я не обвиню ни в чем, кроме легковерия». Это, несомненно, камень преткновения для большинства людей, которые занимаются этим полумифическим занятием.

Нет ничего проще, чем принять одного мертвого человека за другого, когда тление сделало свое дело с формой и чертами лица. Времени присуще нечто битуминозное. Какие мужские ошибки совершаются экспертами! Те реликвии, которые были объектом наследственного почитания в течение тридцати веков как девственная дочь какого-то великого первосвященника во времена Хеопса и Хефрена, могут, с помощью ученых, с помощью увеличительных приборов необычайной силы, быть продемонстрированы как почерневший труп Хум-Баг-Фи, сына Хассана, погонщика верблюдов; который держал небольшой хан или караван-сарай недалеко от житниц Иосифа, в старом Аль-Каире, на восточных берегах Нила, знаменитый — очень — качеством своего лука-порея и лука три тысячи лет назад.

№ XCVIII.

Слава Небесам, я не молодая вдова по двум простым причинам: я не хочу снова быть молодой — и я не хотела бы быть вдовой, если бы могла этого избежать. Молодая вдова, вдовушка, или вдовица, как это слово пишется по-разному, была притчей во языцех странного толка с тех самых дней, когда Сара, дочь Рагуила, воскликнула в пятнадцатом стихе третьей главы книги Товита: «Мои семь мужей уже мертвы, и зачем мне жить?» Все эти нападки на вдов с гусиными перьями вместо копий проистекают из того факта, что это оружие войны находится в основном в руках одного пола. Мужчины — писаки, львы — художники. Ничто в главах политической экономии не является более примечательным, чем тот факт, что с тех пор, как все творение было разделено на приходы, никогда не было прихода, в котором не было бы мистера Томпкинса, который был бы как раз тем, что нужно для вдовы Баттон. Но выкраивание и подгонка этих дел обычно принадлежат тому любезному сестринству, которое всегда счастливо без заказов сделать все в кратчайшие сроки.

Результаты моих ограниченных наблюдений и чтения убедили меня в том, что существует и всегда существовало подавляющее большинство плохих мужей по сравнению с плохими женами, а также «околдованных» вдовцов по сравнению с «околдованными» вдовами. Когда бедная, одинокая, молодая вдова, не имея на то никаких причин под небесами, кроме желания доказать свое уважение, как говорит доктор Джонсон, к состоянию брака, берет инициативу в свои руки, каждая незамужняя женщина старше тридцати жаждет отрезать ей уши.

Если в повторении брачных уз или в явных признаках беспокойства в состоянии «одинокого блаженства» и есть грех или глупость, то главный виновник здесь — мужчина.

Quadrigamus, что означает человека, который был женат четыре раза, — это слово, применявшееся в старину. Генрих VIII имел шесть жен подряд. Давайте вызовем свидетеля из числа мертвых. Давайте спросим, найдется ли вдова, девица или жена, которую не сочли бы кандидатом на старое суровое наказание Скиммингтон, если бы она вела себя так же дерзко и возмутительно, как Джон Мильтон?

Мильтон, хотя и не начинал своих брачных экспериментов, пока ему не исполнилось тридцать пять, женился последовательно на Мэри Пауэлл в 1643 году, Кэтрин Вудкок в 1653 году и Элизабет Миншалл в 1662 году. Мэри Пауэлл, дочь кавалера, привыкшая к веселью в доме отца, вскоре устала от своего уединенного существования с Джоном Мильтоном, который по натуре был вспыльчивым и властным человеком. По сравнению с одиночеством и скудным убранством ее нового дома, резиденция ее отца в Форест-Хилле казалась ей «потерянным раем». Поэтому через месяц она уехала домой, якобы с визитом, и, вероятно, не слишком лестно отозвалась о медовом месяце. Примерно в то время войска короля разбили Фэрфакса на севере и преподали Уоллеру истинную разницу между прозой и поэзией на западе, и «Пауэллы», как говорит доктор Симмонс, «начали раскаиваться в своей республиканской связи». Мильтон написал жене, чтобы она вернулась. Она не приехала и не ответила. Затем он послал гонца, которого встретили с презрением. После этого Мильтон немедленно начал ухаживать за очень красивой и образованной молодой леди, дочерью доктора Дэвиса; и доктор Симмонс явно придерживается мнения, что леди и ее семья не имели возражений против этого процесса, что полностью изложено в «Прозаических произведениях» Мильтона, том VII, стр. 205, Лондон, 1806 г.

После этого не говорите о вдовах. Обнаружив, что даже в те беспокойные времена по существующим законам нельзя было получить развод a vinculo, он написал свои знаменитые труды — «Учение и дисциплина развода» и «Мнение Мартина Буцера о разводе». В этих работах он излагает свою личную обиду, которую читатель может легко понять из одной или двух кратких цитат — он говорит о «немой и бездушной супруге» и о «себе, привязанном к образу из земли и флегмы».

После битвы при Нейзби Пауэллы, по-видимому, передумали; и мадам Мильтон вернулась, принесла извинения и была полностью восстановлена в правах. Какого рода соглашение Мильтон заключил с мисс Дэвис, никто никогда не раскрывал. Несомненно то, что эта сострадательная девица и труды о разводе были отложены в долгий ящик. Мы склонны находить что-то ценное в вещи, которую мы отбросили, когда видим, что она способна доставить огромное удовлетворение другому. Это соображение, возможно, повлияло на миссис Мильтон; и, вполне возможно, желание вернуться в дом Мильтона было вторичным по отношению к желанию оставить мисс Дэвис, на что она, безусловно, имела право. Я знал одного пожилого джентльмена, который всегда был настолько тронут при виде своей поношенной одежды на своих слугах, что ничто не могло его удовлетворить, кроме как забрать ее обратно.

Мильтон всегда оставался Мильтоном — nihil tetigit quod non ornavit. Приведем краткую выдержку или две из его работы о разводе: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Но здесь заключается христианская мудрость — рассудить, что именно Бог сочетал. Скажем ли мы, что Бог сочетал ошибку, обман, несоответствие, гнев, раздор, вечное одиночество, вечную вражду? Что бы похоть, или вино, или колдовство, угроза или соблазн, алчность или амбиции ни соединили — верных или неверных, христианина с антихристианином, ненависть с ненавистью или ненависть с любовью — скажем ли мы, что это Божье сочетание?» — «Но несоответствие и противоречие навсегда, если только не случится редкая удача, сводят на нет все благо и мир супружеского общения и не оставляют между ними ничего приятного, кроме низменной и дикой потребности, не стоящей названия брака, не сопровождаемой любовью». Каждое слово этого было написано с прицелом на объект его незаконной страсти: но законодатели совершенно справедливо приняли во внимание наибольшее благо для наибольшего числа людей и не стали отвлекаться на принятие закона для особого облегчения Джона Мильтона и мисс Дэвис.

Селден в своем труде Uxor Hebraica доказал, что полигамия существовала не только у евреев, но и у всех народов и во все времена. Марк Антоний упоминается как первый среди римлян, кто взял на себя смелость иметь двух жен. Какое собрание было бы на Форуме, если бы разнеслась новость, что миссис Марк Антоний взяла на себя смелость иметь двух мужей! Всем известно, что в Индостане вдов иногда сжигают на погребальном костре вместе с мужьями. Кто-нибудь слышал, чтобы вдовца сжигали или хотя бы опалили в подобном случае?

Ландграф Гессенский, самый воинственный из протестантских лидеров, потребовал довести до сведения теологов, что он должен иметь двух жен и что ему в этом не откажут. Был подготовлен самый неистовый и возмутительный протокол, который передали Буцеру для министров в Виттенберге. Суть его была одинаково позорной для ландграфа и оскорбительной для Лютера и святых отцов. Ландграф не был джентльменом, ибо сказал теологам, что его жена напивается и лично ему неприятна. Он призывает Бога в свидетели, что если они не санкционируют его многоженство, он сделает именно то, что хочет, и грех падет на их головы. Он особенно желает получить информацию по одному пункту — почему он не так хорош, как Авраам, Иаков, Давид, Ламех и Соломон; и почему он не имеет такого же права иметь запасную жену или двух, как они. Он просит только двух.

Лютер был глубоко встревожен и озадачен. Реформация провозгласила возвращение мира к Священному Писанию, в котором полигамия была прямо признана. Реформаторы считали брак res politica и, следовательно, подчиненным закону государства. Дело усугублялось промедлением. Ландграф был полон ярости, а теологи — страха. Наконец, бедный Лютер и остальные подписали бумагу, заканчивающуюся этими памятными словами: «Если, однако, ваше высочество твердо решились на женитьбу на второй жене, мы придерживаемся мнения, что это должно быть сделано тайно. Подписано и скреплено печатью в Виттенберге, после праздника Святого Николая, в 1539 году. Мартин Лютер, Филипп Меланхтон, Мартин Буцер, Антоний Корвин, Адам Джон Ленинг, Юстин Винтферт, Дионисий Мелантер».

Подробности всего этого можно найти в переводе Хэзлитта «Жизни Лютера» Мишле, страница 251, Лондон, 1846 г. Бейль в статье «Лютер» отмечает, что теологи незамедлительно отказались бы санкционировать подобную вещь, если бы просьба исходила от какого-либо частного джентльмена — или, позвольте мне добавить, если бы она исходила от супруги ландграфа с просьбой о паре мужей.

По моему мнению, вдовам наносится большая несправедливость. Мнение святого Иеронима, который никогда не был вдовцом и ничего об этом не знал, что им никогда не следует выходить замуж снова, совершенно абсурдно; ибо есть некоторые мужчины, чья врожденная робость навсегда закрыла бы брачный путь, если бы не тот особый вид поощрения, который могут оказать только вдовы. Что касается меня, я бы хотел, чтобы вдова говорила прямо и не стеснялась; ибо я очень боюсь, что обратный курс порождает большое моральное зло и ведет к увековечению системы ужасного лицемерия. Но пусть проявляется здравое благоразумие. Я полностью не одобряю условные помолвки, заключенные durante vita mariti.

№ XCIX.

Джонни Мурхед был человеком доброго сердца и приятной фантазии. Он прибыл сюда из Белфаста в 1727 году. Он стал пастором пресвитерианской церкви в Лонг-Лейн в 1730 году. — Tempora mutantur — Лонг-Лейн, и Джонни Мурхед, и маленький старый видимый храм, и само пресвитерианство подобны первенцу Рахили — их больше нет. Но в 1744 году добрые люди построили новую церковь для Джонни Мурхеда; со временем Лонг-Лейн стала Федерал-стрит, а церковь Джонни унаследовала колокол, который прозвонил так много раз, и позолоченный флюгер, который в течение стольких лет кланялся всем ветрам небесным на старой церкви на Брэттл-стрит. Они, после сноса той церкви в 1774 году, были даром Джона Хэнкока. Джонни Мурхед мало утешался этим колоколом, ибо он умер 3 декабря 1774 года, и если бы он дожил до того, чтобы увидеть, как этот пресвитерианский флюгер вращается в более поздние времена, это разбило бы крепкие старые струны ирландского сердца Джонни Мурхеда.

Около ста лет назад Джонни Мурхед в сонный летний полдень объявил сто восемьдесят седьмой псалом — главный певец с бесконечным смущением заметил, что в Книге их не так много, — и предание гласит, что Джонни ответил: «Ну, тогда пойте столько, сколько есть».

Мое воспоминание об этом анекдоте о Джонни Мурхеде будет болезненно оживлено, когда я выпущу сотый номер этих «Сделок с мертвыми». Они были подготовлены как лоскутное одеяло из таких фрагментов, которые предоставила моя записная книжка, и в такие свободные часы более чем обычного одиночества, которые иначе могли бы быть бессознательно проспаны. Я сложил все, что написал, в отдельный ящик; и велико было мое удивление, когда я обнаружил, что сотый номер — последний и что с этим номером я пропел «столько, сколько есть».

Сто — подумал я — это четное число; мало кто стремится пережить сотню. Когда эти «Сделки с мертвыми» достигли числа восемьдесят, у меня возникли серьезные опасения, что их сила для моего утомленного читателя может оказаться не чем иным, как «трудом и печалью», несмотря на случайные знаки одобрения от некоторых чрезвычайно старомодных людей, которые совершенно отстали от времени.

Достигнув этой точки опоры, которая кажется вполне подходящей для последнего пристанища старого секстона, мне пришло в голову, что я не мог бы сделать ничего лучшего для себя или более приемлемого для публики, чем собрать свои инструменты как можно аккуратнее и тихо испустить дух. Но испускание духа, даже в церковном смысле этой ужасной фразы, в конце концов, не особенно приятно. Если я смотрю на каждую из этих ста сделок как на гробницу, вырытую мною самим, я не могу отрицать, что работа моей лопатой была для меня особым утешением. Но есть и другие утешения — я знаю это — их сотня, согласно изгнанному барду из Сульмо —

«——centum solatia curæ Et rus, et comites, et via longa dabunt».

Другие предложения легко приходят на ум и так же легко отбрасываются. Родители иногда экспериментируют с чувствительностью своих детей, с любовью рассуждая о неопределенности человеческого существования и смешивая глубокие вздохи с туманными намеками на завещания и кодицилы.

В течение тридцати трех лет наша старая дева, тетя Джемайма Уичерли, в конце своего ежегодного визита, который редко длился менее шести недель, хотя казалось, что дольше, брала каждого из нас за руку и со слезами горячо вверяла нас защитной руке провидения и прощалась с нами навсегда!

Я всегда рассматривал поведение Карла V в отношении репетиции его похоронных обрядов как образец императорской дурости. «Он приказал воздвигнуть свою гробницу в часовне монастыря. Его слуги прошли туда в похоронной процессии с черными свечами в руках. Он сам следовал за ними в саване. Его с большой торжественностью положили в гроб. Пелась заупокойная служба; и Карл присоединился к молитвам, которые возносились за упокой его души, смешивая свои слезы с теми, что проливали его приближенные, как если бы они праздновали настоящие похороны. Церемония завершилась окроплением гроба святой водой в обычной форме, и, когда все присутствующие удалились, двери часовни закрылись. Тогда Карл встал из гроба и удалился в свои покои». Таково утверждение доктора Робертсона.

Несмотря на этот авторитетный источник, утешительно даже в наши дни верить, что история, столь позорящая память Карла, не имеет под собой никаких оснований. Всегда казалось примечательным, что Бейль не упомянул этот любопытный анекдот. После того как Лондонский ежеквартальный обзор воздал высшую хвалу «Справочнику для путешественников по Испании» Ричарда Форда, он приводит отрывок из работы, в котором, дав подробный и интересный отчет о монастыре Святого Юсте, последнем пристанище Карла V, мистер Форд говорит: «История о том, что он заказал заупокойную службу по самому себе, будучи живым, не соответствует действительности; среди монахов не существовало никаких записей или преданий на этот счет».

В этих векселях, выписанных на имя потомства, которые должны быть приняты и оплачены нынешним поколением ради чести векселедателя, есть нечто, напоминающее поведение человека, который посягает на свой основной капитал или предвосхищает свои доходы.

Безусловно, в прощании есть своего рода роскошь. Мы с удовольствием созерцали поучительную историю той седой старой крысы, которая, устав от мира и решив провести остаток своих дней в благочестивых размышлениях, окончательно и нежно попрощалась со всеми своими родственниками и друзьями и удалилась в тихую нору — в глубине чеширского сыра.

Как бы мы ни были рады видеть второе или третье пришествие способного, пылкого и амбициозного политика, трудно удержаться от улыбки, когда мы противопоставляем эту энергию, которую время не может умерить — эту vis vivida vitæ — готовую ко всему, на форуме или на поле боя — этот неугасимый огонь, ярко горящий под морозом более чем семидесяти зим — этим печальным немощам возраста — этим серебряным волосам — этой одной ноге в могиле — необходимости отвернуться от всех земных вещей и освободить путь для Небес под бледными лучами уходящего солнца жизни — этим сенаторским прощаниям — и долгим, последним «прощай» — этим торжественным молитвам и горячим надеждам на счастье своих соратников, с которыми он больше не встретится по эту сторону вечного мира — этим esto perpetua для своей страны! Как трогательны были бы эти вещи, если бы не их частота! Что может быть естественнее или извинительнее, насладившись роскошью прощания, чем желание — через разумный интервал — повторить процесс, который доставил столько удовольствия и причинил так мало боли!

Что касается моего собственного сравнительно скромного отношения к публике — parvis componere magna — я придерживаюсь мнения, что ничего не выиграю, притворяясь, что ухожу на покой, или притворяясь мертвым. Что касается первого, то о секстонах можно сказать так же верно, как мистер Джефферсон говорил о чиновниках: «немногие умирают и никто не уходит в отставку»; а что касается последнего, я не только презираю саму мысль о таком надувательстве публики, но и испытываю некоторый страх, что за притворством может слишком внезапно последовать реальность, как доктор Робертсон, правильно или ошибочно, утверждает, что это было в случае с Карлом Пятым.

Я теперь твердо обязался написать, по крайней мере, первый номер следующей сотни, но не более того. Я не претендую на то, чтобы заглядывать в будущее глубже, чем на шесть футов, что является глубиной хорошо вырытой могилы. Когда я закончу вторую сотню и начну третью, я буду почти готов воскликнуть словами Овидия —

«Vixi Annos bis centum: nunc tertia vivitur ætas».

Отношения свободы и равенства — безусловно, лучшие для моего читателя и для меня: я не обязан писать, а он — читать. Если он не может уютно лежать в могиле, вырытой мною, я не собираюсь удерживать его там — хоронить его заживо. Сделки с мертвыми не ожесточили мое сердце. Я секстон с весьма значительной чувствительностью; и иногда смешивал свои слезы с землей, когда засыпал ее.

Говоря менее фигурально, я хочу писать для собственного развлечения, пока один из нас, читатель или я сам, не сдастся или не выдохнется и не закричит «довольно». Я питаю полное уважение к старой пословице de gustibus и отнюдь не предвкушаю удовольствия угодить всем —

Men’ moveat cimex Pantilius? aut cruciet, quod Vellicet absentem Demetrius? aut quod ineptus Fannius Hermogenis lædat conviva Tigelli?

Есть некоторые читатели, например, которые, кажется, воспринимают классическую цитату как личное оскорбление. Я считаю это возражение едва ли справедливым со стороны тех, чей гибридный английский выносить не менее трудно.

Есть смертные — в некотором роде преступники — которым трудно угодить, как тому виновнику, который кричал «выше» и «ниже» под плетью, пока терпение ирландского барабанщика не истощилось окончательно, и он воскликнул: «Клянусь Иисусом, вам не угодишь, бей куда хочу».

№ C.

Высказывания выдающихся людей в предсмертный час чрезвычайно достойны того, чтобы быть собранными вместе — они часто иллюстрируют характеры умерших и производят впечатление на сердца живых. Немало этих прощальных слов разбросано по всей широте и долготе истории, и они могли бы составить том — Vade Mecum для патриота и христианина — шкатулку с нетленными драгоценностями.

В качестве примера тех высказываний, о которых я говорю, ничто не может быть более уместным, чем слова шевалье Баярда, умирающего на поле боя. «Он получил рану, — говорит Робертсон, — которую сразу счел смертельной, и, будучи не в силах дольше оставаться в седле, приказал одному из своих слуг положить его под деревом лицом к врагу; затем, устремив глаза на эфес своего меча, который он держал вместо креста, он вознес свои молитвы к Богу; и в этой позе, которая соответствовала его характеру как солдата и христианина, он спокойно ожидал приближения смерти». Бурбон, возглавлявший передовые отряды врага, нашел его в этой ситуации и выразил сожаление и жалость при виде этого. «Не жалейте меня, — воскликнул высокодуховный шевалье, — я умираю, как подобает человеку чести, при исполнении своего долга; поистине жалки те, кто сражается против своего короля, своей страны и своей присяги».

Как значимы для жизни того великого военного кровопускателя, который с момента свержения совета пятисот в 1799 году до своего собственного в 1815 году упивался кровью и войной, были те дикие, блуждающие слова умирающего Наполеона — tete d’armee!

У нас есть последние слова сознания, произнесенные младшим Адамсом, когда его поразила рука смерти в Капитолии — «последнее из земного!». У нас есть также слова его почтенного отца, который скончался в годовщину того дня, который он столь существенно помог сделать славным, пока будут сохраняться летописи нашей страны. Утром того дня умирающий патриот в возрасте девяноста одного года был разбужен обычным звоном колоколов и грохотом артиллерии. На вопрос, узнает ли он этот день, он ответил: «это славное Четвертое — да благословит Бог этот день — да благословит Бог вас всех».

Девятого июля 1850 года на своем посту и на службе своей стране скончался еще один патриот, чьи прощальные слова надолго останутся выгравированными во всю длину на широком пространстве всего американского сердца — «Я готов — я старался исполнить свой долг!». Здесь, в этом всеобъемлющем заявлении генерала Тейлора, воплощено все и даже больше, чем содержалось в долго лелеемых словах уходящего патриота — Esto perpetua!

«А ты, храбрый Кобэм, до последнего вздоха, будешь чувствовать свою правящую страсть, сильную в смерти: такой же в те моменты, как и во все прошлые; «О, спаси мою страну, Небо!» будут твоими последними словами».

Девятое июля — день национальной независимости швейцарцев. В этот памятный день в 1386 году они сражались и выиграли великую битву при Земпахе против Леопольда, герцога Австрийского, победа в которой утвердила свободы Швейцарии.

В годовщину того самого дня, ровно девяносто пять лет назад, Вашингтон был чудесным образом спасен от всепоглощающей и беспорядочной резни индейской войны для тех высоких судеб, которые он исполнил столь славно. Девятое июля 1755 года было днем поражения генерала Брэддока — битвы, как ее иногда называют, при форте Дюкен. Впредь он будет отмечаться как день скорби в нашем национальном календаре. Великий — добрый человек пал — в трудный час — в самый разгар своих трудов — мудрее, достойнее не мог пасть в момент глубочайшей нужды. От моря до моря — с горных вершин до долин внизу — из города и из пустыни — из замка богача и из хижины охотника — от седовласых и от беззаботных, какое признание — какой отклик, как голос одного человека — уже ответил на ту предсмертную декларацию — «Я готов — я старался исполнить свой долг!». Как целый народ, мы знаем это — мы чувствуем это — и пусть Бог в своей бесконечной мудрости и благости позволит нам извлечь пользу из этого столь ужасно торжественного и столь ужасно сурового провидения.

Дух этого великого, доброго человека теперь рядом с той святой тенью, которая когда-то оживляла образ бессмертного Вашингтона. Они смотрят вниз на судьбы своей страны. Кто настолько глух, чтобы не уловить контекст этих предсмертных слов? «Я готов — я старался исполнить свой долг — и пусть моя смерть сцементирует тот Союз, на сохранение которого я так радостно посвятил свою жизнь!»

Все кончено. Карьера этого доброго человека закрылась навсегда. Неблагодарность и клевета для него теперь ничто. После дней и ночей беспокойного волнения он обрел одну долгую, последнюю ночь сладкого покоя, предназначенную для тех, кто умирает подготовленным и кто старался исполнить свой долг. Он ушел туда, где нечестивые перестают тревожить, а уставшие обретают покой. Никакой вызов на тревожные советы Кабинета не нарушит его глубокий покой — никакие саркастические комментарии о его честной политике со стороны перегретых лидеров Сената или Палаты представителей не причинят ему дополнительной боли. Партийная злоба больше не может достичь этого уха. Даже седовласый политический Зоил эпохи едва ли сможет найти мотив, достаточно низкий, среди глубин отравленного сердца для посмертного оскорбления. Ввиду этого торжественного события можно ожидать, что неистовый аболиционист и утопический непротивленец будут держать свои несравненно бессмысленные языки, по крайней мере, до тех пор, пока эти похороны не пройдут.

Если я не сильно ошибаюсь, смерть генерала Харрисона и смерть генерала Тейлора, столь скоро после вступления в исполнение своих президентских обязанностей, не преминут представить всему американскому народу для их обучения первый и второй урок, настолько разборчивые, что даже бегущий может прочесть.

Вполне соответствует искреннему и глубокому уважению к памяти этих замечательных людей торжественно спросить, не было бы мудрее, и даже более мудрее, на определенных хорошо известных и общепризнанных принципах выбрать государственного деятеля, чье поведение в кабинете сделало его выдающимся образом популярным, и поставить его с мечом в его непривычной руке во главе армий Республики — чем помещать в президентское кресло великого солдата, повсеместно и заслуженно популярного за свои успехи на войне — сколь бы силен ни был его здравый смысл — сколь бы непоколебима ни была его честность — сколь бы чист и предан ни был его патриотизм — если только он также не обладает тем мастерством и знанием дел, которые никогда не приходят к человеку по наитию; и которые невозможно приобрести иначе, как путем кропотливой подготовки и опыта многих лет? Это торжественный вопрос для народа; и его вполне можно задать, независимо от общественного блага, и с прямой отсылкой к счастью и даже к продолжению существования тех, кому может не повезти стать объектами народной благосклонности. Есть ли сомнение, что все битвы, в которых когда-либо участвовал генерал Тейлор, причинили меньше износа тела и разума, чем бесчисленные испытания и тревоги президентских отношений? Это популярное высказывание, и, возможно, не совсем недостойное всеобщего принятия, что и генерал Харрисон, и генерал Тейлор были убиты не добротой, а заботой.

Можно легко предположить, что доблестный солдат скорее встретит натиск битвы, чем такие потоки грязи, которые профессионально изливались на главу нации из недели в неделю великим мусорщиком и его помощниками в Вашингтоне. Все это было бы перенесено со сравнительным безразличием опытным государственным деятелем, чья подготовка проходила среди состязаний форума и чья моральная кожа была утолщена временем и испытаниями.

Чтобы казаться и быть всем тем, чем глава государства должен казаться и быть в центре своего кабинета, какой объем информации по широкому кругу вопросов — какой такт среди деталей кабинета — должен требоваться, которым, как можно предположить, обладают очень немногие джентльмены, посвятившие себя военной профессии! Если знание — сила, то невежество — слабость; и осознание этой слабости порождает состояние страдания и тревоги. Вместо того чтобы приступать к великой работе управления с необходимым запасом знаний, подготовки и опыта — насколько некомпетентен тот, кто приходит к этой работе, как актер, который учит свою роль во время хода пьесы.

Сырая железная руда столь же хорошо приспособлена для целей кузнеца или ножовщика без какого-либо подчинения подготовительным процессам металлургии, как талант и добродетель, сколь бы совершенными они ни были, без подготовительной тренировки и соответствующего изучения для великой и сложной работы управления.

Слишком много доверия склонны возлагать на идею о том, что президент будет поддерживаться своим кабинетом; и что любые недостатки в нем будут компенсированы их мудростью и опытом. Президент является важной, составной частью действующего правительства. Он не похож на августейшую Особу во главе правительства Англии, которая не может ошибаться; и чье главное занятие — воспитание королевских детей и случайное чтение небольшой речи. Он может совершить много ошибок и должен проделать много работы; и когда он расходится во мнениях со своим кабинетом, тем больше он чувствует потребность в практической и применимой мудрости и знаниях; и чем он честнее и добросовестнее, тем более несчастным он становится под гнетущим чувством своей неспособности.

Генерала Тейлора долго будут помнить люди Соединенных Штатов с глубоким и нежным уважением. Его милые и превосходные качества забальзамированы в их сердцах. Он сражался в битвах своей страны с непревзойденным мастерством и храбростью. Он вел их армии во многих битвах — и никогда, кроме как к победе!

Благодарный народ, в полноте своих сердец, и среди слепоты народного энтузиазма, и с чистейшими намерениями, и с чувствами патриотической преданности, вознаградил своего доблестного солдата, возложив на его чело ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ!

№ CI.

Форма китайской гробницы, говорит мистер Дэвис в своем «Описании Китайской империи», большая или маленькая, в точности соответствует греческой омеге Ω. Их траурный цвет — белый. Их кладбища находятся на холмах. Захоронения в городах не разрешаются. Ни один труп не может быть пронесен через какой-либо обнесенный стеной город, который может лежать на его пути к месту захоронения.

Гробницы богатых, говорит М. Грозье, имеют форму подковы, которая, если хорошо сделана, может сойти за весьма респектабельную Ω. Почти сразу после смерти, говорит последний писатель, труп облачают в лучшие одежды. Сын продаст себя в рабство, чтобы купить гроб для своего отца. Гроб, на который не жалеют средств, часто годами остается самым броским предметом мебели ожидающего. Тело лежит в парадном зале, и его посещают все приходящие в течение семи дней. Зал церемоний увешан белым, перемежающимся черным или фиолетовым шелком. В изобилии цветы, духи и восковые свечи. Те, кто входит, приветствуют мертвого, как если бы он был жив, и трижды ударяют головой о землю. После этого сыновья покойного выползают на руках и коленях из-за занавески и, ответив на приветствие, удаляются таким же образом.

Китайский катафалк — очень элегантная вещь; он покрыт куполообразным балдахином из фиолетового шелка с аккуратно вышитыми белыми кисточками и увенчан сеткой. В нем покоится гроб; и все это несут шестьдесят четыре человека.

Траур длится три года, в течение которых скорбящие воздерживаются от мяса, вина и всех обычных развлечений.

Поскольку у нас недавно было около полудюжины посетителей, мужчин и женщин, из Поднебесной империи, у меня возникло сильное искушение отвернуться от мертвых к живым.

Я неоднократно посещал утренние приемы мисс Пван Йеку, которая выставлялась со своей служанкой Лум Акум, мистером Су Чуном, музыкальным профессором, его сыном и дочерью, Мун Чунгом и Амун, и мистером Алитом Монгом, переводчиком. Это была, безусловно, очень интересная группа; такая, какой никогда раньше не было в этом городе, и, полагаю, не будет еще много лет.

Мисс Йеку, как говорят, семнадцать лет, что, по-видимому, соответствует ее возрасту. С костюмом китайцев, который в наших глазах является в высшей степени неграциозным, мы стали достаточно знакомы благодаря выставке живых мужчин и чучел женщин в наших китайских музеях. Об их музыке мы имели интересный образец несколько лет назад. Будучи к счастью глухим, я ничего не могу сказать о выступлениях мисс Йеку и профессора Чуна. Их черты лица и цвет кожи, конечно, китайские, и их нельзя лучше описать, чем словами сэра Джона Барроу, применимыми к этой расе: «Узкий, удлиненный, полузакрытый глаз; линейная и высоко изогнутая бровь; широкое основание носа; выступ верхней челюсти немного дальше нижней; редкая, клочковатая борода, и тело, как правило, свободное от волос; высокая, коническая голова и треугольное лицо: и это те специфические характеристики, которые обеспечили им в Systema Naturæ Линнея место среди разновидностей вида, отличающихся названием homines monstrosi».

Помимо этих и других соображений, было хорошо для всех, у кого была возможность, воспользоваться случаем, который вряд ли представится снова в ближайшие годы, и рассмотреть собственными глазами те «золотые лилии», ради производства которых эту маленькую китайскую девицу, мисс Пван Йеку, жестоко пытали с колыбели. Она не очень большая и не очень маленькая для семнадцатилетней девушки, и ее ступни ровно два с половиной дюйма в длину. Маленькая женская ножка, какой она вышла из рук великого Творца, всегда считалась большой красотой с тех пор, как родилась Ева. Но в глазах всех зрителей по эту сторону Желтого моря не было представлено более отвратительных объектов, чем ужасно сжатые и искалеченные уродства на концах маленьких ножек мисс Йеку.

Босые ноги не выставляются; но есть модель ступни длиной два с половиной дюйма, на которой надета туфля, которую снимает экспонент и надевает на настоящую ногу мисс Йеку поверх уже имеющейся туфли. Утверждается, что эта модель точна. Поскольку она представлена спереди, виден только ноготь большого пальца, образующий центральную вершину ступни. При повороте вверх видны четыре меньших пальца, плотно сжатые и вывернутые на подошву. Невозможно ходить, перенося вес тела на вывернутые пальцы, без боли. Мисс Йеку, как и все другие китайские девушки с этими искалеченными ногами, ходит с явным беспокойством и неловкостью на пятках. Os calcis принимает на себя весь вес тела.

Чтобы поддержать утверждение, что мисс Йеку — «китайская леди», говорят, что эти искалеченные ноги — признаки аристократии. Не безошибочные, я полагаю: не более, чем искалеченные ребра, вызванные тугой шнуровкой, которые могут возникнуть в высших кругах, но находят множество подражателей среди низших слоев. «Мы можем добавить, — говорит мистер Дэвис, описывая эту практику, — что этот отвратительный обычай распространяется ниже по социальной лестнице, чем можно было ожидать, учитывая его инвалидизирующий эффект для тех, кому приходится трудиться ради своего пропитания. Если обычай был впервые навязан тиранией мужчин, женщины полностью отомстили в уменьшении своих прелестей и домашней полезности».

Мистер Дэвис явно предполагает, что обычай возник из ревности и желания помешать «ходячему» полу бегать туда-сюда. Различные причины были приписаны этой отвратительной практике. Сэр Джон Барроу, выразив удивление молчанием Марко Поло по поводу искалеченных ног, которые, несомненно, были обычным явлением в его время, отмечает: «О происхождении этого неестественного обычая китайцы рассказывают двадцать различных историй, все абсурдные. Европейцы полагают, что он возник из ревности мужчин, решивших, как говорит М. де По, держать их «si etroit qu’on ne peut comparer l’exactitude avec laquelle on les gouverne».

Практика, которая при самом своем рождении и в младенчестве требовала приведения какой-то правдоподобной причины для своего существования и поддержки — когда она вырастает в обычай, живет и процветает независимо от своего происхождения и, часто, вопреки своей абсурдности. Почерневшие зубы японцев — зобы швейцарцев в долине Шамони — сплющенные головы некоторых индейских рас — искалеченные ноги китайцев являются иллюстрациями этой истины в восхищении, которое они продолжают получать. «Какой бы, — говорит сэр Джон Барроу, — ни была причина, продолжение легче объяснить: пока мужчины будут жениться только на тех, у кого искалеченные ноги, искалеченные ноги навсегда останутся в моде среди китайских леди».

М. Де По в своих «Философских диссертациях» намекает на эту практику в связи с той, что ранее применялась египтянами, и которую он называет «методом ограничения женщин в древности в Египте путем лишения их в некоторой мере использования своих ног».

Плутарх в своем Precepta Connub говорит, что обувь была полностью запрещена женщинам египтянами. «Впоследствии, — говорит Де По, — они сочли несовместимым с приличием, чтобы они появлялись на публике с обнаженными ногами, и, конечно, они оставались дома».

Халиф Хаким, основавший религию друзов, вновь ввел этот закон. Де По отмечает, что утверждение Плутарха могло бы показаться сомнительным, если бы декрет, запрещающий производство обуви для женщин под страхом смерти, не был найден, как он есть, в Kitab-al-Machaid, или библии друзов.

Во время моего первого визита к Пван Йеку и ее свите, вместе с другими посетителями, меня не пускали почти два часа после назначенного времени. Не были приняты достаточные меры для сна этих небожителей; и, по крайней мере, на одну ночь они были упакованы, как ящик с китайским фарфором, в чулан или небольшое помещение, примыкающее к выставочному залу. Йеку была возмущена и отказалась показать свои «золотые лилии». После долгих уговоров она появилась, но в недобром настроении. Действительно, когда Йеку вышла, сопровождаемая Лум Акум, мне сразу вспомнилась иллюстрация Круикшанка к миссис Варден, сопровождаемой Мейгсом с протестантским руководством. Вскоре они вернулись в свое лучшее расположение духа; и некоторое внимание, проявленное посетителями к «небесным младенцам», привело их в довольно хорошее настроение.