«Сделки с мертвецами, том 2»

ДЕЛА

С

МЕРТВЫМИ.

СЕКСТОНОМ СТАРОЙ ШКОЛЫ.

ТОМ II.

БОСТОН: ИЗДАНО ДАТТОНОМ И УЭНТВОРТОМ, 33 и 35 Конгресс-стрит: И ТИКНОРОМ И ФИЛДСОМ, Угол Вашингтон-стрит и Скул-стрит. MDCCCLVI.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1855 году ДАТТОНОМ И УЭНТВОРТОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Дела с мертвыми.

СЕКСТОНОМ СТАРОЙ ШКОЛЫ.

№ XC.

Мои самые ранние воспоминания о некоторых представителях бостонской аристократии, ныне покойных и погребенных, легко обретают форму: треуголки огромных размеров, косы до середины спины, плащи из алого сукна, подбитые шелком и отороченные бархатом, как раз такой длины, чтобы подчеркнуть икру, шелковые чулки и кюлоты, начищенные до блеска туфли с большими квадратными серебряными пряжками, вышитые жилеты с глубокими карманами с клапанами, подобные тем, что носили в эпоху Людовика XIV, рубашки с жабо и манжетами, перчатки из оленьей или бобровой кожи и лоснящиеся черные трости из суринамского дерева длиной в шесть футов, которые обычно носили, держа за середину.

О последних из Капулетти мы знаем почти все, что желательно знать. О последних из треуголок мы не имеем столь ясных сведений.

Размеры военных треуголок были внушительны; и, подобно тем огромным шапкам из медвежьего меха, что используются в настоящее время, они были в высшей степени призваны обратить врага в бегство. Я видел одну из таких огромных треуголок, которую долго хранили как память о доблести ее владельца. В одном углу, ближе к краю, было круглое отверстие, которое, как говорили, проделала мушкетная пуля в битве при Уайт-Плейнс 30 ноября 1776 года. Разглядывая эту реликвию, невозможно было не прийти к утешительному выводу, что голова доблестного владельца находилась на весьма безопасном расстоянии от пули.

После убийства Генриха IV старый Сюлли, к немалому веселью легкомысленных и ветреных придворных его преемника Людовика XIII, упорно придерживался костюма прежнего царствования. Полковник Барнабас Кларк был во многом схожих с Сюлли взглядов. «И кто же, — спросит читатель, — был полковник Барнабас Кларк?» Он был пенсионером Соединенных Штатов и умер бедным, хотя и глубоко уважаемым стариком в городе Рэндольф, Содружество Массачусетс. В течение нескольких лет он командовал третьим полком первой бригады и первой дивизии пехоты; и он носил самую большую треуголку и самую длинную косу в известном мире. Это был широкоплечий, сильный духом ветеран Революции. Позвольте мне отвести читателя в сторону на короткое время и рассказать ему приятный анекдот о старом полковнике Барнабасе Кларке, свидетелем которого я был лично, когда губернатором Массачусетса был Джон Брукс — чей патент на военное благородство датирован Саратогой, но который был благородным человеком от природы с колыбели.

Проходил смотр ополчения войск Норфолка, и их принимал губернатор Брукс. Они были выстроены в линию. Губернатор с непокрытой головой в сопровождении своей свиты медленно двигался вдоль строя, и каждый полк по мере его прохождения отдавал положенное приветствие.

К тому времени маленькое chapeau militaire стало почти повсеместным и, с перьями или без, с золотой тесьмой или без нее, было повсюду на поле. Великолепные эполеты и орлы сверкали на плечах тех, кто имел право их носить. Гарцующие лошади в яркой сбруе выделывали пируэты. Посреди этого показного строя, перед своим полком, вытянувшись во весь рост на спине своего высокого каштанового коня, который, подбодренный лишней порцией овса, бил копытом землю и, казалось, забыл, что еще вчера был в плугу, сидел старик с суровыми чертами лица и крупного телосложения. На его голове была та самая огромная треуголка былых времен, на плечах — едва заметные маленькие потертые эполеты, седые волосы на конце его чудовищной косы лежали на задней луке седла, его старинные сапоги по ноге, длинные шпоры, прямой палаш с серебряным эфесом и пистолеты с львиными головами были родом из 1776 года. Таков был внешний облик старого полковника Барнабаса Кларка.

Когда губернатор приблизился к линии третьего полка первой бригады, флейты этого полка начали свой пронзительный свист, а барабаны забили дробь; и в нужный момент ветеран отдал честь его превосходительству в той несколько угловатой манере, которая была принята во времена наших военных отцов.

В этот момент губернатор Брукс придержал коня, надел шляпу, спешился и направился к полковнику, который, поняв намерение, вложил саблю в ножны и сошел на землю с бодростью гораздо более молодого человека. Они встретились на полпути между строем и свитой губернатора — в одно мгновение каждый схватил другого за руку с пылом людей, взаимно сблизившихся воспоминаниями о соратничестве в дни опасностей и дерзаний — они были сослуживцами в укреплениях Бергойна в памятную ночь 7 октября 1777 года. Обменявшись несколькими словами взаимного уважения и привязанности, они расстались — смотр продолжился — флейтисты и барабанщики превзошли самих себя — зрители издали невольный крик — и когда старый полковник Барнабас снова взобрался на своего каштанового коня, мне показалось, что он стал гораздо больше похож на старого Фредерика, со шляпой, косой и всем прочим, чем до того, как спешился. Он выглядел таким же гордым, как Тамерлан после того, как заточил султана Баязида в клетку, — однако я видел, как он смахнул слезу с глаза рукавом своего мундира — я нашел одну и у себя. Как же мы хрупки! — вот одна и сейчас!

Созерцая удивительное возрождение, произошедшее за последние несколько лет, старых стульев и столов, фарфора и подсвечников, я с уверенностью жду возрождения треуголок. Они были поистине очень к лицу. Я говорю не о тех огромных бобровых шляпах, что изготовлял в старину самый искусный, обходительный и остроумный из всех шляпников, мистер Натаниэль Балч, дом № 72 на старом Корнхилле; но о тех, что он делал для своего превосходного друга и закадычного товарища Джеремайи Аллена, эсквайра, верховного шерифа Саффолка. Когда их украшали золотым галуном и официальной кокардой, это был весьма достойный предмет.

Никто не следовал моде, которую я описал в начале этой статьи, в большей степени, чем мистер Томас Маршалл, более известный как Томми Маршалл. Он был портным, а его лавка и дом находились на Стейт-стрит, недалеко от нынешнего здания Бостонского банка. В Лондоне его неспешная походка, безупречный туалет, восхитительное личное снаряжение, а также чрезвычайно спокойные и светские манеры и поведение сошли бы за джентльмена, живущего в свое удовольствие, или за представителя знати. Мистер Маршалл был примечателен изысканным лоском и классическим кроем своей треуголки. В те примитивные времена он часто бывал на бирже и пользовался большим уважением за свое истинное чувство чести. Хотя он был самым искусным портным своего времени, никто никогда не подозревал его в утайке лоскутов.

Когда я начинал эту статью, у меня был замысел написать на совершенно иную тему, но поскольку все мои размышления были «сбиты с толку», я могу закончить эту статью коротким анекдотом о Томми Маршалле.

Был период — такое часто случается в подобных случаях, — когда было сомнительно, является ли знаменитый Джеймс Отис человеком в здравом уме или безумным. В тот период он выступал за истца в деле, в котором мистер Маршалл был свидетелем со стороны ответчика. После утомительного перекрестного допроса мистер Отис осознал невозможность запутать свидетеля или поймать его на каком-либо противоречии; и в момент отчаяния, его разум, вероятно, был не совсем уравновешен, он поднял палец и, многозначительно покачивая им перед свидетелем, воскликнул: «Ах, Томми Маршалл, Томми Маршалл, я знаю тебя!» «И что же вы знаете обо мне, сэр?» — закричал свидетель, сжимая кулак прямо перед лицом мистера Отиса и топая ногой по полу. — «Я знаю, что ты портной, Томми!»

№ XCI.

Wake (поминальное бдение) — Vigil (бдение) — Wæcan — означают одно и то же. Так нас информирует ученый антикварий Джон Уитакер в своей «Истории Манчестера», опубликованной в 1771 году. Первоначально это был праздник, который отмечался бодрствованием в течение ночи, предшествующей дню освящения церкви. Как говорит Шекспир —

Кто этот день переживет и доживет до старости, Тот ежегодно в канун праздника будет пировать с соседями И говорить: завтра день святого Криспиана.

Эти бдения, подобно агапам, или трапезам любви, вскоре пришли в упадок и стали поводом для постыдных пирушек и беспорядков.

Ирландское поминальное бдение, как его называют в народе, как бы оно ни происходило от того же корня, в настоящее время представляет собой совсем другое дело. Вой на бдении сродни причитаниям плакальщиц Греции, Рима и Иудеи, о которых я упоминал в предыдущем номере. Цель ирландского бдения — пробудить дух, который, как опасаются, в противном случае может остаться неактивным, не желая или не будучи в силах покинуть свою смертную оболочку, — пробудить душу не совсем «нежными приемами искусства», а долгими, непрекращающимися ночными воплями и воем. На практике всегда считалось чрезвычайно трудным заставить ирландскую душу окончательно отправиться в путь, вверх или вниз, без обилия спиртного.

Философия этого для меня слишком высока — я не могу ее постичь. Я не знаю, уходит ли душа в приступе отвращения от бессмысленного и невыносимого шума или ее просто выгоняют из ее обители. Одно я знаю точно: закадычные друзья и обилие спиртного — это последнее, что я стал бы использовать, чтобы побудить истинного ирландца испустить дух. Я с удовольствием прочитал в «Пилоте», римско-католической газете нашего города, редакционное осуждение этого нелепого обычая.

Как бы эти варварские действия ни оскорбляли достоинство и даже приличия смерти, они не всегда были абсолютно бесполезны. Если неистовство и крики, пьянство и кровавые драки, которые иногда случались во время празднования ирландского бдения, оказывались безуспешными в воскрешении мертвых или возбуждении летаргической души, они, безусловно, иногда бывали достаточны, чтобы вернуть сознание тем, кто находился в состоянии каталепсии, считался мертвым и должен был быть предан земле.

В апреле 1804 года Барни О'Брайен, по всем признакам, внезапно скончался в городе Баллишаннон. Он был страшным драчуном и таким распутником, что считалось, что всем священникам графства Донегол пришлось бы потратить целый долгий летний день, чтобы исповедать его. Все сошлись на том, что потребуются более чем обычные усилия для пробуждения души Барни О'Брайена. Соответственно, у лачуги смерти собралась огромная толпа. «Горная роса» (виски) подавалась без ограничений. Вой стоял ужасающий. Началась неразбериха. За перебранкой последовала драка на кулаках и треск дубинок. Еще не закрытый гроб был опрокинут. Шок в одно мгновение прекратил транс. Барни О'Брайен встал во весь рост перед перепуганной и разбегающейся толпой, шесть футов и четыре дюйма в своем саване, крича во весь голос, когда он поднялся: «Ради любви к благословенному Иисусу, хоть капельку зелья и дубинку!»

В предыдущем номере я касался темы преждевременного погребения. Автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении», том LXIII, стр. 458, отмечает, что «среди бедняков столичных районов существует чрезмерный страх перед преждевременным погребением». Упомянув приспособление в приемных покоях Франкфурта и Мюнхена — кольцо, прикрепленное к пальцу трупа и соединенное с легко подвешенным колокольчиком в комнате сторожа, — он многозначительно спрашивает: «Звонил ли когда-нибудь колокольчик для трупов во Франкфурте и Мюнхене?» Что касается меня, то я не переписываюсь с тамошними секстонами и не могу сказать. Возможно, он звонил, пока сторож спал! Признав возможность преждевременного погребения, этот автор говорит, что его удовлетворил бы тест Шекспира: «Это перо шевелится; она жива». Это может быть очень хороший утвердительный тест. Но как отрицательный тест он мало что стоит — «это перо не шевелится; она мертва». В случаях каталепсии часто бывает, что перо не шевелится; и даже более надежный тест — зеркало — не даст доказательств жизни.

Сомневаться в факте преждевременного погребения столь же абсурдно, как и верить всем историям на этот счет, выдуманным французскими и немецкими любителями чудес. Во время той ужасной эпидемии, которая так недавно прошла, необходимость, реальная или воображаемая, как можно скорее убирать трупы, очень вероятно, привела к некоторым случаям преждевременного погребения.

28 июня 1849 года мистер Шридедер в Сент-Луисе считался умершим от холеры и был доставлен к могиле; там в гробу был услышан шум, и при его открытии обнаружилось, что он жив.

В июле 1849 года чикагская газета содержала следующее сообщение:

«Мы знаем джентльмена, ныне проживающего в нашем городе, который был поражен холерой в 1832 году и через короткое время считался умершим. Он находился в состоянии коллапса, не подавал ни малейших признаков жизни, и когда над его ртом держали стекло, не было никаких доказательств того, что он все еще дышит. Но после того, как был приобретен гроб, он пришел в себя и сейчас живет в Чикаго, являясь одним из наших самых уважаемых граждан».

«Другой случай подобного характера произошел вчера недалеко от нашего города. Человек, который находился в состоянии коллапса и по всем признакам был мертв, ожил после того, как был приобретен гроб. Он слегка пришел в себя — снова, по-видимому, умер — снова слегка пришел в себя — и, наконец, умер и был похоронен».

Я нахожу следующее в «Бостонском атласе» от 23 августа 1849 года:

«В Балтиморе вскрылся болезненный случай, который вызывает сильное волнение. Останки почтенного Д. Эванса Риза, который внезапно скончался в пятницу вечером, были доставлены на кладбище Лайт-стрит, и когда их помещали в склеп, была обнаружена рука человека, торчащая из одного из помещенных там гробов. При более тщательном осмотре присутствующие были поражены, обнаружив, что рука была крепко сжата, гроб взломан, а тело полностью перевернуто, что не оставляло сомнений в том, что несчастный был похоронен заживо. Труп принадлежал очень респектабельному человеку, который, по-видимому, скончался очень внезапно и чье тело было помещено в склеп в прошлую пятницу».

«Recherches Medico-legales sur l’incertitude des risques de la mort, les dangers des inhumations précipitées, les moyens de constater les décès et de rappeler à la vie ceux qui sont en état de mort apparente» (Судебно-медицинские исследования о неопределенности признаков смерти, опасностях поспешных погребений, способах установления смерти и возвращения к жизни тех, кто находится в состоянии мнимой смерти), автор И. де Фонтенель, — весьма любопытное произведение. В рецензии на эту работу и на «Recherches Physiologiques, sur la vie et la mort» (Физиологические исследования о жизни и смерти) Биша в «Лондонском ежеквартальном обозрении», том LXXXV, стр. 369, автор отмечает: «В разлагающемся теле образуется газ, который своей механической силой имитирует многие движения жизни. Этот газ настолько силен в трупах, долго пролежавших в воде, что М. Девержи, врач морга в Париже, говорит, что, если их не привязать к столу, их часто приподнимает и выбрасывает на пол».

На основе этой теории автор предлагает объяснить те посмертные изменения положения, которые, как известно, иногда имели место. Это может объяснить некоторые из этих случаев. Но образование этого газа, в большей или меньшей степени, должно быть повсеместным, в то время как изменение положения случается сравнительно редко. Любопытство друзей часто приводит к осмотру умерших на любой стадии разложения. Какой бы ценной ни была эта теория в глазах автора, образование самого мощного газа едва ли смогло бы выбросить тело целиком из гроба с вытянутыми к порталу гробницы руками; о чем и о подобных изменениях существуют хорошо подтвержденные записи.

Вполне вероятно, что ирландское поминальное бдение могло возникнуть именно из этого страха перед преждевременным погребением, странно смешанного с определенными духовными фантазиями относительно нежелания души покидать свою глиняную оболочку.

Рассказав замечательную историю об Асклепиаде из Прусы в Вифинии, который вернул к жизни человека, направлявшегося к погребальному костру, Бейль, том II, стр. 379, Лондон, 1735 г., рассказывает следующую интересную историю. Крестьянин из Пуату был женат на женщине, которая после долгого приступа болезни впала в глубокую летаргию, настолько похожую на смерть, что бедные люди собрались вокруг и приготовили супругу крестьянина к погребению. Крестьянин принял подобающее выражение скорби, которое полностью противоречило той величайшей радости, естественной для каждого человека, когда он обретает полную уверенность, что язык сварливой жены умолк навсегда.

Люди в той округе были очень бедны; и либо из экономии, либо по обычаю гробы среди них не использовались. Трупы несли к могиле, просто завернутыми в саваны, как, по словам Кастеллана, принято у турок. Те, кто нес тело, по неосторожности прошли слишком близко к живой изгороди у дороги, и острая колючка уколола ногу трупа, транс был нарушен — предполагаемая покойница вскочила на ноги — и начала браниться так же энергично, как и прежде.

Разочарованному крестьянину пришлось терпеть это еще четырнадцать лет. По истечении этого срока добрая женщина зачахла и, казалось, умерла еще раз. Ее снова понесли к могиле. Когда носильщики приблизились к месту, где в прошлый раз произошло замечательное оживление, вдовец сильно разволновался; и, наконец, не в силах сдержать эмоций, вслух воскликнул: «Не подходите слишком близко к этой изгороди!»

В одном из номеров «Лондон Таймс» за 1821 год есть отчет об указаниях, данных старым ирландским экспертом в таких делах, который собирался умереть, относительно своего собственного бдения: «Не забудьте поставить три свечи в изголовье кровати, после того как обрядите меня, две в ногах и по одной с каждой стороны. Помните теперь и поставьте тарелку с солью прямо у меня на груди. И слышите ли вы — имейте побольше табаку и достаточно трубок; и не забудьте, чтобы пунш был крепким. И... черт возьми, какой смысл болтать с вами — конечно, я сам знаю, что вы все испортите, так как меня самого там не будет».

№ XCII.

Тот человек должен быть неисправимым дураком, кто не находит иногда, подобно «Векфилдскому священнику», что устает быть всегда мудрым. В этом смысле мало найдется людей шестидесяти зим, которые не были бы виновны в чрезмерной мудрости — в принятии в какой-то период своей жизни осанки и величия птицы Минервы — в проявлении того таланта к молчанию и торжественности, который, как рассказывает Мор в своих путешествиях, французский дворянин приписывал английской нации. Человек, таким образом защищенный — погруженный, так сказать, в воды Леты до самых пят, — поистине приятный малый. Нет никакой возможности ухватиться за него — вот он, консервативный, как черепаха, с втянутыми когтями. Он, кажется, считает обмен интеллектуальными товарами совершенно невозможным; он не потерпит вашей глупости и хранит свою собственную превосходную мудрость, как корова, обладающая исключительной решимостью, хранит свое молоко. Если бы общество состояло из таких людей, какой концерт голосов был бы в унисон с Иовом — мы бы не жили вечно. Жизнь была бы не чем иным, как длинной похоронной процессией — мертвые хоронят мертвых. Я решительно выступаю за жизнерадостную философию. Джереми Тейлор говорит, что «малейшее отступление от естественного темперамента человека есть своего рода опьянение». Есть, конечно, люди, которые, кажется, думают, что полное воздержание от всякого рода веселья является полезным подготовительным средством для пребывания в Раю. Проповедник говорит о смехе: «безумие», а о веселье: «что оно делает?». Но в следующей же главе он провозглашает: «время танцевать и время петь». В книге Притчей нам сказано, что «веселое сердце благотворно, как врачевство».

Вероятно, редко бывал более мудрый человек, чем Демокрит Абдерский, которого называли смеющимся философом; и о котором Сенека говорит в своем труде «О гневе», II, гл. 10: «Democritum aiunt nunquam sine risu in publico fuisse; adeo nihil illi videbatur serium eorum, quæ serio gerebantur» (Говорят, что Демокрит никогда не появлялся на людях без смеха; настолько ничто из того, что делалось серьезно, не казалось ему серьезным). Демокрит никогда не появлялся на публике без смеха на лице; так что ничто не казалось ему серьезным, как бы серьезно это ни воспринималось остальным человечеством. Абдериты, за некоторыми исключениями, считали его сумасшедшим; или, словами Битти, описывающего своего мальчика-менестреля —

«Одни считали его удивительно мудрым, а другие верили, что он безумен».

Эти абдериты, которые, как известно, были самыми глупыми из фракийцев, смотрели на Демокрита точно так же, как жалкие монахи в Оксфорде смотрели на Роджера Бэкона в тринадцатом веке — они считали его магом или сумасшедшим.

«Смеяться и толстеть» — это пословица. Потолстел ли Демокрит или нет, я не могу сказать; но он умер в глубокой старости, прожив сто лет; и он умер весело, как и жил умеренно. Лукреций говорит о нем, кн. III, ст. 1052 —

«Сам добровольно он голову подставил смерти».

Тенденция его философии заключалась в обеспечении долголетия. Великая цель и конец всего этого были заключены в одном слове, ευφυμια, или наслаждение спокойным состоянием ума.

Много добродушной мудрости в повелении и аксиоме Горация —

«Misce stultitiam consiliis brevem Dulce est desipere in loco» —

что означает, если достаточно беглого перевода —

Смешай с заботами немного глупости, Приятно иногда повеселиться.

Один из самых приятных образов, представленных сэром Вальтером Скоттом, — это образ советника Плейделла, взгромоздившегося на стол и играющего в «high jinks» (веселые игры), который делает комплимент полковнику Маннерингу, продолжая веселье и говоря ему, что если бы вошел дурак, а не человек здравого смысла, он бы немедленно слез.

Мои читатели из Новой Англии были бы очень удивлены, если бы имели личное знакомство с покойным превосходным и почтенным епископом Грисволдом, узнав, что среди его работ было издание «Мелодий Матушки Гусыни» с prolegomina, notæ, et variæ lectiones; ну что ж — ничего подобного там нет. Но каждый знает, что комический роман «Синяя Борода», как он исполняется на сцене, был написан епископом Хебером и опубликован в его трудах. Каждый знает, что Ханна Мор писала сносные пьесы и только пол помешал ей стать епископом. Каждый знает, что епископы и архиепископы совершали очень забавные вещи — in loco. И каждый знает, что все это ничуть не менее достойно, чем быть очень благоговейно скучным и носить филактерию всю жизнь — «отойди, ибо я глупее тебя».

У меня сейчас перед глазами небольшой том в восьмую долю листа — настоящий бижу (bijou) книги, со следующим заглавием — «Arundines Cami, sive Musarum Cantabrigiensium Lusus Canori», и несущий в качестве девиза — «Equitare in arundine longa». Эта книга напечатана в Кембридже, Англия; и я никогда не видел более прекрасного образца типографики. Работа отредактирована Генри Друри, викарием Уилтона: и она содержит коллекцию греческих и латинских версий; самим мистером Друри и несколькими добрыми, святыми и учеными людьми — Батлером, покойным епископом Личфилдским — Ричардом Порсоном — Ходжсоном, S. J. B. из Итонского колледжа — Воном, директором Харроу — Маколеем — Халламом — Лоу — и многими другими.

Третье издание этой восхитительной книги было опубликовано в 1846 году. А теперь читатель хотел бы узнать что-то об оригиналах, которые эти серьезные и ученые люди сочли достойными своих талантов и времени, чтобы переложить их на греческий и латынь. Я едва ли знаю, где выбрать образец среди статей, каждая из которых подготовлена с таким изысканным вкусом и таким совершенным знанием возможностей используемого языка. Среди читателей «Транскрипта» я случайно знаю нескольких неплохих ученых, которые наслаждались бы греческой эпиграммой на любую тему так же сильно, как другие наслаждаются едким параграфом на английском языке на тему рома и патоки. Вот греческая версия песенки «What care I how black I be» («Какое мне дело, насколько я черна»), сделанная мистером Хоутри, директором Итона, которую я бы переписал, если бы греческое слово, время от времени появляющееся в обычном шрифте, не наводило меня на мысль, что у вас может не быть греческого шрифта. Ее могут найти те, кто интересуется, на странице 49 этой работы.

Вот версия мистера Ходжсона — как пронзительно звенит в моих ушах тонкий голос моей дорогой старой няни, когда я читаю оригинал! Бог вознаградит ее добрый, неутомимый дух — она ушла туда, где маленькие «Пиклзы» перестают беспокоить, и где усталые няни находят покой:—

Pat a cake, pat a cake, baker’s man, So I do, master, as fast as I can. Pat it, and prick it, and mark it with C, Then it will answer for Charley and me. Tunde mihi dulcem pistor, mihi tunde farinam. Tunditur, O rapida tunditur illa manu. Punge decenter acu, tituloque inscribe magistri; Sic mihi, Carolulo, sic erit esca meo.

Вклад мистера Г. Друри, редактора, ничем не уступает другим —

There was an old man in Tobago, Who liv’d on rice gruel and sago; Till, much to his bliss, His physician said this: ‘To a leg, sir, of mutton you may go.’ Senex æger in Tarento De oryxa et pulmento Vili vixerat invento; Donec medicus Seni inquit valde læto, ‘Senex æger, o gaudeto, Crus ovinum, jam non veto Tibi benedicus.’

Безусловно, самым удачным, хотя отнюдь не самым сложным в томе, является следующее, которое также принадлежит редактору, мистеру Друри —

Hey diddle diddle! The cat and the fiddle! The cow jumped over the moon; The little dog laughed to see such sport; And the dish ran away with the spoon. Hei didulum—atque iterum didulum! Felisque fidesque! Vacca super lunæ cornua prosiluit. Nescio qua catulus risit dulcedine ludi; Abstulit et turpi lanx cochleare fuga.

Латинская версия «Бешеной собаки» Голдсмита, сделанная Г. Дж. Ходжсоном, очень умна, и есть несколько версий на серьезные темы, более высокого порядка.

Как упорно эти маленькие песенки, произведения авторов мертвых, погребенных и неизвестных, противостояли течению времени! Я предпочел бы быть автором «Hush-a-bye baby, upon the tree top», чем «Видения Колумба» Джоэла Барлоу — ибо, хотя я всегда осознавал правильность укладывания младенцев спать в надлежащее время, я никогда полностью не ценил мудрость делать то же самое со взрослыми в любое время дня.

Какие мощные воскресители эти детские мелодии! Молл Питчер из Эндора не имела большей власти над сухими костями Самуила, чем звон какой-нибудь из этих маленьких песенок, чтобы вызвать перед нами, со всей свежестью прошлых лет, ту добрую старую душу, которая сидела с вязанием рядом с нами, качала нашу колыбель и наблюдала за нашим прогрессом от пеленок до кюлотов; и сообщала о первом зубе; и самых ранних словах; и верно докладывала, изо дня в день, обо всех наших чудесных достижениях тому, кто, будь она королевой, отдала бы нам свой скипетр вместо палки для обруча.

№ XCIII.

Байлс — фамилия необычайной редкости. Ее будут искать без успеха в объемных записях Александра Чалмерса. Ее нет в «Biographia Britannica»; хотя даже там мы можем иногда обнаружить имена, которые, согласно Кауперу, не были рождены для бессмертия —

«О тщетная попытка дать бессмертный удел именам низким, рожденным быть забытыми!»

Даже в этом консервативном списке избранных духов, Бостонском справочнике за 1849 год, эта фамилия нигде не встречается.

Генри Байлс приехал из Сарума в Англии и поселился в Солсбери в этом Содружестве еще в 1640 году. Я не знаю, чтобы среди нас когда-либо существовал какой-либо особенно выдающийся человек, носивший это необычное имя, за исключением того эксцентричного священнослужителя, который, по крайней мере, в пределах нашего маленького полуострова, до сих пор иногда упоминается как «знаменитый Мэтер Байлс». Я знаю, что у него был сын, который носил имя отца и окончил Гарвард в 1751 году; стал доктором богословия в 1770 году; был священником в Нью-Лондоне и уволен со своей должности в 1769 году; в течение нескольких лет служил епископальным священником в Бостоне; уехал в Сент-Джонс, Нью-Брансуик, во время революции; служил там; и умер 12 марта 1814 года.

Но мои дела сегодня вечером связаны со «знаменитым Мэтером Байлсом», который родился у достойных родителей в городе Бостоне 26 марта 1706 года. Его отец был англичанином. По материнской линии его предками были Джон Коттон и Ричард Мэтер. Он окончил Гарвард в 1725 году; был назначен в церковь на Холлис-стрит 20 декабря 1733 года; получил степень доктора богословия в Абердине в 1765 году; из-за своего торизма был отделен от своей паствы в 1776 году; и умер от паралича 5 июля 1788 года в возрасте 82 лет. Он был дважды женат; племянница губернатора Белчера была его первой женой, а дочь вице-губернатора Тейлера — второй.

Я был бы поистине неверным, если бы пошел дальше, не сказав ни слова в драгоценную память о тех двух вечных девицах, дочерях доктора Байлса. Сколько посещений того старинного дома на Нассау-стрит! Скольким представительницам прекрасного пола — молодым, да и, скажем прямо, неопределенного возраста — приходило в голову в самый подходящий момент, когда больше нечего было делать, воскликнуть: «Какой отличный повод для визита к Кэти и Полли!» И визит состоялся; и потомки «знаменитого Мэтера Байлса» были так рады видеть посетителей — и с момента их последнего визита прошло так много времени — и больше не должно пройти столько времени — а потом старые истории, снова и снова, в тысячный раз — и согласованное веселье этих любезных посетителей, как будто рассказы были такими же новыми, как сам год в первое январское утро — и сыновние восторги, которые светились на лицах этих весталок от эффекта, произведенного чтением историй, которые действительно казались сделанными из того самого «вечного», из которого были сделаны кюлоты наших предков — а затем демонстрация тех реликвий и семейных ценностей, или того, что от них осталось после тридцати лет представления всем приходящим, которые так или иначе были связаны с памятью о «знаменитом Мэтере Байлсе», — а затем эти «о, не уходите» и «о, не улетайте» и «когда вы придете снова!»

Естественно возникает вопрос, и довольно недоверчиво требует ответа: чем был знаменит «знаменитый Мэтер Байлс»? Во-первых, он был Sanctæ Theologiæ Doctor (доктором священного богословия). Но его степень была из Абердина; а шотландские колледжи в тот период не были особенно застенчивы. С кузеном при дворе и небольшим количеством золота в руках священнику без особых знаний или таланта было несколько менее трудно получить докторскую степень в Абердине в 1765 году, чем верблюду необычных размеров пройти через игольное ушко. Даже в наших колледжах по эту сторону Атлантики эти награды не всегда служат для обозначения степени заслуг с безошибочной точностью — ибо солнце Божье не более верно светит на праведных и на неправедных, чем докторские степени в некоторых случаях доставались мудрым людям и дуракам. То, что, скупо и консервативно дарованное, вполне может считаться честью, неизбежно теряет свою ценность из-за распространения и проституирования. Не так давно достойный президент одного из наших колледжей, когда его спросили, как случилось, что докторская степень по богословию была дана некоему человеку с обычными талантами и очень небольшими знаниями, ответил с бесконечной наивностью: «Ну, —— имел ее; и —— имел ее; и —— имел ее; и мы не хотели задеть его чувства».

Не будем считать претензии Мэтера Байлса окончательно решенными факультетом в Абердине. Он переписывался с Поупом, с Лэнсдауном и с Уоттсом. Работы последнего присылались ему автором время от времени; и среди сокровищ, высоко ценимых семьей, был презентационный экземпляр в четверть листа от Поупа с его переводом «Одиссеи». Эта переписка, однако, насколько я когда-либо мог собрать информацию от дочерей много лет назад, не была значительной; писем было очень мало, и они были очень редкими; с одной стороны, комплиментарными и содержащими поздравления по случаю какого-либо недавнего литературного успеха; а с другой — полными благодарной вежливости; и сопровождались, как это часто бывает, экземплярами некоторых произведений автора.

Позвольте мне здесь представить несколько несвязный анекдот: на распродаже библиотеки доктора Байлса большая Библия в фолианте на французском языке была куплена частным лицом. Эта Библия была подарена французской протестантской церкви в Бостоне королевой Анной; и в то время, когда она попала в руки доктора Байлса, была последней реликвией той церкви, чей видимый храм был воздвигнут на Скул-стрит около 1716 года. Кто желает узнать больше об этих французских протестантах, может обратиться к «Мемуарам» доктора Холмса или к тому XXII, стр. 62, «Исторических коллекций Массачусетса».

Доктор Байлс писал прозой и стихами, и весьма достойно в обоих случаях. Однако в его метрических композициях не больше духа поэзии, чем в его выступлениях в прозе. Его версификация была легкой, а стиль его прозаических работ — непринужденным; его предложения были обычно короткими и никогда не становились непонятными из-за умножения дополнений или какой-либо аффектации сентенциозной краткости. И все же ничто из того, что я когда-либо встречал из-под пера доктора Байлса, не является особенно примечательным своей элегантностью; и напрасно искать среди тех его сочинений, которые сохранились, доказательства необычайных способностей мышления. Около дюжины его опубликованных проповедей дошли до нас. У нас также есть несколько его эссе в «New England Weekly Journal»; поэма о смерти Георга I и восшествии на престол Георга II в 1727 году; своего рода монодиальное обращение к губернатору Белчеру по случаю смерти его супруги; поэма под названием «Пожар»; и том метрических материй, опубликованный в 1744 году.

Если бы его знаменитость зависела от этих и других литературных трудов, он едва ли заслужил бы прозвище «знаменитый Мэтер Байлс».

Корреспондент Байлса, Исаак Уоттс, никогда не предполагал, что придет время, когда его собственные объемные лирические стихи и его обращение к «Великому Гуджу» будут классифицироваться в «Materia Poetica» как снотворные и едва ли найдут хоть кого-то, настолько бедного, чтобы воздать им почтение; в то время как миллионы лепечущих языков продолжали повторять из века в век, пока английский язык не будет забыт,

«Пусть собаки радуются Лаять и кусаться, Ибо Бог создал их такими; Пусть медведи и львы Рычат и дерутся, Ибо такова их природа».

Сам доктор Байлс не мог себе представить, заканчивая «Пожар», что если бы он возложил свои надежды на достижение потомства на это тяжелое судно, они наверняка пошли бы ко дну в пучине забвения — и что, в конце концов, он будет нестись по потоку времени в далекие века, верхом, так сказать, на пере — и что то, чего он никогда не смог бы достичь своими серьезными дискурсами и сложными поэтическими трудами, будет так верно и знаменательно достигнуто незабываемыми остротами, причудами, каламбурами, шутками и комическими выходками преподобного пастора церкви на Холлис-стрит.

Читатель не должен быть настолько несправедлив к доктору Байлсу, чтобы предполагать, что он смешивал sacra profanis (священное с мирским) или имел привычку демонстрировать на кафедре ту игривую жилку, которая была в нем такой же врожденной, как склонность рыбы плавать в воде.

Сентимент Горация здесь не применим —

——————ridentem dicere verum Quid vetat? (Что мешает смеясь говорить правду?)

Серьезные сочинения доктора Байлса удивительно свободны от всего, что наводит на легкомысленные ассоциации. На его кафедре этого не было; ни капли; в то время как вне ее, если не считать торжественных случаев, не было почти ничего другого. Я слышал от тех, кто хорошо его знал, что он перерыл весь словарь в поисках материалов для каламбуров. И все же из его попыток в этом виде юмора помнят лишь немногие примеры. Образцы остроумия и юмора этого эксцентричного священнослужителя, которые сохранились, часто имеют другой характер; и немало из них того описания, которое называют практическими шутками. Некоторые из этих острот были чрезвычайно умными, а другие — в высшей степени нелепыми. Прошло уже более полувека с тех пор, как я услышал первый забавный анекдот о Мэтере Байлсе. С тех пор до меня дошло много других — некоторые из них столь же умны, как любые, что у нас когда-либо были — я не скажу от Фута, или Хука, или Мэтьюза; ибо такие нецерковные сравнения были бы особенно одиозными — но столь же умны, как что-либо от Джонатана Свифта или Сиднея Смита. Предположим, я превращу свой следующий номер в копилку для сбора и хранения этих мелких записей — я знаю, что они ниже достоинства истории — так же, как и огромная часть всех мыслей, слов и действий королей и императоров — я подумаю об этом.

№ XCIV.

Во время Американской революции существовали политические симпатии между тем выдающимся врачом и превосходным человеком, доктором Джеймсом Ллойдом, и Мэтером Байлсом; однако лет сорок три назад я слышал, как доктор Ллойд заметил, что в компании преподобный Мэтер Байлс был самым надоедливым щенком; и что от его каламбуров не было покоя. Доктор Ллойд, несомненно, был того же мнения, что и лорд Кеймс, который заметил в отношении этой закоренелой привычки, что немногие могут возражать против небольшого количества соли на своих тарелках, но человек должен иметь необычайный аппетит, чтобы питаться только ею.

Ежедневное использование наших умственных способностей для обнаружения слов, которые совпадают по звучанию, но различаются по смыслу, — это своего рода интеллектуальное перекупничество, вполне подходящее для способностей тех, кто непригоден для бизнеса в более крупном масштабе. Если бы это занятие могло приносить доход, многие устричники бросили бы свое призвание и успешно конкурировали бы с теми, кто не позволит произнести в их компании десять слов, не превратив по крайней мере пять из них в эту нелепую цель.

Никакой разговор не может быть настолько серьезным или торжественным, чтобы обезопасить его от грубого и неуместного прерывания кем-то из этих приятных парней; которые, кажется, используют свой маленький дар в обществе как своего рода веселящий газ. Немного этого может быть вполне уместно, но, подобно мускусу в больших количествах, это абсолютно удушающе.

Первая история о Мэтере Байлесе, которую я когда-либо слышал, была рассказана за столом моего отца преподобным доктором Белкнэпом в 1797 году, за год до его смерти. Это было в субботу; в тот день доктор Джон Кларк и некоторые другие джентльмены, среди которых я хорошо помню генерал-майора Линкольна, ели там соленую рыбу. Я был мальчишкой и помню их веселье, когда после того, как доктор Белкнэп закончил рассказ, я сказал нашему священнику, доктору Кларку, рядом с которым ел яблоко, что хотел бы, чтобы он был хоть наполовину таким же забавным священником, как доктор Байлес.

В день поста доктор Байлес договорился о подмене с сельским священником. В назначенный день, поскольку экипажи тогда были редкостью, каждый из них отправился верхом к месту своего назначения. Не успел доктор Байлес заметить вдалеке приближающегося собрата-священника, как пустил в ход хлыст, перевел лошадь в галоп и, с развевающимися во все стороны каноническими облачениями, промчался мимо друга на полном скаку. «Что случилось?» — воскликнул тот, в изумлении подняв руку. — «Почему так быстро, брат Байлес?» — на что доктор, не сбавляя скорости, ответил через плечо: «Сегодня день поста!»

Это, несомненно, очень забавно, но, безусловно, нежелательно для посвященного служителя Господа столь расточительно жертвовать на алтарях Мома.

Винокурня Томаса Хилла находилась на углу Эссекс-стрит и Саут-стрит, недалеко от дома доктора Белкнэпа на Линкольн-стрит. Доктор Байлес зашел к мистеру Хиллу и спросил: «Вы все еще гоните?» — «Это мое дело», — ответил мистер Хилл. — «Тогда, — сказал доктор Байлес, — не пойдете ли вы со мной, чтобы “утихомирить” (still) мою жену?»

Однажды, когда он был занят тем, что прибивал полоски ткани к дверям, чтобы не пропускать холод, прихожанин сказал ему: «Ветер дует, куда хочет (listeth), доктор Байлес». — «Да, сэр, — ответил доктор, — и человек хочет (listeth), куда дует ветер».

Он был в близких отношениях с генералом Ноксом, который до войны был книготорговцем. Когда американские войска заняли город после эвакуации, Нокс, ставший весьма тучным, вошел во главе своей артиллерии. Когда он проходил мимо, Байлес, считавший, что имеет право на старые счеты, воскликнул достаточно громко, чтобы его услышали: «Никогда в жизни не видел вола жирнее». Но Нокс был не в духе. Он почувствовал себя оскорбленным этой вольностью, особенно со стороны Байлеса, который тогда был хорошо известен как тори, и ответил в некуртуазных выражениях, что он «чертов дурак».

В мае 1777 года доктор Байлес был арестован как тори, впоследствии предан суду, признан виновным и приговорен к заключению на борту сторожевого корабля и высылке в Англию с семьей в течение сорока дней. Этот приговор был изменен военным советом на домашний арест. К нему был приставлен караул. Через некоторое время часового убрали, затем заменили, а потом снова убрали, после чего доктор воскликнул, что его «охраняли (guarded), уважали (regarded) и игнорировали (disregarded)». Своего часового он называл своей «обсерваторией».

Однажды утром, заметив, что часовой, простой малый, отсутствует, а сам доктор Байлес расхаживает перед своей дверью с мушкетом на плече, соседи подошли поинтересоваться причиной. «Видите ли, — сказал доктор, — я попросил часового сходить за молоком для моей семьи, но он не хотел позволить мне и с места сдвинуться. Я обсудил с ним это дело, и он сам ушел за ним при условии, что я буду нести караул в его отсутствие».

Когда он был очень беден и у него не было денег на глупости, он велел покрасить в коричневый цвет маленькую комнату, в которой читал и писал, чтобы иметь возможность говорить каждому посетителю: «Видите, я погружен в глубокие раздумья (brown study)».

Его семья, уже отошедшая ко сну, была однажды ночью разбужена повторяющимися криками «воры! воры!», произнесенными самым громким голосом доктора. Жена и дочери мгновенно вскочили с постелей и бросились в комнату. Там сидел доктор, в одиночестве в своем рабочем кресле. «Где, отец?» — закричала изумленная семья. — «Там!» — воскликнул он, указывая на свечи.

Одной холодной декабрьской ночью он поднял дочерей с постели только для того, чтобы спросить, тепло ли им лежать.

У него была небольшая коллекция диковинок. Однажды утром зашли посетители; миссис Байлес, не желая, чтобы ее застали за гладильной доской, и стремясь спрятаться, так как ни за что на свете не хотела предстать перед этими дамами в таком виде, доктор запер ее в чулане и застегнул дверь. После нескольких замечаний дамы выразили желание увидеть диковинки доктора, которые он принялся демонстрировать; и, развлекая их очень приятно в течение нескольких часов, он сказал им, что приберег самую большую диковинку напоследок, подошел к чулану, отстегнул дверь и представил миссис Байлес.

Он долго, часто и безрезультатно жаловался членам городского совета на трясину перед своим домом. Однажды утром двое отцов города, проезжая после сильного дождя в своем экипаже, застряли в этой грязи. Пока они пытались выбраться, дергаясь то вправо, то влево, вышел доктор и, с большой вежливостью поклонившись, воскликнул: «Я в восторге, джентльмены, что вы наконец-то зашевелились в этом деле».

Один искатель славы предложил совершить полет со шпиля Северной церкви и уже взобрался наверх, хлопая крыльями к великому восторгу толпы. Доктор Байлес, смешавшись с толпой, поинтересовался, какова цель собрания. «Мы пришли, сэр, — сказал кто-то, — посмотреть, как человек летает». — «Полно, полно, — ответил доктор, — я уже видел, как летает лошадь (horse-fly — каламбур: овод/летающая лошадь)».

Один джентльмен прислал доктору Байлесу бочонок очень хороших устриц. Встретив жену этого джентльмена час или два спустя на улице, доктор принял крайне суровый вид и сказал ей, что утром муж обошелся с ним самым «биллингсгейтским» (грубым) образом, после чего резко оставил ее. Дама, обладавшая нервным темпераментом, пришла домой в слезах и была совершенно несчастна, пока ее муж не вернулся в полдень и не объяснил происшествие; но он был настолько оскорблен глупостью доктора, что перестал с ним знаться.

Один бедняга, мучившийся от зубной боли, встретив доктора, спросил его, куда ему пойти, чтобы вырвать зуб. Доктор дал ему направление на определенную улицу и номер дома. Человек пошел, как было указано; и когда жилец открыл дверь, сказал ему, что доктор Байлес прислал его сюда, чтобы вырвать зуб. «Это плохая шутка для доктора Байлеса, — сказал джентльмен, — я не дантист, а портретист — вам будет мало утешения, если я вырву вам зуб». Доктор Байлес отправил беднягу к Копли.

19 мая 1780 года, в памятный темный день, одна дама написала доктору следующее: «Дорогой доктор, как вы объясните эту тьму?» — и получила немедленный ответ: «Дорогая мадам, я в такой же темноте, как и вы». Это по сентенциозной краткости никогда не было превзойдено, разве что перепиской между комедиантом Сэмом Футом и его матерью: «Дорогой Сэм, я в тюрьме» — «Дорогая мама, я тоже».

Одно время у него была на редкость глупая и прямолинейная ирландская девушка в качестве прислуги. С выражением ужаса на лице и таким же голосом он поспешно сказал ей: «Иди и скажи своей хозяйке, что доктор Байлес покончил с собой». Девушка взлетела по лестнице и с лицом, полным ужаса, закричала во весь голос: «Доктор Байлес покончил с собой!» Изумленные жена и дочери бросились в гостиную — а там доктор спокойно расхаживал с привязанным сзади к его сюртуку или сутане куском коровьего хвоста, который он подобрал на улице.

Со времени закона о гербовом сборе в 1765 году и до периода революции крик о том, что наши «жалобы (grievances) должны быть удовлетворены (redressed)», повторялся в каждой форме фразеологии. В одно прекрасное утро, когда толпа собралась на Коммоне, чтобы посмотреть на недавно прибывший полк «красных мундиров» (red coats), маршировавших там, доктор, глядя на зрелище, сказал: «Что ж, думаю, мы больше не можем жаловаться, что наши жалобы не “красно-одеты” (red dressed)». — «Верно, — сказал один из смеявшихся, стоявший рядом, — но у вас две буквы “д”, доктор Байлес». — «Конечно, сэр, — мгновенно ответил доктор, — я получил их из Абердина в 1765 году».

Эти шутки, вероятно, переживут «Пожар». Если бы этот эксцентричный человек не обладал некоторыми весьма превосходными и любезными качествами, он не смог бы сохранять свою пасторскую связь с церковью и общиной на Холлис-стрит в течение сорока трех лет, с 1733 по 1776 год, и расстаться с ними в конце концов только по политическим соображениям.

Если бы его таланты и влияние были больше, чем они были, особенности, на которые я намекнул, стали бы темой для более глубокого порицания. Эксцентричность выдающихся людей вредна пропорционально их выдаче; ибо тысячи тех, кто не может сравниться с их достоинствами, часто становятся успешными подражателями их особенностей и глупостей.

Я никогда не сочувствовал той достойной старой леди, которая убедилась, что доктор Бичер — ужасный лицемер, лишенный искры живой веры, потому что видела из своего окна в день Господень, как он на заднем дворе занимается гимнастикой на шесте в перерыве между службами, тем самым укрепляя свои силы для надлежащего исполнения вечерних богослужений. И все же, поскольку характер — это сила, а дети нынешнего поколения испытывают дьявольское удовольствие, обнаруживая несоответствия между практикой и исповеданием «детей света», всегда следует сожалеть, что священнослужители рискуют хоть йотой своего пасторского авторитета ради любви к забавам; и это говорит о многом в пользу моральных и религиозных достоинств Мэтера Байлеса, а также о терпимости, интеллекте и проницательности его прихожан, что в течение сорока трех лет он сохранял свое пасторское положение в их среде, выкидывая такие дикие, не подобающие священнику коленца и произнося такие забавные глупости с утра до ночи.

№ XCV.

Я уже касался темы погребения заживо. В этой идее есть нечто очень ужасное; и недавние сведения вынуждают меня поверить, что случаи такого печального характера встречаются чаще, чем я предполагал до сих пор.

Не так давно я оказался в обществе пожилой незамужней дамы, которая в ходе своих вечерних откровений о сплетнях, собранных ею утром, сообщила компании, что целая семья, состоящая из мужа, жены и семерых детей, была похоронена заживо.

Вы, несомненно, слышали или читали о том выдающемся французском хирурге, который, стоя у постели своего умирающего друга и покровителя, совершенно забыл обо всех своих профессиональных заботах и обязанностях в своем великом восторге при виде, впервые в жизни, подлинной сардонической усмешки, проявившейся на искаженных чертах его умирающего благодетеля. На мгновение моя искренняя скорбь об ужасной участи этой интересной семьи была полностью забыта в восторге, который я испытал при мысли о получении такого интересного материала для моих «Сделок с мертвецами».

Мои записные книжки были извлечены в одно мгновение, и, пододвинув стул поближе к этой словоохотливой даме, я попросил рассказать все подробности. Мое изумление значительно возросло, когда она заявила, что они на самом деле похоронили сами себя, — и мое полное разочарование как художника трудно себе представить, когда она добавила, что вся семья уехала жить на постоянное место жительства в деревню, отказавшись от спектаклей, концертов, балов, вечеринок и опер.

Убирая записные книжки с чувством неудовольствия, которое мне едва удалось скрыть, я рискнул предположить, что в деревне нет недостатка в возможностях для интеллектуального совершенствования и что, возможно, эта достойная семья предпочла наслаждение сельской тишиной разношерстным крикам «пожар», «устрицы» и «убийство». Она ответила, что предпочла бы быть убитой на месте, чем жить в деревне, слушать лягушек с утра до ночи и наблюдать за ростом огурцов и кабачков.

Серьезно, это дело с погребением заживо очень неприятно. Мертвыми, полумертвыми и умирающими в ранние времена в Греции пренебрегали самым жестоким образом. Диоген Лаэртский в 8-й книге «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» сообщает, что после того, как Эмпедокл вернул к жизни Понтию, женщину из Агригента, которая была на грани погребения, начали издаваться законы для защиты тех, кто казался мертвым. В Афинах никого нельзя было хоронить до третьего дня, а в целом по всей Греции погребение и кремацию откладывали до шестого или седьмого дня. Александр держал тело Гефестиона до десятого дня. В предыдущем выпуске я упоминал примечательные случаи Авиолы и претора Ламии, которые ожили после того, как их поместили на погребальный костер. Другой претор, Туберон, был спасен в тот момент, когда к костру собирались поднести факел. Я также упоминал поступок Асклепиада, который, не обращая внимания на насмешки окружающих, остановил похоронную процессию и оживил тело, которое собирались сжечь.

Чтение «Сна Сципиона», а также отчетов Гильдана, Камерария и Хорстия, Платона в его «Государстве» и Валерия Максима убедит читателя в том, что преждевременные погребения в старину были отнюдь не редкостью.

Мысль об оживлении в собственном гробу — одном из «запатентованных металлических гробов Фиска и Рэймонда, герметичных и неразрушимых» — поистине ужасна! Как же искренне при таком пробуждении несчастный должен желать, чтобы он родился дикарем — манданом из верховьев Миссури — чтобы его не сжигали и не хоронили, а поместили на циновку, поддерживаемую шестами, вдали от проклятых волков и гробовщиков, с разумным запасом пеммикана и кукурузных лепешек и калебасой воды рядом!

Страх перед таким событием побудил некоторых весьма здравомыслящих людей предпочесть кремацию погребению в земле или склепе. У нас в стране есть тому примечательный пример. Маленькая дочь Генри Лоуренса, первого президента Конгресса, по всем признакам умерла от оспы. Ее, соответственно, обрядили и приготовили к погребению. Окно, которое во время ее болезни держали тщательно закрытым, открыли после того, как тело было укрыто саваном, и поток свежего воздуха ворвался в комнату — ребенок ожил, и погребальные одежды были с радостью заменены на обычную одежду. Это событие естественно произвело сильное впечатление на отца. В своем завещании мистер Лоуренс возложил на своих детей священный долг сжечь его тело, и это распоряжение было должным образом исполнено.

В предыдущих выпусках я отсылал читателя к различным авторитетным источникам по этой интересной теме. Я предложу краткую цитату из одного здравомыслящего автора: «Согласно нынешнему обычаю, как только появляется подобие смерти, комната покидается друзьями, родственниками и врачами, а кажущееся мертвым, хотя часто еще живое тело, передается на попечение невежественной или бесчувственной сиделки, чья забота не идет дальше выпрямления конечностей и обеспечения своих привычных чаевых. Постельное белье немедленно убирается, и тело подвергается воздействию воздуха. Это, будучи холодным, должно погасить любую искру жизни, которая может остаться и которая при ином обращении могла бы разгореться в пламя; или же это может лишь продолжать подавлять ее, и несчастный человек оживет среди ужасов могилы». — «Холодность, тяжесть тела, свинцовый, мертвенный цвет, желтизна лица, — говорит тот же автор, — все это очень ненадежные признаки». Мистер Циммерман наблюдал их все на теле преступника, который упал в обморок от страха перед наказанием, которое заслужил. Его трясли, таскали и переворачивали, как это делают с мертвыми телами, без малейшего признака сопротивления: и все же через двадцать четыре часа он был возвращен к жизни с помощью летучих щелочей.

В 1777 году доктор Уильям Хоуз, основатель Гуманного общества в Лондоне, опубликовал обращение по поводу преждевременного погребения. Это любопытный и ценный труд. Я не могу здесь не упомянуть, что этот замечательный человек еще до создания Гуманного общества в течение нескольких лет предлагал вознаграждения и выплачивал их из собственного кошелька за спасение утопающих между Вестминстером и Лондонским мостом. Доктор Хоуз отмечает, что видимость смерти часто принимали за реальность при апоплексических и обморочных состояниях, а также при состояниях, вызванных сильным душевным волнением и свободным употреблением опиума и спиртных напитков. Дети, отмечает он, часто были восстановлены, хотя казалось, что они умерли в конвульсиях. В случае лихорадки, при слабом телосложении или когда лечение в основном пытались проводить с помощью истощения организма, пациент часто погружается в состояние, напоминающее смерть; и друзья, по мнению доктора Хоуза, были фатально обмануты. При оспе, отмечает он, когда пустулы опадают и наступает кажущаяся смерть, средствами восстановления ни в коем случае нельзя пренебрегать.

В труде лорда Бэкона «История жизни и смерти» встречается отрывок, начинающийся словами: «Complura fuerunt exempla hominum, tanquam mortuorum, aut expositorum e lecto, aut delatorum ad funus, quinetiam nonnullorum in terra conditorum, qui nihilominus revixerunt» и т. д. Но отрывок довольно длинный и на мертвом языке; а мой профессиональный опыт предостерегает меня быть экономным в пространстве и занимать для каждого предмета, мертвого или живого, как можно меньше места. Поэтому я даю английскую версию, о достаточности которой читатель может судить, взглянув на оригинал, том VIII, стр. 447, Лондон, 1824 г. — Было много примеров, говорит лорд Бэкон, людей, считавшихся мертвыми, которых забирали с постелей как трупы или несли к могилам, некоторых из них даже хоронили, но они, тем не менее, оживали. Этот факт в отношении тех, кто был похоронен, был доказан при вскрытии их могил по синякам и ранам на их головах и по явным свидетельствам того, что они метались и боролись в своих гробах. Джон Скотт, человек гениальный и ученый, представляет собой очень недавний и примечательный пример; вскоре после своего погребения он был эксгумирован и найден в таком состоянии своим слугой, который отсутствовал во время погребения мистера Скотта и, по-видимому, был хорошо знаком с теми симптомами каталепсии, к которым тот был склонен.

Подобный случай произошел в мое время с актером, похороненным в Кембридже. Я помню рассказ, данный мне одним ловким малым, который, будучи полон озорства и желая узнать, что чувствуют люди, когда их вешают, подвесил себя к балке и позволил себе упасть, думая, что сможет ухватиться за балку, когда захочет. Это, однако, ему не удалось; но, к счастью, его спас товарищ. На допросе он ответил, что не чувствовал никакой боли — что сначала вокруг его глаз возникло некое подобие огня и вспышек — затем крайняя тьма и тени — и, наконец, некое подобие бледно-голубого цвета, как у океана. Я слышал, как один ныне живущий врач говорил, что с помощью растираний и теплой ванны он вернул к жизни человека, который повесился и оставался в подвешенном состоянии полчаса. Тот же врач имел обыкновение говорить, что, по его мнению, можно спасти любого, кто провисел не дольше, если только у него не сломана шея. Такова версия утверждения лорда Бэкона.