«Выходные и другие отступления»

Когда Цицерон Томлинсон начал свою карьеру в качестве оратора, он проявил очень милую жилку юмора, которая служила для того, чтобы открыть умы слушателей честным смехом для восприятия его простых и убедительных аргументов. Но кто-то заметил, что его речи не хватает достоинства и веса; поэтому он нагрузил себя трудами Эдмунда Берка; и теперь он обсуждает самый мелкий предмет с тяжеловесностью, подобающей самому крупному. Очарование ранней лирики Альфреда Теннисона Старлинга было неоспоримым. Но в злополучный день газета объявила, что его поэзия пахнет лампой и лишена мужественности. Альфред принял это болезненно близко к сердцу и впал в состояние яростного уитманизма. Вы видели его терпеливые подражания длиннострочному, шумному поэту?

В конце концов, самый верный способ быть искусственным — это пытаться быть естественным по рецепту другого человека.

Одна из причин, почему дикие дети природы привлекают наши глаза и доставляют нам внутреннее, тонкое удовлетворение, наблюдая за ними, заключается в том, что они кажутся такими уверенными в том, что их собственный способ делать вещи, по крайней мере для них, является лучшим. Они отдаются воле воздуха, воды, холмов, деревьев и не просят восхищения или исправления у людей, которые устроены иначе. Чайки, летящие над оживленным торговым портом или плавающие в покое на обесцвеченных, неспокойных, взбаламученных волнах какой-нибудь великой реки,

«Окаймленной городами и хриплой

От тысячи криков»,

являются бессознательными символами природной уверенности в себе и довольства ее древними методами. Ни на йоту они не изменили свою манеру полета, свое удобное, как кресло-качалка, сидение на воде, свой скрипучий, жадный голос голода и возбуждения с тех пор, как порт был гаванью уединения, а реку пересекало только каноэ краснокожего, проходящее из леса в лес. Их не беспокоят колебания торговли, штили и бури, которые поражают фондовый рынок, горячие и холодные волны политики. Они не беспокоятся о моде — за исключением, пожалуй, той глупой и варварской, украшать головные уборы женщин останками мертвых чаек. Они не спрашивают, стоит ли жизнь того, чтобы жить, а смело бросаются в предположение, что стоит, и, кажется, находят ее интересной, разнообразной и весьма приятной, даже среди причалов, пароходов и заводских труб.

Мое первое знакомство с этими дикими гостями мегаполиса было

«Когда я был маленьким мальчиком»,

и жил на Бруклинских высотах. У няни, чьи ненавистные официальные отношения смягчались многими приятными личными качествами — она была розовощекой ирландской девушкой, — возникла счастливая идея время от времени отправляться на «выходной» и глотнуть свежего воздуха на одном из паромов, курсирующих по водам Манхэттена. Иногда она выбирала один из обычных паромов, который шел прямо в Нью-Йорк и обратно; но чаще она выбирала лодку, которая предлагала более долгое и авантюрное путешествие — в Хобокен, Хантерс-Пойнт или на Статен-Айленд. Мы совершали поездку туда и обратно несколько раз, но Бидди, насколько помнит моя память, никогда не платила больше одного раза. По какой договоренности или влиянию она заставляла палубных матросов тактично закрывать глаза на это повторение поездки без денег и без цены, я не знал и не заботился, будучи полностью поглощенным игрой на палубе и восхищением чудесами бескрайней пучины.

Другие лодки были чудесными, особенно большие парусные суда, которых тогда было гораздо больше, чем сейчас. Паровые буксиры с их бесцеремонными, толкающимися, поспешными манерами были очень привлекательны, и я удивлялся, почему у всех них на вершине рубки был позолоченный орел, а не чайка. Маленькая гребная лодка, подпрыгивающая вдоль края причалов или смело выходящая к Губернаторскому острову, казалась полной опасных приключений. Но самыми чудесными из всех были чайки, летающие и плавающие по всему Ист-Ривер, Норт-Ривер и заливу.

Откуда они взялись? Было легко увидеть, чем они зарабатывают на жизнь; они были «собирателями мелочей» с каждого проходящего судна, чей юнга выбрасывал мусор за борт. Если вам удавалось очистить апельсин двумя-тремя большими кусками, или если вы могли убедить себя оставить достаточно большую сердцевину яблока, или, что лучше всего, если у вас была мягкая кожура желтого банана, вы бросали запретный плод в воду и видели, как быстро одна из чаек подхватывала его и как красиво другие дрались за него. Очевидно, у чаек более широкий рацион, чем у маленьких мальчиков; также им никогда не говорили, что драться плохо.

«Какие они жадные! Что делает одних из них белыми, а других серыми? Должно быть, это разные виды; или же серые — это чайки-папа и чайки-мама. Но если это так, то забавно, что белые — лучшие летуны и, кажется, могут отбирать вещи у серых. Как бы ты хотел летать так? Они пикируют вокруг и летят туда, куда хотят. Может быть, так летают ангелы; только, конечно, ангелы намного больше и гораздо более разборчивы в еде. Разве не странно, что у всех чаек глаза совершенно одинаковые — черные, блестящие и круглые, прямо как маленькие пуговицы для обуви? Как забавно они плавают! Они садятся прямо на воду, как будто она не мокрая. Разве ты не хочешь уметь так делать? Посмотри, как они поджимают свои розовые лапки под себя, когда летают, и как они поворачивают головы из стороны в сторону, высматривая что-нибудь вкусненькое. Смотри, там целая огромная стая вместе в воде, вон там, должно быть, тысяча сотен. Теперь они все взлетают сразу, как будто ты рвешь газету на маленькие клочки и бросаешь горсть из окна. Как ты думаешь, куда они деваются ночью? Может быть, они спят на воде. Это должно быть весело! Есть ли чайки в Ирландии, Бидди, и все ли их глаза черные и блестящие?»

«Конечно! — говорит Бидди. — И они в сто раз больше и красивее, чем эти. Перья их сияют на солнце, как серебро и золото, а глаза их — как драгоценные камни, и летают они быстрее, чем могут плыть корабли. Если бы ты только увидел настоящих ирландских чаек, ты бы больше не думал об этих маленьких!»

Это усиливает вашу решимость когда-нибудь отправиться на чудесный зеленый остров; но это ничуть не уменьшает вашего восхищения чайками Манхэттена. Летом, когда вы отправляетесь на морское побережье и наблюдаете за

«Серыми духами моря и берега»

парящими над белым пляжем или плавающими на синих волнах чистого океана, вы задаетесь вопросом, счастливее ли эти деревенские чайки, чем городские. В том, что они другие, вы уверены, а также в том, что у них должно быть меньше разнообразия в рационе, почти совсем нет банановой кожуры и апельсиновых корок. Но зато у них больше рыбы, и, вероятно, больше веселья в ее ловле.

Это воспоминания о старых временах — древних днях до Великого нашествия английских воробьев — добрых старых днях, когда иволги и малиновки все еще строили свои гнезда на бруклинских деревьях, а бруклинские улицы все еще оглашались музыкальными криками разносчиков: «Редисочка! свежая редисочка!» или «Старое тряпье и бутылки! продайте старое тряпье!» или «Шад! свежий шад!». В тот золотой век мы играли в футбол вокруг старого фермерского дома на Монтегю-Террас, катались с холма к Фултонскому парому и совершали случайные экспедиции на Манхэттен, чтобы понаблюдать за странными вигвамами и дикими козами племени сквоттеров, которые населяли скалистую местность к югу от недавно открытого Центрального парка. Eheu fugaces!

После этого был долгий промежуток лет, когда чайки гавани меня не особенно интересовали. Но теперь, в последнее время, я снова начал находить в них радость. Совесть, пробужденная ответственностью, больше не позволяет тех тайком повторяемых поездок без повторной оплаты проезда. Но я прохожу через ворота в конце каждой поездки и считаю двенадцать центов разумной ценой за удовольствие в течение часа путешествовать вверх и вниз по Норт-Ривер и наблюдать за городскими чайками в их зимний праздник.

Теперь я знаю о них немного больше. Почти все они — серебристые чайки, хотя иногда можно увидеть заблудившуюся птицу другого вида. Темно-серые — это молодые. Они становятся светлее и выглядят более невинно по мере взросления, пока не становятся чисто белыми, за исключением спины и верхней части крыльев, которые имеют нежнейший жемчужно-серый цвет. Голова и шея зимой деликатно испещрены темными линиями. Клюв ярко-желтый и довольно длинный, с верхней частью изогнутой и слегка загнутой, для хорошего захвата скользкой маленькой рыбки. У лапы три длинных пальца спереди и глупый маленький короткий сзади. Перепонка между передними пальцами доходит до кончиков; но в конце концов это всего лишь маленькое весло, и когда дело доходит до плавания, гагара, утка и несколько других птиц могут легко обогнать чайку. Именно как пловец он преуспевает в водных видах спорта; он едет на волнах легче и грациознее, чем любое другое существо.

«Чайка, высоко плывущая, как шлюп без груза,

Позволяет вольной воде нести себя, как ей угодно;

Утка, круглогрудая, как деревенская дева,

Гребет и ныряет, занятая, занятая, все время».

Но именно когда чайка поднимается в воздух, где, действительно, она, кажется, проводит большую часть своего времени, вы воспринимаете совершенство ее конструкции как мастера движения. Размах ее крыльев более чем в два раза превышает длину тела, и каждое перо этих длинных, серебристо-жемчужных, серповидных вееров кажется пронизанным страстью и мастерством полета. Она поднимается и опускается без усилий; она раскачивается и поворачивается из стороны в сторону балансирующими движениями, как конькобежец; она висит в воздухе неподвижно, как будто удерживаемая какой-то тайной силой левитации; она внезапно ныряет головой вниз и скользит вдоль воды, болтая ногами и хлопая крыльями, чтобы выхватить кусочек пищи с поверхности своим изогнутым золотым клювом. Если кусочек слишком велик, чтобы она могла проглотить его, посмотрите, как быстро три или четыре другие чайки последуют за ней, пытаясь отобрать его. Как она поворачивается, извивается и уворачивается, и как ловко они перехватывают ее и висят на ее воздушном следе, как крылатые гончие, подавая голос тонкими и сварливыми голосами, наполовину смеясь и наполовину плача и совершенно голодные. Она не может сказать ни слова, потому что ее рот полон. Она поспешно глотает свою добычу, пытаясь проглотить ее, прежде чем другие поймают ее. Но она слишком велика для ее глотки, и она роняет ее в самом акте и процессе счастливого проглатывания. Самая большая и белая из ее преследователей подхватывает кусочек почти до того, как он коснется волн, и улетает, чтобы насладиться своим пиратским успехом в каком-нибудь тихом убежище.

Каким разнообразием кулинарии наслаждаются чайки с пароходов и парусных судов различных национальностей, посещающих Манхэттен! Французские повара, итальянские, немецкие, испанские, английские, шведские — повара всех рас служат их аппетитам. Всякий раз, когда из камбуза выбрасывается сковорода с объедками, можно увидеть стаю чаек, порхающих над их текучим table d'hôte. Их пронзительные, дрожащие крики радости и ожидания звучат так, будто механизм их эмоций работает на ржавых шкивах; их острые глаза блестят, а огромные крылья хлопают и кружатся вместе в путанице белого и серого. Говорят, что они приносят полезную службу в качестве мусорщиков гавани. Несомненно; но для меня они рекомендуют себя главным образом как видимые воплощения и откровения тайны, чуда и радости полета.

Что мы знаем об этом, в конце концов? Мы называем этого длиннокрылого парня Larus argerdatus smithsonianus. Мы обнаруживаем, что его нормальная температура примерно на два градуса выше нашей, что он дышит быстрее, что его кости легче и что его тело полно воздушных мешков, приспосабливающих его к полету. Но как он это делает? Как он балансирует на невидимом выступе воздуха,

«Неподвижный, как облако...

Которое не слышит громких ветров, когда они зовут,

И движется целиком, если вообще движется?»

Как он плывет за кораблем с распростертыми крыльями против ветра, никогда не шевеля ни перышком? Вы понимаете, как воздушный змей поднимается на ветру: веревка удерживает его от движения назад, поэтому он должен идти вверх. Но где веревка, которая удерживает чайку?

Мне нравятся эти городские чайки, потому что они прилетают к нам зимой, когда цыганская часть нашей натуры больше всего нуждается в утешительных напоминаниях о том, что мир еще не совсем мертв или цивилизован. Один мой знакомый однажды написал о них стихотворение и отправил его в журнал. Это было явно стихотворение на открытом воздухе, и поэтому редактор поместил его в номер, выходящий в середине лета, — когда вы могли бы пересечь паром сто раз, не увидев ни одной чайки. Они не начинают прилетать в город до октября; и проходит немало времени до ноября, прежде чем начинается их светский сезон. В марте и апреле они начинают снова порхать, а к маю все они улетают на север, к внутренним озерам среди гор или к скалистым островам побережья Мэна. Давайте последуем за ними.

II

РАЙ ДЛЯ ЧАЕК

В водах к югу от Кейп-Кода, где водятся луфари и другие азартные поверхностные пловцы, чайки часто являются полезными проводниками для рыбака. Когда он видит большую стаю, порхающую над водой, он подозревает, что объекты его преследования находятся там, питаясь снизу кальмарами, шпротами или скипджеками, которыми чайки питаются сверху. Поэтому рыбак плывет как можно быстрее в этом направлении, желая протащить свои блесны через косяк рыбы, пока они все еще голодны. Но в более холодных водах вокруг острова Маунт-Дезерт, куда луфари никогда не приходили, а скумбрия ушла, знак порхающих чаек не указывает на рыбу, которую нужно поймать, а на рыбу, которая уже поймана и которую какой-то другой рыбак чистит для рынка, спеша домой. Чайки следуют за его лодкой и собирают с волн позади нее. Теперь они комментаторы, а не пророки.

В этих синих и ледяных глубинах настоящий спорт рыбной ловли неизвестен. Вместо этого есть довольно детская, но забавная игра в морской «хватательный мешок». Вы опускаете тяжелый кусок свинца и два больших крючка, наживленных моллюсками, на тридцать, сорок или шестьдесят футов воды. Затем вы ждете, пока что-то не толкнет леску. Затем вы делаете резкий рывок леской и тянете ее рукой за рукой, и смотрите, что вы вытащили из «хватательного мешка». Это может быть глупая, но питательная треска, открывающая рот от удивления при таком любопытном завершении своего невольного подъема в мире; или серебристая пикша, глядящая на вас круглыми, укоризненными глазами; или сайда, красивая, но бесполезная; или блестящая, извивающаяся колючая акула, чье злодейство написано на каждой линии ее вырожденного, безбородого лица. Это может быть колючая горгулья моря, керчак; или мягкая и глупая рыба из иловых отмелей. Это может быть любой из гротескных продуктов огорода Нептуна, морской огурец, морская морковь или морская капуста. Или это может быть вообще ничего. Когда вы сделали свой захват и поместили результат, если он съедобен, в бочку, которая стоит посреди лодки, вы пробуете еще один захват, и это вся история.

Удивительно, сколько удовольствия могут получить, казалось бы, здравомыслящие люди от такой простой игры. Интерес заключается, во-первых, в совместном усилии наполнить бочку, а во-вторых, в соперничестве между рыбаками, кто из них поймает самую большую треску или наибольшее количество пикши, которые считаются призовыми пакетами. Керчака и морские овощи можно сравнить с комическими валентинками, которые подвергают получателя насмешкам. Колючие акулы похожи на налоговые уведомления и оценки; человек, который получает одну из них, получает меньше, чем ничего, потому что они идут в зачет против поймавшего. Это такая же азартная игра, как политика или покер. Вы не знаете, с какой стороны лодки спрятана хорошая рыба. Вы не можете отличить поклевку трески от укуса колючей акулы. Вы понятия не имеете, что вам достанется, пока не вытянете почти всю леску и не увидите свою добычу, извивающуюся и кружащуюся в синей воде. Иногда вы получаете близнецов.

Бочка почти полна. Давайте закончим рыбалку и дрейф. Поднимите кливер и подберите грота-шкот. Лодка перестает лениво покачиваться на приливе. Жизнь ветра входит в нее, и она начинает перешагивать через волны и разрезать их, посылая яркие брызги с носа и оставляя за кормой бурлящий, пузырящийся, пенящийся след. Были ли когда-нибудь воды такими синими, или леса такими зелеными, или скалистые берега такими смело и разнообразно изрезанными, или горы такими четкими в очертаниях и такими похожими на драгоценные камни в меняющихся цветах, как эти на Маунт-Дезерт? Был ли когда-нибудь воздух, который содержал бы более сильный, более сладкий кордиал, ароматный смешанными запахами леса и моря, успокаивающий, бодрящий и обновляющий жизнь?

Вот место, чтобы увидеть все это и испить полную чашу наслаждения; не точка обзора, а линия плавания чуть дальше острова Бейкер: поле зрения путешественника, сдвигающееся, меняющееся, раскрывающееся, по мере того как открываются новые заливы и острова, возникают новые пики и открываются новые долины в линии изумрудных, аметистовых, сердоликовых и турмалиновых холмов. Вы можете пересчитать все вершины: Ньюпорт, Грин, Пеметик, Сарджент, Браун, Дог и Вестерн. Меньшие холмы, Бабблз, Болд-Маунтин, Флаинг-Маунтин и остальные, отделяются один за другим и выделяются на фоне зеленого и серого. Как розово светятся скалы Оттер и Сил-Харбор в солнечном свете! Как волшебно расширяется и закрывается большой белый цветок пены на сапфировой воде, когда длинные волны, одна за другой, проходят над вершиной большой скалы между нами и Айлсфордом! Это вид с высоты птичьего полета: не высоко летящей птицы, кружащей где-то в небе или сидящей на каком-нибудь высоком утесе, как Теннисон описывает орла:—

«Близ солнца, в одиноких землях,

Окольцованный лазурным миром, он стоит;

Морщинистое море под ним ползает,

Он наблюдает со своих горных стен;

но птицы, путешествующей туда-сюда, держащейся близко к морю и берегу. Это вид глазами чайки — именно так, как стаи серебристых чаек видят его каждый день, пролетая взад и вперед от своего морского места гнездования к своему любимому месту кормления в Бар-Харборе. Вот они летят, хлопая крыльями на юг с ветерком. Мы отправимся с ними к их островному дому и съедим наш обед, пока они переваривают свой.

Острова Грейт-Дак и Литтл-Дак лежат примерно в десяти милях от берега Сил-Харбора. Их название говорит о том, что когда-то они были местом обитания различных видов морских птиц. Но утки были почти, если не полностью, истреблены; и серебристые чайки, вероятно, пошли бы тем же путем, если бы не усилия Общества Одюбона, которые привели к резервированию островов в качестве места размножения под государственной защитой. Потребовалось много времени, чтобы пробудить американский народ к тому факту, что дикие и прекрасные существа земли, воздуха и моря являются драгоценной частью общего наследия, и что их ненужное и бездумное уничтожение охотниками или глупыми стрелками, которые не счастливы, если они не уничтожают что-то, является преступлением против общества, которое должно быть наказано или предотвращено. Люди еще не совсем проснулись, но они начинают открывать глаза; и штат Мэн, который когда-то был «Счастливым охотничьим угодьем мясников», теперь является лидером в принятии и обеспечении соблюдения хороших законов об охоте.

На берегу Грейт-Дак есть только одно место, где можно комфортно высадиться, когда ветер имеет хоть какое-то северное направление, и это маленькая бухта среди скал, под рыбацкой лачугой, на нижнем конце острова. Здесь есть несколько расчищенных акров; несколько низких каменных стен, разделяющих заброшенные поля; погреб исчезнувшего дома, разрушенный камин и дымоход; небольшое ограждение, заросшее кустами и сорняками, отмечающее одинокое, забытое кладбище.

На этом конце острова почти не видно чаек; это спокойное, заброшенное место, где мы можем посидеть у нашего костра из плавника, съесть нашу жареную рыбу с хлебом и выкурить послеобеденную трубку мира. Травянистая тропинка ведет вниз по полям, через солончак и вдоль высокой морской стены из камней и гальки, выброшенных штормами, а затем по грубой лесной дороге через еловый лес к более высокой части острова. Он поднимается, возможно, на сто футов или более над морем, с крутым берегом, сложенным из огромных наклонных выступов плоской скалы. На морском мысу находится маяк с тремя жилыми домами для смотрителей, все точно одинаковые, безупречно чистые и опрятные, окруженные длинным забором из штакетника, и представляющие фронт непреклонного человеческого порядка и дисциплины перед бурным и непокорным океаном, который вздымается вдали, необузданный и несломленный, до берегов Испании и Бретани.

Главный смотритель маяка, капитан Стэнли, который находится здесь с тех пор, как он был впервые зажжен двадцать лет назад, также является смотрителем морских чаек. Вокруг нас, в воздухе, на зеленых склонах острова, на широких серых гранитных выступах, на танцующих синих волнах разбросаны его пернатые стаи, и их бесчисленный смех и пронзительный крик сбивают с толку слух. Ели на вершине острова и восточных склонах почти все мертвы; их упавшие стволы, ветви и вывернутые корни покрывают маленькие холмики и впадины во всех направлениях. Гнезда чаек спрятаны среди этого серого débris или в расщелинах среди скал, укрытые как можно лучше от ветра и дождя.

Они не очень удивительны с архитектурной точки зрения, представляя собой не что иное, как грубые маленькие круги из сухих веток и травы, скрепленных вместе, возможно, с кусочком морских водорослей или мха для подкладки в случае родителя с роскошными вкусами. Три яйца в гнезде — это правило, и все, что нужно средней чайке-матери, — это место, где она может держать их вместе и сохранять в тепле, пока они не вылупятся. Молодые птицы — выводковые; они появляются из скорлупы с полным комплектом пуховых перьев и способны ходить, как умеют, и довольно хорошо плавать почти с самого дня своего второго и завершенного рождения. Молодые птенцовых птиц, таких как иволги, синие птицы и дрозды, будучи рожденными голыми и беспомощными, имеют причину любить свои гнезда-дома, так тщательно и деликатно построенные, чтобы укрыть их нагое младенчество. Но молодой чайке нет дела до «местного жительства и имени». Все, что ему нужно от дома, — это отец и мать, проворные и усердные в принесении ему пищи, пока он хлопает вокруг, упражняя свои ноги и крылья.

Сейчас август, и яиц нет, ни скорлупы, ни чего-либо еще. Почти все молодые чайки к этому времени — опытные пловцы и неплохие летуны, и я полагаю, что большинство выводка может отправиться со своими родителями в ближайшие гавани и вдоль берегов острова, чтобы добывать пищу самостоятельно. Но есть несколько отстающих или ленивых детей — возможно, сотня, — все еще болтающихся вокруг мест, где они проклюнулись из яйца, прячась среди корней деревьев или притаившись у скал. Какие причудливые, неуклюжие существа! Большеголовые, неловкие, темные, как гномы или гоблины, они прыгают и суетятся, когда вы приближаетесь к ним, спотыкаясь о запутанные мертвые ветви и кочки травы, с распростертыми крыльями и неуклюжими движениями. Следуйте за одним немного, и он найдет убежище в норе под упавшим деревом или между двумя большими камнями, приседая там без особого видимого испуга, пока вы похлопываете его по спине или нежно чешете голову. Но вы должны быть осторожны, чтобы не следовать за малышами, которые находятся у края моря, когда идет прибой, потому что, если вы напугаете их, они бросятся в воду и будут ушиблены и ранены, возможно, убиты, волнами, бросающими их о скалы.

Дикие животные, такие как хорьки и норки, которые могли бы охотиться на молодых птиц, не допускаются к проживанию на острове; а плыть с материка слишком далеко. Но мне интересно, почему крупные ястребы и другие хищные птицы не прибегают к этому месту как к морскому ресторану. Возможно, молодая чайка — слишком большое, или слишком жесткое, или слишком острое блюдо для них. Возможно, старые чайки знают, как сражаться за свое потомство. Я полагаю, что достаточное количество взрослых птиц всегда под рукой для защиты, хотя в течение большей части дня большинство стаи находится на местах кормления.

Я открыл ворота ограждения маяка и вошел. Трое маленьких детей, которые играли в саду, робко подошли ко мне, каждый молча предлагая цветок. Смотритель маяка, который является очень умным человеком и ярым сторонником Одюбона, пригласил меня в свою гостиную и рассказал мне много интересного о своих чайках.

Весной первые из них возвращаются в марте, иногда прибывая во время метели. Большую часть времени они держатся берега, но немного суетятся, разбирая старые гнезда или делая новые. Примерно первого мая они перебираются в центр острова. Их три или четыре тысячи, а гнезд не наберется и половины. К середине мая можно ожидать первое яйцо, а на второй неделе июня первый серый птенец высовывает свою большую голову. Неделю спустя весь выводок вылупляется, и начинаются родительские хлопоты.

«Старые птицы, — говорит мистер Стэнли, — не перестают обеспечивать пищей своих птенцов, хотя по мере того, как птицы становятся большими, старым приходится иногда пролетать много миль, чтобы сделать это, но, как правило, еды для них предостаточно. Я наблюдал, как они возвращаются ночью, выглядя очень уставшими, летя очень низко, одна за другой. Они садились недалеко от того места, где должны быть птенцы, и звали, и птенцы бросались к старой птице и клевали ее клюв; через положенное время старая птица вытягивала шею, и появлялась масса всего, от хлеба до морских огурцов, печени, рыбы (всех мелких видов). Если после пиршества что-то оставалось, старая птица проглатывала это снова. Горе птенцу, который принадлежит соседу и пытается наесться не в том месте! Я видел, как птенец был убит одним ударом клюва старой птицы, его голова была разорвана надвое. По мере того как птенцы растут, старые птицы приносят им более крупную рыбу для проглатывания. У нас есть несколько старых птиц, которые знают время, когда мы кормим кур, и когда это время приближается, они на месте, чтобы пообедать вместе с курами».

Ко второй половине августа, выполнив свои обязанности, старые птицы, белые, начинают покидать остров. Грязноватые малыши медленнее покидают свой Эдем невинности, задерживаясь у чистых вод и под кристальным небом, пока морозы конца сентября не предупредят их, что зима близко. Затем последние из колонии улетают, неспешно и комфортно направляясь на юг, заходя во многие порты, где чистят рыбу и выбрасывают объедки за борт, пока не прибывают в свою выбранную гавань у какого-нибудь густонаселенного и задымленного города, и учатся уворачиваться от пароходов и плавать в неспокойных водах.

Так Рай для чаек пустеет, оставаясь лишь под присмотром своих стражей. Школьный округ острова Дак — самый маленький в Соединенных Штатах — возобновляет свою деятельность; школьное здание открыто, учитель стучит по столу, и четырнадцать детей смотрителей приступают к знаниям, которые высушены в книгах.

III

В ВАННОЙ ДЛЯ ЧАЕК

НАД нашим коттеджем мы видели, как они летели вглубь страны каждое утро около десяти или одиннадцати часов; группами по три или четыре; компаниями по двенадцать или двадцать; иногда одинокая птица, немного спешащая, как будто она опаздывала. Над нашим коттеджем мы видели, как они летели к морю каждый день после обеда, по одной или две за раз, а затем, наконец, большая компания все вместе. Тропа через лес, вверх вдоль прекрасного горного ручья, вела нас в том же направлении, что и путь чаек по воздуху. Пара миль ходьбы под зелеными ветвями привела нас к берегам пруда Джордан, лежащего в глубоком ущелье между горами из скал с округлыми, покрытыми лесом Бабблз у его головы, и березами, кленами, тополями и тсугами, окаймляющими его чистые, каменистые берега. Тогда мы поняли, что приводило чаек с моря каждый день. Они прилетали за пресноводной ванной и небольшим весельем в лесу.

Посмотрите на них, собравшихся, как флотилия, в центре пруда. Они не кормятся; они не занимаются никаким важным делом; они даже не беспокоятся о своем потомстве; они не делают ничего, кроме как «купаются», как говорил мой маленький сын, в этой чистой, прохладной, несоленой воде и проводят лучшее время в мире. Посмотрите, как они лениво плавают туда-сюда, как им вздумается. Посмотрите, как они окунают головы, вытягивают свои длинные крылья в воздухе и брызгают водой друг на друга; как они чистят свои перья и поднимаются на поверхность, отряхиваясь. Вот идет трио опоздавших, прилетевших с моря. Они на мгновение зависают над головой, взывая к толпе внизу, которая отвечает им общим криком и трепетом возбуждения. Вы не слышали, что они сказали?

«Привет, ребята! Как вода?»

«Отлично! Самое то — залетайте скорее!» И новоприбывшие пикируют вниз, расправляя хвосты, как веера, болтая ногами под собой и устраиваясь в центре толпы среди всеобщего веселья.

Как долго чайки остаются в своей ванне, я не знаю. Вероятно, некоторые из занятых и добросовестных просто спешат окунуться и спешат обратно. Другие, более любящие удовольствия, совершают поездку не один раз, как один мальчик, которого я знал, чьей гордостью было то, что он купался семь раз за один день. Совсем ленивые и потакающие себе, я полагаю, проводят почти весь день в своей просторной и хорошо оборудованной ванне.

Горное озеро было превращено в водохранилище для соседней деревни Сил-Харбор. Но чайки этого не знают, я уверен; и никто другой, кто судил бы по внешнему виду, не заподозрил бы, что произошла такая трансформация. Ибо плотина у выхода сделана из грубых камней, очень низкая, почти незаметная; и уровень воды не был поднят настолько, чтобы погубить какие-либо деревья или испортить берег. Пруд Джордан, названный в честь заурядного лесоруба, который когда-то рубил лес на его берегах, и который, насколько мне известно, не имеет никаких традиций или легенд, связанных с ним, все еще такой же дикий, такой же прекрасный, такой же совершенный в своем одиноком очаровании, как если бы он был освящен и отведен памяти двадцати старых романов.

В нижнем конце, на открытом пространстве слегка возвышающейся местности, есть старинный фермерский дом, который был расширен, обзавелся верандой и превращен в деревенское место развлечений. Сюда модные летние жители из различных гаваней приходят пить послеобеденный чай и есть знаменитые обеды из жареного цыпленка, печеного картофеля и поповеров. Владелец узнал от современного автора и рекламодателя секрет успеха: избегайте универсальности и придерживайтесь той линии, в которой публика вас знает. Завоевав репутацию на поповерах и цыплятах, он продолжает выпускать их с усердием и верностью, как короткие рассказы по стандартному шаблону.

Я спросил его, есть ли в озере рыба. Он сказал, что рыбы полно; но он сказал это таким тоном, который заставил меня усомниться в его значении. «Какая там рыба?» «Форель по природе и озерный лосось от искусственного зарыбления». «Можно ли нам ловить их?» «Конечно; но что касается того, чтобы поймать что-то достаточно большое, чтобы оставить... ну, он не хотел нас обнадеживать. Прошло два или три года с тех пор, как в озере была поймана хоть какая-то хорошая рыба, хотя рыбалки было много. Но в старые времена люди приходили из Халлс-Коув, ловили рыбу через лед, и они ловили...» — затем последовали обычные рыболовные легенды древности.

Но цыганка и я не собирались падать духом из-за исторических сравнений. Мы настояли на том, чтобы испытать нашу живую удачу и самим узнать, какая рыба осталась в пруду Джордан. У нас была пара четырех-унцовых удилищ, одно из которых я оснастил блесной, в то время как она взяла весла в круглодонной, тупоносой белой лодке и медленно гребла вокруг берега. Вода была очень прозрачной; на глубине двадцати футов мы могли видеть каждый камень и палку на дне — и никакой рыбы! Мы попробовали немного дальше, где вода была глубже. Мой гид был веселым гребцом, и путешествие было восхитительным, но мы ничего не поймали.

She took the oars and rowed me slowly around the shore.

Давайте соберем другое удилище, пока мы троллим, и попробуем сделать несколько забросов мушкой, пока мы движемся. Я положу троллинговое удилище позади себя, опираясь на спинку; если рыба клюнет, она сама зацепится, и я смогу взять удилище и вытащить ее. Теперь мы расправим поводок и выберем несколько мушек — серебряный доктор и королева воды — как они будут? Или, возможно, королевский кучер был бы... Чррр-п! — звучит катушка. Я поспешно оборачиваюсь, как раз вовремя, чтобы увидеть, как троллинговое удилище исчезает за кормой лодки. Стой, стой! Назад — изо всех сил! Слишком поздно! Уходит мое самое любимое маленькое удилище с катушкой и пятьюдесятью ярдами лески, опускаясь в глубокую воду, почти вне поля зрения, и медленно следуя за полетом той невидимой рыбы, которая зацепила себя и мою собственность одновременно.

Это невезение. Позволим ли мы дню закончиться этим? «Никогда, — говорит цыганка. — Приключения должны продолжаться, пока они не закончатся удачей. Мы поставим длинную леску на другое удилище и попробуем ту прекрасную маленькую призрачную пескаря, серебряную шелковую, которая приехала из Шотландии. В пруду должна быть хорошая рыба, раз они достаточно велики, чтобы убежать с вашей снастью».

Круг за кругом она гребет вдоль берега, мимо мысов разбитых скал, под суровыми утесами, огибая все пологие заливы. Слабо падает вечерний ветерок, и за западным хребтом горы Джордан внезапно опускается солнце. Смотри, чайки все улетели домой. Крадучись по розовому склону Пеметика, посмотри на силуэт старого Джордана, набросанный тенью солнцем. Слушай, это был охотничий рог, звучащий с Уайлдвуд-роуд? Вот свисток лодки, огибающей мыс у Сил. Как он погружается в тишину, постепенно замирая. Сумерки медленно опускаются вокруг лесистого берега и через опаловое озеро—

«Хр-р-р-р!» — поет катушка. Леска натягивается. Маленькое удилище, крепко сжатое в моей руке, изгибается красивой дугой, и в сотне футов позади нас в воздух выпрыгивает великолепный серебристый лосось. «Что это? — восклицает Цыганка. — Рыба?» И правда, рыба, благородная уанинаш, и сидит на крючке крепко. Вот если бы здесь были чайки, которые хватают мелкую рыбешку, не давая ей ни единого шанса, или те слащавые сентименталисты, которым нравится, когда рыбу медленно душат в сетях, они бы увидели более честный способ рыбной ловли.

Вес рыбы в двадцать раз превышает вес удилища, с которым она борется. Крошечный крючок безболезненно зацепился за хрящ челюсти. Леска длинная и легкая. У рыбы в распоряжении целое озеро, и она использует почти все его пространство: мечется, прыгает, уходит на глубину, внезапно разворачивается, чтобы ослабить леску. Цыганка, охваченная невероятным азартом, управляет лодкой с безупречным мастерством, гребет то в одну, то в другую сторону, подается вперед или дает задний ход, чтобы противостоять тактике рыбы, и выполняет самую важную часть работы.

Через полчаса уанинаш начинает уставать, и его можно подтянуть ближе к лодке. Мы отчетливо видим его, когда он поблескивает в темной воде. Пора подумать о том, как вытащить его на берег. И тут мы с ужасом вспоминаем, что у нас нет подсачека! Если поднять его из воды за леску, она вмиг порвется. На каменистом берегу нет ни фута ровного места, чтобы вытащить его на сушу. Наши кепки слишком малы, чтобы использовать их как сачок для такой рыбы. Что делать? Придется осторожно и тихо поплавать с ним еще минут десять, пока он совсем не выбьется из сил и не станет смирным. А теперь позвольте мне мягко подтянуть его к лодке, просунуть пальцы под жабры, чтобы крепко ухватить, и быстро перебросить через борт, пока он не успел глотнуть воздуха или дернуться. Удар по голове пустым футляром от удилища — и вот он, самый красивый озерный лосось, которого я когда-либо видел: пухлый, округлый, с идеальными формами и окрасом, весом ровно шесть с половиной фунтов — рекордная рыба Джордан-Понда!

Думаете, мы с Цыганкой плакали над потерянным удилищем или стыдились своих фланелевых рубашек и твидовых костюмов, когда тем вечером сидели за жареными цыплятами и булочками на веранде чайной, среди дам в белых платьях и мужчин в смокингах? Нет, ведь наш трофей лежал во всей красе на полу рядом с нашим столиком. «И мы поймали его, — сказала она, — в купальне для чаек!»

ЛЕВИАФАН

Деревня Самария в центральной части штата Коннектикут напоминала царственный город Израиля, в честь которого была названа, лишь в одном отношении. Она примостилась на вершине холма, окруженная пологими долинами, отделявшими ее от внешнего кольца еще более высоких, почти горных холмов. Но, если не считать этого расположения в центре сцены, вы не нашли бы в маленьком городке на холмах Новой Англии ничего театрального или примечательного: ни дворцов из слоновой кости, которые могли бы вызвать обличительные речи второстепенного пророка, ни улицы с колоннадами, опоясывающей зеленый холм сияющими столпами, и даже не той грязной живописности, что отличает ныне жалкие остатки некогда гордого города Омри и Ирода.

Аккуратная, приличная, сдержанная, если не сказать консервативная, коннектикутская Самария скрывала свои несколько холодные архитектурные прелести под покровом перистых вязов и кленов с округлыми кронами. Лишь поднявшись на холм от скопления домов и лавок, выросших вокруг железнодорожной станции — места процветающего уродства и неприкрытой современности, — вы замечали достойные признаки того, что в Америке называют «старинным городом». Деревенская площадь и, возможно, полдюжины белых деревянных домов, выходивших на нее своими чопорными портиками, были, вероятно, чуть старше ста лет. Низкий фермерский дом, показывавший свою мансардную крышу и квадратную кирпичную трубу в нескольких ярдах вниз по северной дороге, был реликтом колониальных времен. Строгое белое здание с остроконечным шпилем, называемое на непочтительный современный манер «Конго»-церковью, претендовало на такую же древность; но его так часто ремонтировали и «улучшали» в угоду вкусам разных эпох, что следы сэра Кристофера Рена в его архитектуре были совершенно спутаны примесью того, что можно было бы описать как стиль английского воробья.

Другие постройки на площади или в пределах видимости вдоль дорог на север, юг, восток и запад были возведены или перестроены в разное время процветающими жителями или вернувшимися на родину уроженцами, пожелавшими иметь летний домик в родных краях. Эти строения, хотя и безупречные в своем моральном облике, указывали на то, что развитие строительного искусства в Самарии не следовало никакой известной исторической схеме, а развивалось по спорадическим линиям подражания и было прервано по крайней мере однажды вулканическим извержением стиля, названного по какой-то непостижимой причине в честь королевы Анны. На краях холма, глядя в разные стороны на окружающую долину и открывая очаровательные виды на холмистые гряды, лежащие за ней, располагались дома небольшой летней колонии художников, врачей, юристов и купцов. Два или три из них были вычурными, но по большей части они довольно мягко сливались с ландшафтом и отличались скромностью, дававшей их владельцам законный повод для гордости.

Облик этого места был безмятежным. Оно дышало покоем и удовлетворением — духом, который применительно к внешним обстоятельствам называют довольством, а применительно к себе — самодовольством. Самаритяне, по правде говоря, не были о себе плохого мнения, а о своей деревне думали исключительно хорошо. В ее расположении, внешнем виде, обычаях не было ничего, что они хотели бы изменить; и когда происходило небольшое изменение — новый дом, тропинка на другой стороне площади, железная ограда вокруг кладбища, поле для гольфа в дополнение к теннисным кортам, вечер бриджа в дополнение к клубу крокета, — по негласному соглашению новизна быстро устранялась, и вскоре это становилось одной из «старых традиций». Самария в Коннектикуте была определенно местом мира — местом, где о «борьбе за существование», соперничестве и состязаниях большого внешнего мира знали лишь понаслышке. И все же, будучи людьми, они имели свои внутренние раздоры; и об одном из них я хочу рассказать.

В конечном счете этот внутренний конфликт сосредоточился вокруг Левиафана; но в начале, полагаю, он носил церковный характер. Во всяком случае, он не протекал без явной примеси odium theologicum, и был близок к тому, чтобы поставить под угрозу дело христианского единства в Самарии.

Епископальная церковь была на самом деле одним из более новых старых учреждений деревни. Она стояла рядом с кладбищем, сразу за углом от деревенской площади; и тип ее деревянной архитектуры, который был глубоко раннеготическим и был выкрашен в цвет жженой умбры, посыпанной песком для имитации коричневого камня, указывал на то, что она, должно быть, была построена в период Апджона, около середины девятнадцатого века. Но Самария, ничуть не изменяя принципам пуритан, быстро приняла и ассимилировала епископальную форму богослужения. Пение добровольного квартета смешанных голосов, часы службы, даже проповеди — все было самаритянского типа. Старый настоятель, доктор Снодграсс, комфортно полный и евангелически настроенный человек, сорок лет жил в отношениях нежной близости с тремя сменившими друг друга священниками конгрегационалистской церкви, дьяконы которой делили с его церковным советом контроль над делами деревни.

Дачники посещали обе церкви беспристрастно. Даже при распределении ролей в любительских спектаклях, которые каждый год ставили жители деревни в ратуше в разгар сезона, не делалось различий между приверженцами древней веры Коннектикута и последователями более недавно введенного епископального порядка. Когда старый доктор Снодграсс умер и был похоронен, преподобный Коттон Мэзер Хопкинс, энергичный вдовец лет тридцати пяти, произнес на его похоронах красноречивую речь, сравнив его с пророком Самуилом, апостолом Иоанном и зеленым масличным деревом, чьи основания построены на скале. Короче говоря, в церковной атмосфере Самарии все было спокойно. На горизонте не было ни облачка.

Атмосфера изменилась с прибытием нового настоятеля, преподобного Уиллиберта Бошана Джонса, бакалавра богословия из Школы богословия Святого Иеронима в Ошкоше. Он был холостяком не только в богословском, но и в социальном смысле; пухлый молодой человек двадцати восьми лет, с английским акцентом, черной фетровой шляпой с низкой тульей, голубыми глазами, херувимской улыбкой и весьма высокими взглядами на литургику. Он был полон самых лучших намерений по отношению ко всему миру, горячим сторонником воссоединения христианства на своей платформе и человеком искреннего энтузиазма, который рассматривал Самарию как миссионерское поле и был готов посвятить ей свою жизнь. Единственным пунктом, в котором он не был верен учениям своих профессоров в школе Святого Иеронима, был целибат приходского духовенства. Здесь он придерживался мнения, что традиция Греческой церкви предпочтительнее Римской, и чувствовал в душе, что священство и супружество несовместимы. На самом деле он тайно стремился доказать их гармонию в собственной персоне. Он был очень общительным молодым человеком и твердым в своем решении быть добрым и приятным со всеми, даже с теми, кто был вне истинного стада.

Мистер Хопкинс нанес ему визит без промедления и был принят с сердечностью, граничившей с empressement. Оба мужчины беседовали в дружеской манере об общих интересах: книгах, политике и спорте на открытом воздухе, к которому оба были пристрастны. Мистер Джонс предложил одолжить мистеру Хопкинсу любую из новых книг, которыми его библиотека была довольно хорошо укомплектована, и пообещал каждую неделю присылать Pall Mall Review, на который был подписан. Мистер Хопкинс назвал мистеру Джонсу имя лучшей прачки в деревне, одной из его собственных новых прихожанок, как оказалось, и предложил немедленно выдвинуть его кандидатуру в члены гольф-клуба. На самом деле разговор прошел весьма гармонично.

«Было необычайно любезно с вашей стороны зайти так рано, мой дорогой друг, — сказал Джонс, провожая гостя до двери маленького дома настоятеля. — Я принимаю это как знак христианского братства; и, естественно, как священник, я хочу быть как можно ближе ко всем, кто работает любым способом на благо места, где находится мой приход».

«Конечно! — ответил Хопкинс. — Все в порядке. Думаю, у вас не будет проблем с христианским братством в Самарии. До свидания до понедельника».

Но когда он шел через площадь, полы его черного сюртука развевались на сентябрьском ветру, а коричневая фетровая шляпа была сдвинута на затылок под задумчивым углом, он немного поразмышлял над точным значением последнего замечания своего confrère, которое ему не совсем понравилось. Был ли тонкий оттенок различия между теми, кто работал «любым способом» на благо Самарии, и «священником», который чувствовал себя обязанным быть в хороших отношениях с ними?

В понедельник после обеда они договорились совершить совместную прогулку по окрестностям, и Хопкинс, худощавый, длинноногий, жилистый парень с широкой грудью, серыми глазами и короткой, жесткой коричневой бородой и усами, повел его в бодром темпе через холмы и долины вокруг озера Марапог и обратно — четырнадцать миль за три часа. Джонс был довольно красен, когда они вернулись к передним воротам дома настоятеля около пяти часов, и он вытер свой покрытый бисером пота лоб платком, приглашая товарища зайти выпить чашку чая.

«Нет, благодарю, — сказал Хопкинс, — я как раз готов немного поработать в своем кабинете. Хорошая была прогулка, не так ли? Я хочу, чтобы вы узнали здешние края, да и людей тоже. Вы не должны чувствовать себя чужим в этом пуританском регионе, где моя церковь была основана так давно. Мы скоро поможем вам почувствовать себя как дома. До свидания».

Час спустя, когда Джонс допил свой чай, он оторвался от статьи в Pall Mall Review и начал гадать, имел ли Хопкинс в виду что-то конкретное под этим последним замечанием.

«Он, безусловно, ужасно хороший малый, но немного зациклен на своем. Мне кажется, у него есть странные представления. Ну, возможно, я смогу его исправить, если буду терпелив и дружелюбен. Совершенно очевидно, что мне предстоит много миссионерской работы здесь, среди этих диссентеров».

Поэтому он повернулся к своим книжным полкам и снял том «Примитивный диаконат и реконструкция христианства». Тем временем Хопкинс был в своем кабинете, делая заметки для серии проповедей на тему «Писательское устройство ранних церквей Новой Англии».

Что ж, вы видите, как начался великий конфликт Левиафана. Два человека встречаются с добрыми намерениями, оба стремятся, даже полны решимости быть лучшими друзьями, но каждый бессознательно давит на другого в единственном пункте их разногласий. А теперь добавьте к этому пару совестливых людей, отягощенных чувством официальной ответственности, и множество дам, которые были похожи в том, что питали к одному или другому из этих двух мужчин теплое восхищение, доходящее в нескольких случаях, скажу ли я, до сентиментального обожания, и вы получите набор материалов, не совсем благоприятных для мирного сосуществования.

Мое дело, однако, Левиафан, и поэтому я не собираюсь описывать развитие соперничества между этими двумя достойными людьми. Как мистер Джонс ввел раннюю утреннюю службу, а мистер Хопкинс ответил вечерней музыкальной вечерней: как церковный хор мальчиков был установлен в коричневой церкви, а корнет и арфа появились на хорах белой церкви: как зажигались свечи в епископальной апсиде (после чего Эраст Уиппл ушел из церковного совета, потому что сказал, что знал, что «начнет вести себя скверно»), и стереоптикон проецировал освещенные изображения Палестины на стену за конгрегационалистской кафедрой (что побудило Абиджа Лемона отказаться передавать тарелку в следующее воскресенье, потому что он сказал, что «не собирается собирать пожертвования на кунсткамеру во время собрания»): как проповедь у кладбища о «мученичестве короля Карла I» сопровождалась на площади речью о «предательстве Карла II»: как миссис Слайсер и миссис Каттер поменялись церковными приходами, потому что мальчиков Слайсеров не попросили петь в церковном хоре, а Орландо Каттер был вытеснен с места корнетиста молодым человеком из Хитчфилда: как джонситы научились называть себя «церковниками», а своих соседей «приверженцами других религиозных организаций», в то время как хопкинсианцы вежливо интересовались часами, в которые «служилась месса» в коричневом здании, и старались называть свои собственные службы «Божественным богослужением»: как мистер Джонс зашел так далеко в своей речи ко дню рождения Вашингтона, что похвалил архитектурный эффект «старого молитвенного дома на площади, этого почтенного памятника серьезного периода инакомыслия», на что мистер Хопкинс ответил любезностью, возблагодарив в своей молитве по тому же случаю за «милостивые воспоминания о братском общении, которые все еще освящали маленькую коричневую часовню у кладбища»: как все эти удары и контрудары наносились и обменивались в приличной и бескровной религиозной войне, которая оживляла самаритянскую осень и зиму почти до точки кипения: и как они были предотвращены от причинения большого вреда общим хорошим настроением и врожденным чувством юмора деревни — я, повторяю, не намерен рассказывать в деталях.

Дело в том, что начавшееся брожение улеглось почти так же естественно и внезапно, как и началось. Старый капитан Элиху Грей, который сколотил неплохое состояние в своих плаваниях в Ост-Индию и удалился на покой в уютный фермерский дом у реки Лиррапог, в паре миль ниже деревни, слыл своего рода вольнодумцем, но каждый месяц приходил в ту или иную из двух церквей, чтобы послушать проповедь. Его резюме спора, угрожавшего миру в Самарии, казалось, поразило здравый смысл его сограждан в том месте, где живет дружеский смех.

«Ну, — сказал он, попыхивая задумчивой трубкой, — я видел людей, которые молились коровам и презирали тех, кто молился слонам. И я видел людей, чья религия не позволяла им есть свинину, которые сражались с людьми, чья религия не позволяла им есть мясо вообще. Но я никогда не видел, чтобы настоящие христиане презирали других настоящих христиан за то, что они молятся в семь утра, а не в одиннадцать, и уж тем более не дрались из-за разницы между кучкой мальчишек, поющих в белых ночных рубашках, и полудюжиной хорошеньких молодых девиц, настраивающих свои голоса под звуки органа и арфы. Я не верю, что есть какой-то дьявол, но если бы он был, думаю, это тот самый вид драки, который заставил бы его ухмыльнуться».

Это мнение, по-видимому, достигло фундаментальной спасительной благодати юмора в самаритянском сознании. Церковный совет убедил преподобного Уиллиберта, что время для свечей еще не пришло; а совет дьяконов побудил преподобного Коттона Мэзера заменить стереоптиконные выставки курсом лекций о женщинах Библии. Враждебные действия мягко сошли на нет и утихли. День поминовения в Самарии, согласно Hitchfield Gazette, «отмечался заметным собранием в ратуше, на котором преподобный Джонс произнес красноречивую экспромтную молитву, а преподобный Хопкинс произнес элегантную речь о Гражданской войне, после чего выжившие приняли участие в банкете в отеле Хэнкок».

Но соперничество между двумя лидерами, печально сказать, не исчезло полностью с мирным примирением и объединением их сил. Напротив, это было так, как если бы генеральное сражение было прекращено, и обе противоборствующие стороны превратились в счастливую аудиторию одного поединка. Это было совершенно дружеское и рыцарское состязание, понимаете — ничего горького или злобного в нем не было, — но тем не менее это была дуэль до конца, борьба за господство между двумя людьми, которых природа сделала соперниками и для которых обстоятельства подготовили арену в двойной сфере любви и рыбной ловли.

Хопкинс стал известен за семь лет своего проживания в Самарии как лучший форелевый рыболов деревни, да и всего прилегающего региона. В ловле черного окуня были и другие люди, равные ему, а может быть, один или двое, такие как судья Уорд, который проводил большую часть своего летнего отпуска, сидя под зонтиком в лодке на озере Марапог, и Джагс Уизерби, деревенский бездельник, которые были его выше. Но в ловле деликатной, пятнистой, неуловимой форели он был легко первым. Он знал все холодные, пенящиеся, музыкальные ручьи, которые с песнями сбегали с холмов. Он знал родники в реке Лиррапог, где косяки рыбы собирались в мае, ожидая возможности подняться вверх по ручьям в теплую погоду. Он знал тайные убежища и логова крупной рыбы, где они обосновывались на весь сезон и собирали дань с проплывающих мимо мальков. Он знал, как пустить леску по течению так, чтобы она ушла под кусты, не запутавшись, и опустилась на дно темных омутов, под корни упавших деревьев, без риска зацепить крючок. Он знал, как подкрасться к ручью, который вымыл себе путь под берегом луга, не сотрясая болотистую почву. У него был трюк со съемным поплавком, сделанным из пера и крошечного кусочка пробки, который приносил ему немало рыбы из центра мельничного пруда. Он знал лучшие наживки для каждого сезона — червей, белых личинок, полосатых гольянов, подкаменщиков, шмелей, кузнечиков, молодых полевых мышей — и знал, где их найти.

Ибо надо признаться, что Коттон Мэзер был убежденным рыболовом на наживку. Признание — это не то слово, которое он использовал бы применительно к этому факту; он назвал бы это декларацией принципов и настаивал бы на том, что он является последователем лучшего, самого искусного, самого продуктивного, самого честного, поистине апостольского метода рыбной ловли.

Джонс, с другой стороны, был немало шокирован, когда обнаружил в ходе разговора, что его коллега, который во многих отношениях был таким хорошим спортсменом, пристрастился к ловле на наживку. Ибо его собственное рыболовное образование было получено в другой школе — среди чистых ручьев Англии, открытых рек Шотландии, тщательно охраняемых вод Лонг-Айленда. Его учили, что искусственная мушка — это правильная приманка для настоящего рыболова.

Для грубой рыбы, такой как окунь и щука, наживка была допустима. Для рыбы среднего класса, такой как бас, который поднимается к мушке только в течение короткого и неопределенного сезона, можно было позволить троллинговую блесну или искусственного малька. Но для рыбы, чья кровь, хотя и холодная, была благородной — для промысловой рыбы несомненного ранга, такой как лосось и форель, настоящий рыболов должен использовать только самую легкую снасть, самые сложные методы, самую чистую и красивую приманку — а именно, искусственную мушку. Более того, он добавил свое мнение, что в долгосрочной перспективе, принимая во внимание все виды воды и погоды, и рыбача в течение всего сезона, человек может поймать больше форели на мушку, чем на наживку — то есть, конечно, если он понимает искусство нахлыстовой рыбалки.

Вы сразу понимаете, что здесь была очень хорошая почва для конфликта между двумя мужчинами после того, как церковная битва была отменена. Их общность рвения как рыболовов только усиливала их радикальную оппозицию относительно авторитетного и ортодоксального способа рыбной ловли. В закрытый сезон, когда практика их искусства была запрещена, они обсуждали его теорию с энергией; и много было остроумных поединков между этими двумя чемпионами, которые самаритяне слушали в аптеке-почте, служившей им вместо таверны «Русалка». В методах Уиллиберта было что-то от шекспировской быстроты и элегантности; но Коттон Мэзер имел преимущество в эрудиции и весомости аргументов.