«Это неисторично, — сказал он, — утверждать, что есть только один правильный способ ловить рыбу. Факты против вас».
«Но, конечно, мой дорогой друг, — ответил Уиллиберт, — есть один лучший способ, и это должен быть правильный способ, на котором все должны объединиться».
«Я этого не признаю, — сказал другой, — разнообразие чего-то стоит. К тому же, вам предстоит доказать, что нахлыст — лучший способ».
«Что ж, — ответил Уиллиберт, — думаю, это было бы довольно легко. Все авторитеты на моей стороне. Разве каждый авторитетный писатель о рыбной ловле не говорит, что нахлыст — это совершенство искусства?»
«Вовсе нет, — ответил Коттон Мэзер с некоторым торжеством, — книга Исаака Уолтона вся о ловле на наживку, за исключением двух или трех страниц об искусственной мушке, которые были написаны для него Томасом Баркером, кондитером на пенсии. Но предположим, что все книги на вашей стороне. На одного человека, который пишет о рыбалке, приходятся десять тысяч тех, кто любит рыбалку и знает о ней. Доказательство мастерства рыболова — полная корзина».
При этих словах Виллиберт поморщился. «Вы путаете количество с качеством. Лучше поймать одну рыбу красиво и честно, чем набивать корзину недостойным способом. Вы что, собираетесь ловить форель сетью?»
Коттон Мэзер признался, что не стал бы этого делать.
«Ну так почему бы вам не проявить чуть больше разборчивости и не отказаться от грубого крючка с наживкой, жесткого удилища и тяжелой лески? Нахлыстовая снасть обращается к эстетическому чувству — тонкое, гибкое удилище, с помощью которого вы вываживаете рыбу, в двадцать раз превышающую его по весу, шелковая леска, почти невидимый поводок, изящная мушка из ярких перьев, скрывающая крошечный крючок!»
«Скрывающая!» — перебил защитник наживки. — «В этом-то и заключается вся суть искусства нахлыста. Это сплошной обман. Тонкое удилище сделано из расщепленного тростника, который согнется в дугу, прежде чем сломается; почти невидимый поводок — это тщательно проверенная жилка, способная выдержать гораздо большую нагрузку, чем может дать удилище. Форель думает, что может сломать вашу снасть, но вы-то знаете, что это не так, и играете с ней полчаса, чтобы убедить ее в своей правоте. А в конце концов, когда вы ее вытащили, она даже не успела попробовать ничего вкусного, чтобы утешиться за то, что попалась, — лишь пучок перьев, на который она никогда бы не взглянула, если бы знала, что это такое. Не кажется ли вам, что нахлыстовая рыбалка — это своего рода рыболовная безнравственность?»
«Ничуть не бывало», — ответил Виллиберт, входя в азарт. — «Это законное обращение не к низшим инстинктам форели, не к ее чисто физическому голоду, а к ее любопытству, чувству прекрасного, стремлению к познанию. Она берет мушку не потому, что та похожа на съедобное насекомое — в девяти случаях из десяти это не так, — а потому, что она красивая, и ей хочется узнать, что это такое. Когда она узнает, вы даете ей честный шанс на спасение и отправляете в корзину, нанеся лишь укол иглой в губу. А что делает рыболов с наживкой? Он обманом заставляет форель поверить, что какой-то червь, личинка или малек — это здоровая, питательная, легкоусвояемая пища, пригодная для проглатывания. В этой обманчивой наживке он спрятал большой тяжелый крючок, который глубоко вонзается в глотку форели, и с его помощью разочарованную рыбу насильственно и жестоко вытаскивают на берег. В этом нет утонченности. Это примитивно, жестоко, варварски и настолько просто, что любой неискушенный деревенский мальчишка справится с этим не хуже вас».
«Не думаю, — сказал Коттон Мэзер, переходя к обороне, — пусть деревенский мальчишка попробует. Ведь прелесть настоящей рыбалки на наживку в том и состоит, что она требует большего мастерства, чем любой другой вид рыбной ловли. Подать наживку осторожной старой форели, не испугав ее; заставить ее двигаться в воде так, чтобы она казалась живой и свободной» («обман», — пробормотал Виллиберт), «выбрать правильный момент после того, как она ее взяла, чтобы подсечь, и рассчитать силу; вытащить ее в безопасности подальше от водорослей и коряг, среди которых она лежала; все это требует немалой практики и определенного умения — полагаю, гораздо большего, чем подсекать и вываживать форель на чистой поверхности воды, когда вы видите каждое движение».
«А, вот в чем дело, — воскликнул Виллиберт, — в этом-то и прелесть нахлыста! Все открыто и честно. Дальний, легкий заброс мушки, „точно и издалека“, изящное падение перьев на воду, быстрый подъем форели и внезапный блеск ее золотистого бока, когда она разворачивается, электрическое движение кисти, которым вы ее подсекаете, — вот в чем магия спорта».
«Да, — ответил другой, — признаю, что-то в этом есть, но рыбалка на наживку лучше. Возьмем длинный омут в конце сезона; вода низкая и прозрачная; рыба стоит на середине; подобраться к ней невозможно. Вы идете к началу омута, на перекаты, и мутите дно, чтобы немного окрасить воду...»
«Обман, — перебил Виллиберт, — и решительно безнравственно!»
«Только немного, — продолжал Коттон Мэзер, — совсем чуть-чуть! Затем вы спускаетесь к нижней части омута с ручной леской...»
«С ручной леской!» — пробормотал слушатель, слегка содрогнувшись в притворном ужасе.
«Да, с ручной леской, — твердо продолжал говорящий, — длинной, легкой ручной леской без грузила, наживленной одним чистым дождевым червем и свободно свернутой в левой руке. Вы забрасываете крючок правой рукой, и он падает легко, без всплеска, в сотне футов вверх по течению. Затем вы очень осторожно подтягиваете леску, ровно настолько, чтобы она не опустилась на дно. Когда форель клюет, вы подсекаете ее и вытаскиваете рукой, без помощи удилища, подсачека или любого другого механического приспособления. Попробуйте сделать это хоть раз, и вы увидите, легче ли это, чем забрасывать мушку. Полагаю, именно так рыбачил апостол Петр, когда ему сказали: „иди на море, брось уду, и первую рыбу, которая попадется, возьми“. Это единственный истинно апостольский метод рыбной ловли».
«Но, мой дорогой друг, — ответил другой, — в тексте не сказано, что это был крючок с наживкой. Возможно, это был крючок с мушкой. На самом деле текст скорее подразумевает это, поскольку в нем говорится о рыбе, которая „попадется“ (в оригинале „coming up“), а это означает подъем к мушке».
«Ну, — сказал капитан Грей, медленно поднимаясь и выбивая пепел из трубки о край стула, — я не могу судить о достоинствах этого спора, поскольку никогда не был заядлым рыбаком. Но если бы был, моим первым выбором было бы поймать рыбу, и любой способ, который позволял это сделать, я бы назвал хорошим».
Приход весны, освободивший ручьи из ледяного плена и заставивший форель прыгать в каждом луговом ручье и вдоль извилистых участков быстрой Лиррапауг, перенес этот рыболовный спор из области дискуссий в область экспериментов. Ректор оказался соперником, достойным министра. Хотя поначалу он был в невыгодном положении из-за слабого знакомства с ручьями, вскоре он преодолел это усердным изучением; и в то время как Хопкинс лучше работал на ручьях, заросших деревьями и кустарником, Джонс был более эффективен на открытой реке и на луговых ручьях как раз перед закатом. В тот год оба они наполнили немало знаменитых корзин и шли ноздря в ноздрю на рыболовном поприще, добиваясь равных успехов.
Но на любовном поприще, должен с прискорбием заметить, их равенство было иного рода. Оба они были серьезно поражены красотой Лены Грей, единственной дочери старого капитана, которая только что вернулась домой из колледжа Смит с дипломом об окончании, пятью очаровательными новыми шляпками и значительными познаниями в искусстве любительского театра. Этим летом ее выбрали на главную женскую роль в пьесе Самарии, и мистер Джонс, и мистер Хопкинс втайне мечтали о должности режиссера. Но она досталась Орландо Каттеру, который жил на ферме по соседству с Грэями. Разочарованные кандидаты утешались размером букетов, которые они бросали героине в конце третьего акта. Один был из белых роз и красных гвоздик; другой — из розовых роз и ландышей. Цветы, которые она держала в руках, когда выходила на финальный поклон, как ни странно, были дамасскими розами и резедой. Внимательный наблюдатель заметил бы, что в саду на заднем дворе Каттеров рос прекрасный куст дамасской розы.
В любовной сфере между Джонсом и Хопкинсом не было споров о методах, подобных тем, что разделяли их в рыболовных делах. Они были удивительно похожи в своем отношении и действиях. Оба были очень серьезны; оба выражали свою серьезность подношениями, которые преподносили объекту своего обожания; оба медлили облечь свои желания и надежды в слова, потому что не могли сделать это иначе, как серьезно, и боялись навлечь на себя неудачу преждевременным признанием. Итак, как я уже сказал, они находились в любви на равных основаниях, но не на равных успехах; скорее, в состоянии сомнения, промедления и неудовлетворенности. Мисс Грей принимала их подношения с восхитительной беспристрастностью. Ей нравились их книги, их конфеты, их серьезные разговоры, их мягкие церковные шутки, и она не давала никакого намека на то, кто из них ей нравится больше. Будучи дочерью своего отца, она была свободна от церковных обязательств; но, конечно, она хотела ходить в церковь, поэтому посещала епископальную службу в одиннадцать часов и стала членом библейского класса мистера Хопкинса, который собирался в двенадцать тридцать. Орландо Каттер обычно отвозил ее домой, когда занятия заканчивались.
Вы можете представить, как жадно и серьезно Коттон Мэзер и Виллиберт обдумывали лучшие способы продвижения своих желаний в отношении этой молодой леди; как они искали подарок, который был бы не слишком дорогим, чтобы она могла принять его с приличием, и в то же время достаточно редким и выдающимся, чтобы обозначить ее исключительное место в их чувствах. Они присылали ей книги для чтения и угощения; они обращались к Хитчфилду за цветами. Теперь каждый из них втайне ломал голову над тем, какой уникальный предмет предложить, чтобы он выделялся среди тривиальных подарков не своей стоимостью, а своей индивидуальностью, невозможностью того, чтобы кто-то другой принес подобное, и тем самым мог подготовить почву для признания.
По удивительному, но не неестественному совпадению, решение представилось воображению каждого из них (разумеется, по отдельности и втайне) в образе Левиафана.
Чувствую, что здесь необходимо краткое пояснение. В каждой деревне Новой Англии, где поблизости есть форелевая рыбалка, существует легенда об огромной форели, прадедушке всех рыб, сверхъестественно мудрой и осторожной, аномально свирепой и сильной, которая живет в каком-то определенном омуте главной реки, и которую многие рыболовы видели, подсекали и вываживали, но так и не вытащили. Такая легенда о форели существовала и в Самарии. Ее логово находилось в глубокой яме Лиррапауг, рядом с нависающей скалой, чуть ниже устья маленького ручья, разделявшего ферму Грэев и ферму Каттеров. Но эта форель была не только легендарной, она была еще и реальной. Мальчишки ловили ее и живо описывали, как она уносила их крючки, — но это не считается. Джагс Уизерби заявлял, что боролся с ней почти час, но в итоге упал без сил на перекатах ниже омута, пока форель исполняла серию сальто в сторону Симсвилля, — но это не считается. Что действительно считается, так это то, что два уважаемых священника свидетельствовали, что видели ее. Она один раз поднялась к мушке Джонса, когда он рыбачил вверх по реке после наступления темноты, а Хопкинс видел, как она гналась за мальком вверх по ручью как раз перед восходом солнца. Последний свидетель утверждал, что рыба создавала кильватерный след, как пароход, а первый оценил ее вес чуть меньше пяти фунтов — оба называли ее Левиафаном и желали вытащить ее на крючок.
И вот мысль, которая втайне пришла в голову каждому из этих достойных молодых людей, как я уже сказал, не неестественно, но со странной одновременностью, которую не осмелился бы выдумать ни один обычный писатель художественной литературы, была такой: «Поймать Левиафана в последний день форелевого сезона и преподнести его мисс Грей. Это будет знаменитый подарок, и никто другой не сможет его повторить».
Последним днем сезона было 31 июля. Задолго до рассвета преподобный Коттон Мэзер Хопкинс ускользнул из дома, бесшумно пробираясь сквозь темноту и выбирая крутую тропинку вдоль Буши-Брук к долине Лиррапауг. В одном кармане у него была длинная, легкая ручная леска, тщательно свернутая, с отборным крючком из закаленной стали, привязанным к леске самым маленьким и прочным узлом. В другом кармане была коробочка с отборными дождевыми червями, выкопанными из сада двумя днями ранее и с тех пор хранившимися во мху и посыпанными молоком, чтобы они были чистыми и розовыми. У него был план: спуститься немного ниже скального омута, дождаться рассвета, а затем медленно рыбачить вверх по омуту, пока он не доберется до логова Левиафана и не поймает его. Это был хороший план.
День наступил мягко и безмятежно; оттенок серого вдоль восточного горизонта; угасание глубокой синевы над головой, бледность звезд, оранжевый румянец на востоке; затем серебро и золото на маленьких плывущих облаках, янтарь и роза вдоль вершин холмов; затем копья света, показавшиеся над краем мира, и прохладный поток рассеянного сияния, разливающийся по полям и реке. Именно в этот момент, когда на сцене еще не было ни одной тени, рыболов с наживкой ступил на перекат ниже омута и начал медленно и осторожно пробираться вверх вдоль восточного берега. Ни одна рябь не двигалась перед ним; его шаги ложились на каменистое дно, словно он был обут в бархат. Длинная леска выстрелила из его размахивающей руки, и наживка легко упала на омут — еще слишком далеко, чтобы достичь скалы. Последовал еще один заброс, и еще один, но безрезультатно. Скала достигнута, но ее середина немного выступает в омут, образуя изгиб или бухту, которая скрыта из виду с того места, где стоит рыболов. Он снова собирает леску в левую руку и делает еще один заброс. Это прекрасно. Леска разматывается без заминки, и наживка изгибается за углом, опускаясь рядом со скалой, как будто кусочек песка упал с вершины берега.
Но что это за темная фигура, стоящая на коленях на восточном берегу у начала омута? Это Виллиберт Бошам Джонс, бакалавр богословия. Он принял эту позу благочестия, чтобы Левиафан не увидел его издалека; но она также бессознательно скрывает его от рыболова у подножия омута. Виллиберт забрасывает мушку очень красиво, очень изящно, очень точно, через устье ручья к верхнему концу скалы. Крошечный «королевский кучер» падает на воду, как снежинка, а «заячье ушко» опускается, как кусочек чертополоха, в двух футах за ним. Все ближе и ближе мушки подходят к скале, пока, наконец, не покрывают место, куда упал последний заброс ручной лески. В воде мелькает пурпур и золото, на поверхности раздается громкий всплеск — Левиафан поднялся; Виллиберт подсек его; «королевский кучер» крепко засел в его верхней губе.
В тот же миг рыболов в нижней части омута чувствует натяжение лески. Он делает резкий рывок правой рукой и готовится подтягивать левой. Левиафан взял наживку; Коттон Мэзер подсек; крючок надежно засел в нёбе рыбы, и спорт начинается.
Виллиберт вскакивает на ноги и направляется к концу мыса. Коттон Мэзер, чувствуя сильное натяжение лески, заходит в более глубокую часть омута. Два рыболова видят друг друга в момент своего общего триумфа и осознают, что находится между ними.
«Прошу прощения, — сказал Хопкинс, — но это моя рыба. Должно быть, она взяла мою наживку до того, как поднялась к мушке, и я буду очень признателен, если вы отпустите ее».
«Прошу прощения, — ответил Джонс, — но совершенно очевидно, что она поднялась к моей мушке до того, как вы почувствовали, что она клюнула на вашу наживку; и поскольку я подсек ее первым и зацепил первым, это моя рыба, и я буду благодарен, если вы оставите ее в покое».
Ситуация была прелестной. Каждый рыболов понимал, что должен сделать все возможное, но не может опередить другого без ущерба для собственного успеха — времени для споров точно не было! И все же я думаю, что они бы поспорили, причем ожесточенно, если бы не внезапное прерывание.
«Доброе утро, джентльмены!» — раздался голос Орландо Каттера, когда он вышел из кустов у устья ручья с подсачеком в руке. — «Вижу, вы сегодня рано встали. Я сам пришел, чтобы попытать счастья с большой рыбой, и мисс Грей была так любезна, что пошла со мной».
Розовое, смеющееся лицо девушки появилось из ив. «Доброе утро, доброе утро, — воскликнула она. — Почему, это целая компания, не так ли? Но почему вы оба такие мокрые, мистер Хопкинс и мистер Джонс — вы упали в воду? И вы выглядите расстроенными! В чем дело? О, я вижу, обе ваши лески запутались в дне омута — нет, они перепутались друг с другом» (в этот момент рыба мощно плеснула и бросилась к берегу), — «о, Орландо, это рыба, и такая красавица!»
Форель, сбитая с толку и измотанная двойным натяжением, немного побарахталась и переместилась на мелководье у устья ручья. Орландо спустился и тихо подвел под нее подсачек.
«Вижу, это рыба, — сказал он, — и, кажется, она поймана на наживку и мушку, но, безусловно, вытащена сетью. Так что в этом случае, джентльмены, поскольку ваши претензии кажутся разделенными, я возьму на себя смелость освободить оба ваших крючка и попросить мисс Грей принять этого Левиафана, так как — могу я им сказать? — она только что приняла меня».
К этому времени взошедшее солнце освещало рябь реки Лиррапауг и четырех человек, стоявших на берегу, пожимая друг другу руки и обмениваясь вежливыми замечаниями. Его сияющее лицо светилось тем веселым воздухом юмористического и сочувственного добродушия, с которым оно, кажется, смотрит на все наши человеческие переживания разочарований и успехов.
Утомленные рыболовы нашли хоть какое-то физическое утешение в прохладных стаканах молока, которые мисс Грей налила им, пока они сидели на веранде фермерского дома. По пути на холм, по приятной тропинке, которая следовала вдоль Буши-Брук, эти два брата, которые были так единодушны в своей преданности рыбалке и различались лишь в отношении метода, не разговаривали много, но чувствовали себя ближе друг к другу, чем когда-либо прежде. Что-то, казалось, сплетало между ними тонкие и прочные узы дружбы, укрепленной общей целью и закаленной общим опытом разочарования. Они могли позволить себе молчать вместе, потому что теперь были настоящими товарищами. Я всегда буду утверждать, что оба они получили огромную пользу от Левиафана.