«Выходные и другие отступления»

Примерно в середине дня, после прохождения миль заколдованного леса, не нарушенного признаком человеческого жилья, мы

«Пришли в землю,

В которой, казалось, всегда был полдень».

Низкие холмистые гряды гравия, покрытые сосной и дубом, спускались вдоль реки. Берег справа поднимался выше и под острым углом к потоку поднимался в утесистый мыс. Напротив был змеевидный курс Мертвой реки, извивающийся через открытый болотистый луг. Ниже слияния двух потоков наша собственная река текла стремительно, через прямой участок, к устью тихой лагуны, куда впадал Мэр-Ран.

Здесь мы разбили наш второй лагерь, на мысу, среди сосен и падубов. Ибо здесь, наконец, мы были в самом сердце региона лавров, который мы приехали увидеть. Вдоль всей реки мы находили некоторые из них, только начинающие раскрывать свои цветы, кое-где. Но выше и ниже устья Мертвой реки берега и гряды, под высокой тенью сосен, были заполнены сияющими группами Kalmia latifolia, и что-то в почве и экспозиции, или, возможно, даже единственный день теплого солнечного света, который прошел с тех пор, как мы начали наше путешествие, привели их уже в молодой поток цветения.

Я видел огненные азалии в их яркий час завершения в холмистой местности центральной Джорджии — озера спокойного и великолепного огня, распространяющиеся далеко через колоннады сосновых лесов с грубой корой. Я видел заросли великих рододендронов на горах Пенсильвании в неделю коронации, когда магия июня покрыла их богатые мантии темнейшей зелени бесчисленными скипетрами, коронами и шарами белого цветения, божественно окрашенного розовым: превосходные, роскошные, императорские цветы. Я видел сады магнолий близ Чарльстона, когда их сон из «Тысячи и одной ночи» красок разворачивался под темными кипарисами и украшенными мхом живыми дубами. Я видел клумбы тюльпанов и гиацинтов Голландии, раскатанные, как великолепный ковер на лугах под ногами Весны; и королевские сады Кью в месяц, когда роза — королева всех цветов; но никогда я не видел цветения более прекрасного, более удовлетворяющего глаз, чем цветение высокого лавра вдоль берегов неизвестной маленькой реки в Южном Джерси.

Прохладные, чистые и девственные в своей красоте, бесчисленные гроздья розовых и белых цветов толпились на аллеях соснового леса, располагались вдоль склонов холмов и покатых берегов и спускались к мысу и мысу, чтобы отразить свою юную прелесть в текущем потоке. Это было так, как если бы какой-то тихий и тенистый регион уединения был внезапно захвачен компаниями дев, одетых для праздника и радостно уверенных в своих простых прелестях. Тусклый лес был освещен румянцем осознанного удовольствия.

Если смотреть издалека, цветочные гроздья выглядят как большие полушария румяного снега. Но рассмотрите их внимательно, и вы увидите, что каждый из округлых зонтиков состоит из множества отдельных цветов — неглубоких, полупрозрачных чашечек, уравновешенных на тонких стеблях бледно-зеленого цвета. Чашечка белая, окрашенная более или менее глубоко в розово-розовый цвет, цвет наиболее яркий вдоль края и снаружи. Край зубчатый в пять точек, а на внешней поверхности есть десять крошечных выступов вокруг середины чашечки. Заглянув внутрь, вы обнаружите, что каждый из них — это маленькая красная впадина, сделанная для того, чтобы принять малиновый кончик изогнутого пыльника, хитро согнутого, как пружина, так что малейшее прикосновение может ослабить его и рассеять пыльцу. В мире нет цветка, более изысканно созданного, чем этот. Это эмблема деревенской девы в сладком расцвете ее утра.

Мы были вполне довольны нашим дневным путешествием и нашим прощальным лагерем на реке. Мы не причинили никакого вреда; никакой несчастный случай не случился с нами; мы видели много прекрасных вещей и слышали музыку пеночки и виреона, дрозда и крапивника весь день напролет. Даже сейчас лесной дрозд закрыл свой последний дескант флейтовыми нотами через реку. Ночь начала молчаливо ткать свою темную вуаль на огромном станке леса. Розовое свечение ушло с цветочных масс вокруг нас; белесыми они мерцали сквозь углубляющиеся тени и стояли как нежные призраки против темноты. Завтра мы должны плыть вниз к деревне, где железная дорога пересекает реку, и спешить обратно к цивилизации и работе. Но сегодня вечером мы были все еще очень далеко; и мы должны были спать у подножия сосны, под звездами, среди девственных лавров.

МАЛЕНЬКИЙ КРАСНЫЙ ТОМ

⁂Мой дядя Питер был очень заинтересован войной, которая разразилась не так давно среди профессиональных писателей о природе. Он сказал, что это гражданская война, и поэтому философ обязан быть внимательным к ней, потому что гражданская война всегда включает в себя тонкие проблемы психологии. Он также сказал, что это была самая нецивилизованная война и что живописная жестокость языка, используемого с обеих сторон, была по сути примечательна для филолога, и поэтому он чувствовал себя обязанным следить за ней с осторожностью. Когда главный магистрат его родной страны принял в ней участие, мой дядя Питер заявил, что она стала предметом национальной важности и что ни один истинный патриот не может быть равнодушен к ней. Наконец, он признался в момент доверия, что реальной причиной его интереса был тот факт, что так много его друзей были вовлечены в борьбу с обеих сторон и были сильно побиты; и что он хотел бы сам принять в ней какое-то участие. Я спросил его, какое участие. Он ответил, что предложил себе роль миротворца. Я указал, что эта роль обычно самая опасная и болезненная. Он сказал, что это не должно удерживать его от выполнения своего долга, и добавил, что думает, что может сделать это таким образом, что никто не сможет сказать, что он это делает. Неделю спустя он принес мне следующую бумагу, которую он назвал

ТРАГЕДИЯ МАЛЕНЬКОГО КРАСНОГО ТОМА:

Вклад в борьбу о книгах о природе.

Он был самым младшим в семье, поздним гостем на пиру жизни. И все же розовые гирлянды на столе не увяли, когда он прибыл, и приветствие, которое он получил, не было холоднее, на самом деле оно, вероятно, было на несколько градусов теплее, потому что он был таким запоздалым, таким молодым, таким крошечным.

В семейном кругу для него нашлось место; радостная привязанность и веселый ропот довольства приветствовали его приход. Его старшие братья никогда не произносили ни слова ревности или недоброты по отношению к нему. Он рос мирно под защитой материнской любви; и было бы трудно предвидеть в розовом обещании его юности кровавую трагедию, которой закончилась его жизнь.

Как тупы, как нечувствительны к таким вещам большинство мужчин и женщин! Они идут своим путем, занято и счастливо, делая свою работу, ища свою ежедневную пищу, наслаждаясь своими человеческими удовольствиями и никогда не беспокоясь о скрытых и невыразимых печалях вселенной. Охотник охотится, а рыболов рыбачит с бездумным весельем. Человек убивает надоедливое насекомое, он ест сочную ягоду или сочного устрицу, не думая о том, что должны чувствовать его жертвы.

Но есть на свете нежные и чувствительные души, слишком тонкие для этих грубых радостей. Они больше не воображают, что человеческие эмоции присущи только человеку. Они размышляют о том, что каждое растение и каждое животное обречено умереть таким образом, который обычный человек счел бы совершенно неприятным. Для них вид курятника полон печальных ассоциаций, а прогулка по огороду подобна похоронной процессии. Они размышляют о трагической стороне всего сущего; и для них не будет ничего странного в этой истории о трагедии Маленького Красного Тома.

Вы уже догадались, что его прозвали «красным» из-за цвета. Это была семейная черта. Все его братья были такими же; и, как ни странно, они гордились этим.

Большинство людей настолько глупы, что говорят об этом цвете с насмешкой или даже с презрением, когда он проявляется у кого-то лично. Вы когда-нибудь спрашивали себя, почему холодный мир насмешливо отзывается о «рыжем мальчишке» или «рыжей девчонке»? Совсем иначе звучат слова, когда локоны другого оттенка. Тогда это «черноволосый мальчик» или «золотоволосая девочка». Разве само слово «рыжий» с его скрытым пренебрежением к невинному и великолепному цвету не является бессознательным свидетельством неразумной предвзятости и черствой нечувствительности человеческого рода?

Но не такова была семья Тома. Чем краснее они становились, тем счастливее были, и тем больше гордилась ими мать. Сама же она была зеленой. И маленький Том, как и все его братья, когда впервые появился на свет, был зеленым — совсем зеленым.

Прильнув к боку матери, укрытый ее обнимающими руками, в безопасности и счастье под сенью ее материнской заботы, он, должно быть, с изумлением и удовольствием взирал на проходящую мимо жизнь, пока она внушала ему уроки мудрости и предостережения судьбы.

«Расти, мой маленький, — можем мы представить, как она говорила ему на своем таинственном бессловесном языке, — твой первый долг — расти. Посмотри на своих братьев, какие они большие, круглые и толстые! Я едва могу их поднять. Они делали то, что я им велела, и посмотри, чем они стали. И все благодаря росту! Простой процесс! Даже младенец может это понять. Расти, мой Томмикин, расти! Но не пытайся стать красным; сначала ты должен вырасти большим».

Совершенно очевидно для любого наблюдательного любителя природы, что мать Томми должна была сказать ему нечто подобное, ибо именно так он и поступил — послушное, покладистое, умное маленькое создание! Как еще он мог этому научиться, если бы она его не научила? Кто может проследить тонкие пути, по которым разум передается от старых к молодым, как накопленная веками мудрость переходит из поколения в поколение? Но когда мы видим результат, когда малыш начинает делать то, что делали его родители и прародители, разве не очевидно, что обучение должно было состояться, пусть и каким-то непостижимым для нас образом? Если бы мать Томми не научила его, существовал бы как минимум равный шанс, что он попытался бы покраснеть раньше, чем вырасти. Но он принял ее урок близко к сердцу, и день за днем, неделя за неделей его округлость увеличивалась, в то время как зелень оставалась.

Это была очень красивая жизнь, которую они вели в саду; и если бы можно было узнать мысли и чувства, которые там раскрывались, возможно, они показались бы еще более удивительными, чем то, что выращивал старый немец-садовник. В одном конце были грядки со старомодными цветами: штокрозами, флоксами, левкоями, кореопсисом, каллиопсисом, календулой, колокольчиками, наперстянками, аконитами и башмачками. В другом конце были грядки с клубникой и спаржей. Между ними тянулись длинные ряды всевозможных овощей, ягод и ароматных трав.

Кто может сказать, какие идеи и эмоции волновали эти безмятежные сообщества бобовых товарищей? Какие стремления к более возвышенной жизни были у вьющейся фасоли? Какой высокий дух царил в кукурузе? Какие легкие и воздушные мечты витали над грядкой спаржи? Какая философия была среди шалфея? Представьте, какие великие планы зрели среди баклажанов и какие жгучие чувства пронзали перцы, когда малина теснила их!

Томми, находясь в самом центре сада, должно быть, чувствовал волнение этого имитирующего жизнь мира вокруг него. Не раз, без сомнения, он испытывал искушение поддаться тому или иному из соседних влияний и броситься в социальный поток ради «одного славного часа насыщенной жизни». Но мать всегда удерживала его.

«Нет, мой Томмикин, оставайся со мной. Тебе не нужно виться по шесту, как фасоли, или колыхаться на ветру, как стебель спаржи, или царапать соседей, как малина. Будь скромным, будь естественным, будь верен себе. Оставайся со мной и толстей».

Когда солнечный свет долгих июльских дней заливал сад, поблескивая на шелковистых листьях кукурузы, увядая цветки картофеля, раскрывая ярко-желтые цветы бамии и дыни, Том охотно выдвинулся бы в полный поток света и тепла. Но мать нежно склонилась над ним.

«Еще нет, дитя мое; не время тебе переносить дневной зной. Немного тени тебе полезно. Дай мне укрыть тебя. Тебе еще рано обгорать на солнце».

Когда начинались обильные послеобеденные ливни, освежавшие листья и корни каждого растения, Том съеживался от внезапного потока.

«Мама, я весь промок. Я хочу спрятаться от дождя».

Но мать знала, что для него хорошо. Поэтому она мужественно держала его, пока струящиеся капли омывали его; и она учила его, как впитывать влагу, которую она собирала для его питания.

В конце августа в его облике начали происходить перемены. Его яркая зелень была «подернута бледным налетом раздумий», белесоватая, желтоватая, неопределенная. Глупая человеческая мать встревожилась бы и поспешила к аптечке за средством от желчи. Но только не мудрая родительница Тома. Она знала, что пришло время ему краснеть. Теперь она позволяла ему самому решать, быть ли на солнце. Она даже мягко подтолкнула его навстречу полному свету, убрав укрытие, которое она вокруг него создала. Медленно, постепенно, но верно яркий малиновый оттенок распространялся по нему, пока преображение не завершилось, и мать почувствовала, что он стал самым красивым из ее детей — не самым большим, но круглым, пухлым, твердым и сияющим, как рубин.

Тогда материнское сердце поняло, что жизненные опасности уже близко для Маленького Красного Тома. Многие из его братьев уже были вырваны у нее жестокой рукой судьбы и исчезли в неизвестности.

«Куда они делись?» — задавался вопросом Том. Но мать не могла ему ответить. Все, что она могла сделать, — это предупредить его о невидимых опасностях, окружавших его, и подготовить к встрече с ними.

«Слушай, дитя мое, и делай, как я говорю. Когда ты услышишь шаги на садовой дорожке, это означает опасность; и когда нечто с крыльями летает вокруг меня и приближается к тебе, это тоже означает опасность. Но я научу тебя, как ее избежать. Я дам тебе три знака».

«Первый знак — это шорох, который я издам, когда птица приблизится к тебе. Это значит пригнись. Опустись за проволочную сетку, на которую я опираюсь, и тогда птица побоится подойти достаточно близко, чтобы клевать тебя. Второй знак — это дрожь, которую ты почувствуешь в моих объятиях, когда садовник пойдет по дорожке. Это значит прижмись. Спрячься как можно ближе ко мне. Третий знак... что ж, я скажу тебе третий знак завтра вечером, а сейчас я устала».

Ранним утром ясного сентябрьского дня, когда роса еще тяжело лежала на листьях и траве, а паутина сверкала маленькими бриллиантами, в сад влетел голодный дрозд, и Том услышал сигнал «Пригнись!». Он опустился за плетеную проволоку, а дрозд склонил голову набок, жадно посмотрел на Тома и полетел искать завтрак в другом месте.

Незадолго до полудня, когда солнце ярко светило, а шелковистые кисточки кукурузы сморщивались, превращаясь в подобие табака, который курят плохие мальчишки, на садовой дорожке послышались тяжелые шаги, и Том почувствовал сигнал «Прижмись!». Тогда он прижался как можно ближе к материнскому боку, и садовник своим острым ножом срезал всех уцелевших братьев Тома и положил их в ящик, полный овощей. Но он не заметил Тома, спрятавшегося близко и надежно.

Как, должно быть, была рада мать, и как сильно Том, должно быть, любил ее, вспоминая все ее мудрые уроки! Это был долгий прекрасный вечер, который они провели вместе, наполненный приятными воспоминаниями, не омраченный ни тенью печали, ни мечтой о расставании. Золотой вечер — последний!

Перед самым закатом в сад вошло прекрасное создание, одетое в белое. Она некоторое время ходила среди цветов, ее золотистые волосы блестели в низких лучах солнца, глаза были синее незабудок. Кто мог подумать, что такое создание может быть жестоким или бессердечным? Кто мог мечтать, что она будет искать удовольствия ценой боли для невинных? Кто мог вообразить, что она отнимет жизнь, чтобы прокормить свою собственную?

Мягко и изящно она шла по садовой дорожке, мимо грядки с малиной, мимо высоких рядов кукурузы, мимо баклажанов и перцев, ступая так легко, что земля едва чувствовала ее, с яркими глазами, блуждающими из стороны в сторону — да, со всем этим, а также с безжалостной целью в сердце и корзиной, наполовину полной срезанных цветов, на руке.

Никакого сигнала пригнуться или прижаться не поступило Тому. Третий знак — ах, его он еще не выучил! Поэтому он грел свои розовые бока на солнце, пока прекрасное видение приближалось к нему. Она посмотрела на него с восторгом. Она протянула свою изящную руку, чтобы обнять его. Затем, не дрогнув, она безжалостно оторвала его от материнских объятий, от дома, который он любил, и бросила в свою корзину.

«О, ты, маленькая красная прелесть! — воскликнула она. — Ты как раз то, что мне нужно для моего салата из помидоров».

В тот вечер, когда она сидела за ужином с отцом, матерью, братом и сестрами, она улыбалась и была безмятежна, ибо стол был хорошо накрыт, а пир был веселым. Там был белый хлеб, смолотый из тысяч невинных колосьев пшеницы, когда-то колыхавшихся на солнце, и сочная рыба, которую заманили и невольно вытащили из кристальных вод. Там была пара рябчиков, которых вырвали из их кормовых мест среди пряных ягод в лесу. И там был бедный Маленький Красный Том, в центре салата, окруженный хрустящими листьями салата и приправленный по вкусу королевы.

Разве нет таких, кто пролил бы слезы при этом зрелище и сетовал бы, даже поедая? Но вы полагаете, что молодая девушка была из таких? Вы воображаете, что она думала, будто сыграла роль в трагедии? Вовсе нет. Она была просто благодарна за то, что ее салат был таким вкусным, и рада, что остальным он понравился.

Мораль

Читатель, если ты не хочешь быть похожим на эту девушку, ты должен прочитать и поверить —— [1]

1 Примечание: С сожалением сообщаю, что рукопись моего дяди Питера обрывается на этом месте.

СЕРЕБРОРОГИЙ

Железнодорожная станция Батерст в Нью-Брансуике не выглядела особенно веселой в два часа ночи в конце сентября. С залива Шалер дул восточный туман, и тьма была настолько пропитана холодным влажным воздухом, что настоящий ливень стал бы облегчением. Двое или трое подавленных и сонных путешественников зевали в зале ожидания, который ужасно пах дымными лампами. Телеграфный аппарат в билетной кассе судорожно щелкал в течение минуты, а затем погрузился в мрачную тишину. Невозмутимый начальник станции откинулся на стену в деревянном кресле, положив ноги на стол, а его разум утонул в старом рождественском номере журнала «Ковбой». Агент экспресс-доставки в багажном отделении просматривал свои накладные и счета за прошлую неделю при свете фонаря, пытаясь найти ошибку и со вздохом ругаясь про себя, когда не мог ее обнаружить. Деревянный сундук, перевязанный веревкой, пара грязных холщовых мешков, длинный ящик с надписью «Свежая рыба! Срочно!» и два больших кожаных чемодана с латунной фурнитурой были свалены на багажной тележке в дальнем конце платформы; а рядом с дверью зала ожидания, укрытая нависающим карнизом, стояла аккуратная дорожная сумка, а к стене прислонились футляр для ружья и чехол для удочки. Мокрые рельсы тускло блестели на север и юг, уходя в ночь. Несколько размытых огней мерцали из деревни через мост.

Дадли Хеменуэй наблюдал за всеми этими особенностями пейзажа с молчаливым недовольством, мерно расхаживая по платформе в ожидании «Морского экспресса». Обычно раздражает прибывать на станцию вовремя для поезда на Межколониальной железной дороге. Договоренность редко бывает взаимной; и иногда вчерашний поезд не приходит до завтрашнего дня. Более того, Хеменуэй был внутренне недоволен тем фактом, что он выбирается из лесов, а не направляется в них. «Выход» всегда делал его немного несчастным, независимо от того, была ли его экспедиция успешной или нет. Ему не нравилась мысль, что все кончено; и у него была очень плохая привычка в такие моменты заглядывать вперед и подсчитывать медленно уменьшающееся количество шансов, которые у него остались.

«Шестьдесят с лишним лет — я могу дожить до этого возраста и сохранить зоркость, — сказал он себе. — Это дало бы мне еще пару десятков походов с палатками. Это короткий срок. Интересно, будет ли хоть один из них удачнее этого. Это уже седьмой год, как я пытаюсь добыть лося; и каждый раз удача отворачивается от меня».

Он отбросил окурок сигары, который оставил маленький след искр, катясь по мокрой платформе, и повернулся, чтобы заглянуть в окно билетной кассы. Что-то в позе агента, погруженного в чтение, раздражало его. Он обошел здание к двери и открыл ее.

«Вы не знаете или вам все равно, когда придет этот поезд?»

«Нет, — невозмутимо ответил мужчина.

«Ну, когда? В чем дело? Когда он должен быть?»

«Должен был быть двадцать минут назад, — сказал мужчина. — Опоздал на сорок минут в Ньюкасл. Будет здесь без четверти три, если ничего больше не случится».

«Но что уже случилось? Что вообще не так с этой проклятой дорогой?»

«Товарный вагон сошел с рельсов, — сказал мужчина, — в Шарло. Все встало и движется медленно, пока не расчистят путь. Больше ничего не знаю».

Этим исчерпывающим заявлением агент, казалось, снял с себя всякую ответственность за будущее нетерпеливых путешественников и снова погрузился в журнал. Хеменуэй закурил еще одну сигару и пошел в багажное отделение, чтобы покурить с экспресс-агентом. Было около трех часов, когда они услышали далекий пронзительный свисток с юга; затем, через некоторое время, пыхтение паровоза на подъеме; затем слабый звон рельсов, усиливающийся грохот поезда, и ослепительный прожектор локомотива медленно проплыл сквозь тьму мимо платформы. Машинист опирался на одну руку, высунув голову из окна кабины, и, проезжая мимо, кивнул и помахал Хеменуэю. Кондуктор тоже кивнул и поспешил в билетную кассу, где вскоре начался телеграфный разговор. Чернокожий проводник спального вагона выглядывал из тамбура, и, увидев Хеменуэя, его сонное лицо расплылось в ухмылке, напоминающей о многих щедрых чаевых.

«Здравствуйте, мистер Хеменуэй, — крикнул он, — рад снова вас видеть, сэр! Я приготовил ваше купе, сэр! Позвольте мне взять ваши вещи, сэр! Поезд, полагаю, еще постоит здесь некоторое время».

«Хорошо, Чарльз, — сказал Хеменуэй, — возьми мои вещи и отнеси их в вагон. Осторожнее с ружьем! Господь один знает, сколько времени потеряет этот поезд. Я пойду вперед, к машинисту».

Ангус Маклауд был седобородым шотландцем, который водил локомотив на Межколониальной дороге с тех пор, как ее проложили через леса из Нью-Брансуика в Квебек. Все, кто часто ездил по этой линии, знали его, а те, кто знал его достаточно хорошо, чтобы разглядеть его грубую оболочку, любили его за большое сердце.

«Привет, Маклауд, — сказал Хеменуэй, подходя сквозь тьму, — это ты?»

«Никто другой, — ответил машинист, спускаясь из кабины и тепло пожимая руку. — Как ты, Дад, и где ты теперь убивал невинных зверушек? Убил своего лося? Ты гоняешься за ним уже много лет».

«Не особо убивал, — ответил Хеменуэй. — У меня была странная поездка в этот раз — далеко вверх по Неписигиту со старым Макдональдом. Ты ведь знаешь его, правда?»

«Хорошо ли я знаю Роба Макдональда, это добрый человек. Как же так вышло, что ты не смог перебить кучу лосей с его помощью? Ты что, ни одного не видел?»

«Много, и одного с самыми большими рогами в мире! Но это долгая история, а времени рассказывать сейчас нет».

«Времени навалом, Дад, не бойся! Пройдет час, прежде чем путь до Шарло расчистят и нас выпустят отсюда. Залезай в кабину, парень, и рассказывай свою историю. В кабине уютно и тепло, и я готов выслушать твои кровавые приключения».

Двое мужчин взобрались на место машиниста. Хеменуэй дал Маклауду свою самую длинную и крепкую сигару и набил свою бриаровую трубку. Дождь теперь тихо барабанил по крыше кабины. Паровоз терпеливо шипел и потрескивал в темноте. Ароматный дым мерно вился от тлеющего кончика сигары; но трубка гасла полдюжины раз, пока Хеменуэй рассказывал историю о Серебророгом.

«Мы поднялись вверх по реке к большой скале, прямо под Индиан-Фолс. Там мы устроили наш главный лагерь, намереваясь охотиться на ручье Сорок-вторая миля. Там довольно много прудов и болот в верховьях, и несколько выжженных холмов на западе, и это очень хорошее место для охоты на лосей.

Но какая-то другая группа была там до нас, и мы ничего не видели на прудах, кроме двух лосих и теленка. Возвращаясь на следующее утро, мы добыли прекрасного оленя на старой лесной дороге — с красивой головой. Но у меня уже полно оленьих голов».

«Славное создание! — сказал Маклауд. — И что ты с ним сделал, когда убил его?»

«Съели, конечно. Я отдал голову Билли Буше, повару. Он сказал, что может получить за нее десять долларов. На следующий вечер мы снова пошли к одному из прудов, и Индеец Пит попытался «подманить» лося для меня. Но толку не было. Макдональд был в ярости от манка Пита; сказал, что это звучит как рев дикого осла в пустыне. Поэтому на следующий день мы бросили манить и отправились в леса по направлению к выжженным холмам.

Днем Макдональд нашел огромный лосиный след; он подумал, что это след быка, хотя не был до конца уверен. Но ведь знаешь, шотландец никогда не любит брать на себя обязательства, кроме как в вопросах теологии или политики».

«Хм!» — хмыкнул Маклауд в темноте, показывая, что удар достиг цели.

«Что ж, мы пошли дальше, следуя за этим следом через лес час или два. Это была ужасная местность, скажу я тебе: болота с лиственницей, заросли ельника, бурелом и всякие другие напасти. Вскоре мы вышли на голую скалу на выжженном склоне холма, и там, через овраг, мы увидели животное, лежащее прямо под стволом большой мертвой ели, которая упала. Голова и шея зверя были скрыты кустами, но переднее плечо и бок были хорошо видны, примерно в двухстах пятидесяти ярдах от нас. Макдональд, казалось, склонялся к мысли, что это бык и что я должен стрелять. Я выстрелил и выбил щепки из елового бревна. Мы видели, как они разлетелись. Животное быстро встало и посмотрело на нас на мгновение, тряся длинными ушами; затем огромная, несомненная корова умчалась в кусты. Макдональд заметил, что это был «весьма удачный выстрел, почти провиденциальный!». И так оно и было; ибо если бы он прошел на шесть дюймов ниже, и новости об этом дошли бы до Батерста, это стоило бы мне штрафа в двести долларов».

«Ты поступил хорошо, Дад, — пыхнул Маклауд, — весьма хорошо, действительно — для коровы!»

«После этого, — продолжил Хеменуэй, — конечно, мои нервы были немного расшатаны, и мы вернулись в главный лагерь на реке, чтобы отдохнуть в воскресенье. Это было правильно, не так ли, Мак?»

«Да! — ответил Маклауд, который был строгим членом пресвитерианской церкви в Монктоне. — Это, безусловно, было весьма благоразумно. Даже охотник, я думаю, не хотел бы нарушать две заповеди в один день — четвертую и шестую!»

«Возможно, нет. Достаточно нарушить одну, как ты делаешь раз в две недели, когда приводишь свой поезд в Ривьер-дю-Лу в воскресенье утром. Как тебе это, старый кальвинист?»

«Дадли, сын мой, — сказал машинист, — не спорь о том, чего не понимаешь. Есть веские и достаточные причины для поезда. Но ты ведь не будешь утверждать, что охота на лося — это дело необходимости или милосердия?»

«Нет, нет, конечно, нет; но видишь ли, не считая воскресений, мы чувствовали, что необходимо сделать все возможное, чтобы добыть лося, просто ради нашей репутации. Билли, повар, был особенно настойчив. Он сказал, что одна старуха в Батерсте, вроде гадалки, предсказала ему, что ему «повезет» в этой поездке. Он хотел попробовать свои силы в «манке». Он никогда раньше этого не делал. Но он практиковался всю зиму, подражая ручной лосихе, которая была у Джонни Моро, и думал, что сможет издать звук «очень хорошо». Поэтому он взял берестяной рог и показал нам образец своего мастерства. Макдональд сказал мне наедине, что это «не так уж плохо; гораздо лучше, чем бестолковый рев Пита». Мы договорились оставить индейца охранять лагерь (после того как заперли фляжку с виски в моей сумке) и взять Билли с собой в понедельник, чтобы «поманить» на пруду Хогана».

«Это небольшой водоем, около трех четвертей мили в длину и четыреста ярдов в ширину, в четырех милях от реки. К нему нет тропы, но часть пути отмечена зарубками, а остальную часть нужно идти вверх по маленькому ручью, который вытекает из пруда. Мы поставили наше укрытие в лощине у ручья, в полумиле ниже пруда, чтобы дым от нашего костра не тянуло на охотничьи угодья, и ждали до пяти часов вечера. Затем мы поднялись к пруду и заняли позицию в зарослях берез на краю открытого луга, который тянется вдоль восточного берега. Как только стемнело, Билли начал манить, и это было прекрасно. Ты знаешь, как это делается. Три коротких хрюканья, а затем длинное уууу-аааа-оооох, заканчивающееся еще одним хрюканьем! Это звучало более одиноко, чем рев влюбленного бегемота на крыше дома. Звук катился и эхом отдавался по холмам, словно мог разбудить мертвых».

"Billy began to call, and it was beautiful."

«Светила прекрасная луна, почти полная, и мимо проплывали редкие облака. Билли манил, и манил, и манил снова. Воздух становился все холоднее и холоднее; легкий иней на луговой траве; наши зубы стучали, пальцы онемели».

«Затем мы услышали, как бык издал короткий рев, где-то далеко на юге. Вскоре мы услышали, как его рога стучат о деревья, высоко на холме. Макдональд прошептал: «Он идет», и Билли издал еще один призыв».

«Но ответил другой бык, позади северного конца пруда, и вскоре мы услышали, как он продирается через лес. Затем все стихло. «Мани снова», — говорит Макдональд, и Билли снова поманил».

«На этот раз рев донесся от третьего быка, на вершине западного холма, прямо через пруд. Это, казалось, раззадорило двух других быков, и мы слышали, как все трое продираются сквозь чащу так быстро, как только могли, к пруду. «Мани снова, чуть тише», — говорит Макдональд, дрожа от радости. И Билли издал небольшой, соблазнительный призыв с двумя хрюканьями в конце».

«Ну, сэр, после этого лосиха с теленком бросились вниз через кусты не более чем в двухстах ярдах от нас, а три быка с плеском вошли в воду: один в южном конце, один в северном и один на западном берегу. «Господи, — шепчет Макдональд, — это целый зверинец!»

«Дад, — сказал машинист, наклоняясь, чтобы приоткрыть дверцу топки, — это уже не охота, это бойня — или просто куча вранья».

«Даю тебе слово, — сказал Хеменуэй, — все правда, как в катехизисе. Но позволь мне продолжить. Лосиха с теленком пробыли в воде всего несколько минут, а затем убежали обратно в лес. Но три быка бродили по пруду, словно что-то искали. Мы слышали их, но не могли видеть ни одного, потому что небо затянуло облаками, и они держались далеко от нас. Билли попробовал еще один короткий призыв, но они не подошли ближе. Макдональд прошептал, что, по его мнению, тот, что в южном конце, может быть самым большим, и он может кормиться, а двое других могут быть молодыми быками, и они могут держаться подальше, потому что боятся большого. Это казалось разумным; и я сказал, что собираюсь проползти по лугу к южному концу. «Держись ближе к дереву», — говорит Мак, и я начал».

«Там была глубокая тропа, протоптанная животными, через высокую траву; и по ней я полз на четвереньках. Было очень мокро и грязно. Мои сапоги были полны холодной воды. Через десять минут я добрался до небольшого мыса, уходящего в пруд, на котором росла одна молодая береза. Под ней я прополз и, поднявшись на колени, посмотрел поверх травы и кустов».

«Там, в мелкой бухте, стоя по колено в воде и выкорчевывая стебли лилий своим длинным, свисающим носом, был самый большой и черный бык-лось в мире. Когда он вырывал корни из ила и вскидывал свою мокрую голову, я мог видеть его рога — четыре с половиной фута в размахе, если не больше, и лопасти, сияющие, как чайные подносы в лунном свете. Говорю тебе, старый Серебророгий был самым красивым монстром, которого я когда-либо видел».

«Но он был слишком далеко, чтобы стрелять при том тусклом свете, поэтому я оставил свою березу и пополз к краю бухты. Должно быть, дуновение ветра донесло мой запах до него, потому что он поднял голову, принюхался, хрюкнул, вышел из воды и начал медленно рысить по тропе, которая вела мимо меня. Я встал на одно колено и попытался прицелиться. Черное облако закрыло луну. Я не видел ни одной мушки на ружье. Но когда бык оказался напротив меня, примерно в пятидесяти ярдах, я пальнул наугад».

«Он встал прямо на дыбы — казалось, он поднялся на пятьдесят футов в воздух — развернулся и поскакал по тропе вокруг южного конца пруда. Через минуту он скрылся в лесу. Прощай, Серебророгий!»

«Ты хорошо рассказываешь, — сказал Маклауд, потянувшись за свежей сигарой, — клянусь! Сомневаюсь, что сам сэр Вальтер смог бы улучшить это. И значит, вот как ты не убил бедного Серебророгого? Это история, которую я с радостью слушаю».

«Подожди немного, — ответил Хеменуэй. — Это еще не конец, далеко не конец. Дальше хуже. На следующее утро мы вернулись к пруду на рассвете, потому что Макдональд думал, что я мог ранить лося. Мы очень тщательно обыскали кусты и лес, когда он ушел, высматривая капли крови на его следе».

«Кровь! — простонал машинист. — Эх, парень, разве не заставило бы тебя заплакать, если бы ты нашел красную кровь зверя, забрызгавшую листья, и подумал о том, как он шатается по лесу, теряя жизнь с каждым шагом?»

«Но мы не нашли никакой крови, старый ты сентименталист. Тот выстрел в темноте был явным промахом. Мы шли по следу по сломанным кустам и отпечаткам ног полмили, а затем вернулись к пруду и повернули, чтобы идти через край леса к лагерю».

«Это было сразу после восхода солнца. Я шел на несколько ярдов впереди, Макдональд следом, а Билли последним. Вдруг он посмотрел влево, тихо свистнул и упал на землю, указывая на север. В верховьях пруда, за блеском солнца на воде, большая черная голова и тело Серебророгого продирались сквозь кусты, капая росой».

«Каждый из нас плюхнулся за ближайший куст, как будто мы играли в прятки. У Билли был берестяной рог, и он издал низкий, короткий призыв. Серебророгий услышал его, повернулся и начал медленно дефилировать вдоль западного берега, то по песчаному пляжу, то с плеском проходя через мелкую воду. Мы могли видеть каждое движение и слышать каждый звук. Он маршировал так, словно владел землей, раскачивая своей огромной головой из стороны в сторону и хрюкая при каждом шаге».

«Видишь ли, мы были как раз на краю леса, растянувшись вдоль южного конца пруда, Билли ближе всего к западному берегу, где шел лось, Макдональд следом, а я последним, может быть, в пятнадцати ярдах восточнее. Это была глупая расстановка, но у нас не было времени думать об этом. Макдональд прошептал, что я должен подождать, пока лось подойдет к нам близко и остановится».

«Поэтому я ждал. Я видел, как он важно идет по песку и обходит поваленные бревна. Чем ближе он подходил, тем больше казались его рога; каждая лопасть была как огромная серебряная вилка для рыбы с двадцатью зубцами. Затем он исчез из моего поля зрения на минуту, когда прошел мимо небольшой бухты в юго-западном углу, приближаясь все ближе и ближе к Билли. Но я все еще отчетливо слышал его шаги — шлеп, шлеп, шлеп — тук, тук, тук (хрюканье прекратилось) — звук становился все ближе, пока не оказался прямо за густыми зелеными ветвями упавшей бальзамической пихты, не более чем в двадцати футах от Билли. Затем внезапно шум прекратился. Я слышал, как мое собственное сердце колотится о ребра, но больше ничего. И от Серебророгого не было видно ни волоска, ни шкуры. Казалось, он должен быть Буджумом и обладать силой».

«Тихо и бесшумно исчезнуть».

«Билли и Мак яростно манили меня и указывали на зеленую верхушку пихты. Я схватил винтовку и начал подкрадываться к ним. Маленькая веточка, толщиной с кончик удочки, хрустнула под моим коленом. Раздался ужасный треск за пихтой, рывок через подлесок и грохот среди ветвей, тяжелый галоп вверх по холму через лес, и Серебророгий исчез в невидимости».

«Он остановился за деревом, потому что почуял запах жира на сапогах Билли. Когда он стоял там, колеблясь, Билли и Мак могли видеть его плечо и бок через просвет в ветвях — верный выстрел. Но что касается меня, он мог бы так же хорошо быть на Аляске. Я говорил тебе, что наша расстановка была глупой. Но Макдональд не стал ничего говорить, кроме того, что выразил убеждение, что не было предопределено, чтобы мы добыли этого лося».

«Не знал, что у старого Роба столько теологии, — прокомментировал Маклауд. — Но теперь я думаю, вы вернулись в свой главный лагерь и позволили бедному Серебророгому прожить свою жизнь?»

«Не тут-то было! Ведь теперь мы знали, что он не был сильно напуган приключением прошлой ночью и что у нас может появиться еще один шанс. Днем начался дождь; и лило сорок восемь часов. Мы съежились в нашем укрытии перед дымным костром и жили на скудном пайке из крекеров и сушеного чернослива — это было голодное время».

«Но разве в главном лагере не было полно еды? Любой дурак догадался бы спуститься к реке и хорошенько подкрепиться».

«Но это было не то, что нам нужно. Нам нужен был Серебророгий. Билли и я заставили Макдональда остаться, и в четверг днем, когда облака разошлись, мы вернулись к пруду, чтобы в последний раз попытаться изменить свою удачу».

«В этот раз мы заняли позиции с большой осторожностью, среди небольших елей на мысу, который выступал из южного луга. Я был дальше всех на западе; Макдональд (который тоже взял свое ружье) был рядом; Билли с рогом был дальше всех от того места, где, по его мнению, должен был выйти лось. Итак, Билли начал манить, очень красиво. Длинные эхо разносились по холмам. Вечер был тихим, и заходящее солнце светило сквозь легкий туман, как шар из красного золота».

«Через пятнадцать минут после заката Серебророгий издал громкий рев с западного хребта и с грохотом спустился с холма. Он перемахнул через кусты в двух-трех сотнях ярдов слева от нас одним прыжком, бросился в пруд и побрел по южному берегу к нам. Берег здесь был довольно высоким, может быть, футов на четыре выше воды, а ил внизу был глубоким, так что лось проваливался по колено. Даю тебе слово, когда он шел, Маку и мне не было видно ничего, кроме его ушей и рогов. Все остальное было скрыто под берегом».

«Там мы были за нашими маленькими елочками. И там был Серебророгий, стоящий теперь неподвижно, прямо перед нами. И все, что Мак и я могли видеть, — это те большие уши и те великолепные рога, появляющиеся и исчезающие, когда он поднимал и опускал голову. Это была ужасная ситуация. А там был Билли со своим берестяным горном, в сорока ярдах ниже нас — он видел лося идеально».

«Я посмотрел на Мака, а он посмотрел на меня. Он прошептал что-то о предопределении. Затем Билли поднял свой рог и приготовился издать короткое мягкое хрюканье, чтобы посмотреть, не двинется ли лось немного вперед, просто чтобы нам угодить. Но когда Билли вдохнул, одна из тех крошечных глупых мушек, которые всегда летают вокруг лица человека, влетела прямо ему в горло. Вместо призыва он разразился яростным, удушливым приступом кашля. Лось фыркнул, сделал дикий прыжок в воде и ускакал под берег, той же дорогой, что пришел. Мак и я оба выстрелили в его исчезающие уши и рога, но, конечно...»

«Все по вагонам!» — крик кондуктора разнесся по платформе.

«Путь свободен, — воскликнул Маклауд, вставая. — Теперь мы отправляемся! Останешься здесь со мной или пойдешь обратно в свою постель?»

«Здесь», — ответил Хеменуэй, не сдвинувшись с места на скамейке.

Звонок звякнул, и мощная машина пыхнула, отправляясь в свой путь сквозь ночь. Все быстрее и быстрее становились мощные взрывные выдохи, пока они не слились в длинный ровный гул, и поезд понесся на север со скоростью сорок миль в час. Облака разошлись; ночь стала холоднее; ущербная луна сияла над огромным и пустынным пейзажем. Для Хеменуэя, едущего в кабине локомотива, это было совсем не то, что обычная поездка в пассажирском вагоне или бессознательная поездка в спальном. Здесь он был на гребне движения, на переднем крае скорости, и дрожащий паровоз с длинным поездом позади казался живым существом, прыгающим по рельсам. Он откликался на труд кочегара и прикосновение машиниста почти так, словно мог думать и чувствовать. Его темп ускорялся без толчков; его огромный глаз пронзал серебристое пространство лунного света лучом ослепительно-желтого цвета; рельсы пели перед ним и дрожали позади него; это был послушный и радостный монстр, покоряющий расстояние и пожирающий тьму.

На широких ровных пустошах за рекой Тет-а-Гуш локомотив развил свою лучшую скорость, мурлыча, как огромный кот, и двигаясь плавно. Маклауд откинулся на своей скамье с довольным видом.

«Она идет отлично сегодня ночью, — сказал он. — Я думаю иногда о твоем старом Серебророгом. Где он сейчас? Где-то там, на пруду Хогана, гуляет в свете луны с лосихой, и радость просто бурлит в его сердце. Ты ведь не жалеешь, что он еще жив, Дад?»

«Что ж, — медленно ответил Хеменуэй между затяжками трубки, — не могу сказать, что я жалею, что он жив и счастлив, хотя я не рад, что потерял его. Но он сделал все, что мог, старый плут; он вел хорошую игру, и он заслужил победу. Где он сейчас, никто не скажет. Он мчался как молния, когда я видел его в последний раз. К этому времени он может быть...»

«Что это?» — вскрикнул Маклауд, вскакивая. Далеко впереди, в узкой вершине сходящихся рельсов, стояла черная фигура, неподвижная, таинственная. Маклауд схватился за шнур свистка. Черная фигура выросла в лунном свете и четко вырисовывалась на горизонте — большой лось, стоящий поперек путей. Они видели его гротескную голову, его призрачные рога, его высокие, покатые плечи. Машинист дернул за шнур. Свисток пронзительно закричал, долго и громко.

Лось повернулся и встретил звук лицом. Блеск прожектора заворожил, бросил вызов, разозлил его. Там он стоял, вызывающе, передние ноги широко расставлены, голова опущена, пристально глядя на неизвестного врага, который несся на него. Он был монархом пустыни. В мире не было ничего, чего бы он боялся, кроме этих странно пахнущих маленьких двуногих зверей, которые ползали по лесу и стреляли огнем из палок. Это, конечно, был не один из тех коварных животных, а какое-то странное новое существо, которое осмелилось кричать на него и пытаться согнать с пути. Он не сдвинется с места. Он испытает свою силу против этого большого желтоглазого зверя.

There he stood defiant, front feet planted wide apart.

«Господи! — вскрикнул Маклауд, — он собирается драться с нами!» — и он бросил шнур, схватил рычаги, сбросил пар и резко нажал на тормоза. Тяжелый поезд скользил, стоная и содрогаясь, по путям. Лось не шелохнулся. Огонь тлел в его маленьких узких глазах. Его черный гребень щетинился. Когда паровоз наехал на него, не доходя и ярда, он встал высоко на дыбы, его рога сверкнули в свете, и он ударил прямо по прожектору своими огромными передними ногами. Раздался звон разбитого стекла, грохот, тяжелый удар, и поезд поехал дальше сквозь тьму, освещаемый только луной.

Ярдов через тридцать-сорок инерция иссякла, и паровоз остановился. Хеменуэй и Маклауд выбрались наружу и побежали назад вместе с другими членами поездной бригады и несколькими пассажирами. Лось лежал в канаве рядом с путями, мертвый и страшно изуродованный. Но большая голова и огромные, раскидистые рога были целы.

«Серебророгий, точно! — сказал Маклауд, склоняясь над ним. — Он переходил с Неписигита на Жаке; но не перешел. Ну, Дад, ты рад? Ты убил своего первого лося!»

«Да, — сказал Хеменуэй, — это мой первый лось. Но это и твой первый лось тоже. И я думаю, это наш последний. Боги, какой боец!»

МЫСЛИ О РОМАНАХ

«Вы должны написать роман, — сказал мой дядя Питер молодому литератору. — Роман — это литературная форма, в которой психологические условия интереса легче всего обнаруживаются и удовлетворяются. Он обращается непосредственно к самосознанию читателя и приглашает его вообразить, как прекрасно он выглядел бы в более живописных обстоятельствах, чем его собственные. Когда он упрощает великие события, как говорил Стивенсон, он порождает чувство силы; а когда он облагораживает обыденное, как говорил Шопенгауэр, он порождает чувство значимости. Люди любят представлять себя играющими на большой сцене. Самый скучный человек был бы рад сыграть роль героя, если бы это можно было сделать без риска или усилий; и самая невзрачная женщина способна насладиться, по крайней мере в мечтах, большим разнообразием в делах любви, чем реальная жизнь может предоставить. Романы дают этим неудовлетворенным душам такую возможность. Вот почему художественная литература так популярна. Вы должны воспользоваться законами человеческого разума, если хотите быть успешным автором. Напишите роман».

Это затянувшееся замечание было терпеливо выслушано небольшой компанией друзей, которые сидели на скалистом возвышении поля для гольфа в Йорк-Харборе (рядом с седьмой лункой, которая называлась по очевидным причинам «Гибель богов»). Право моего дяди Питера произносить длинные речи было признано. В нем они не казались преступными, потому что были явно необходимы. Более того, в данном случае большинство было согласно с ним, а потому не испытывало искушения перебивать.

«Роман, — сказал Издатель, — выдержит в десять раз больше рекламы, чем любая другая книга. Это факт».

«Роман, — сказал Критик, — это наиболее высокоразвитый тип литературы. Следовательно, он наиболее приспособлен к выживанию. Это теория. И я хотел бы...»

Но Критик не разделял привилегию Философа на длинные речи. Его аудитория была склонна ограничивать его временем, когда он мог быть язвительным.

Деловой человек прервал его: «Роман хорош тем, что это просто чтение — никаких теорий или объяснений — или, по крайней мере, если они есть, их можно пропустить».

«Романы, — торжественно сказал доктор богословия, — ценны тем, что дают представление о жизни. Я осуждаю порок чрезмерного чтения романов у молодых людей. Но сам я хотел бы, чтобы было больше по-настоящему интересных романов для чтения. Большинство старых я уже прочитал».

Улыбка пробежала по кругу. «Что вы называете старыми? — спросил Циник. — Вы читали «Вульгарности Антуанетты»?»

«Чепуха, — сказал издатель. — Некоторые романы стареют за год так же, как другие за десятилетие. Книга не считается по-настоящему старой, пока ее перестают рекламировать. Например, «Небесные тройняшки». Но, к счастью, плох тот год, который не приносит по меньшей мере трех новых выдающихся романистов».

«Что касается меня, — сказала Рассказчица, восседая на своем троне среди скал и источая мягкое влияние, подобно безмолвной нежности летнего полудня, — что касается меня, я не уверена, что художественная литература — единственный вид литературы, заслуживающий прочтения. Эссе, биографии, история и поэзия по-прежнему привлекают меня. Но мне хотелось бы знать, что сделало один вид романа таким популярным вчера, что ставит другой вид на его место сегодня и какой вид, вероятно, останется навсегда? Что придает определенным романам их удивительную популярность?»

«Новая публика, — ответил Циник. — Это сделало всеобщее образование. Пятьдесят лет назад мышление и чтение шли рука об руку. Но в наши дни чтение — самое привычное развлечение для бездумных. Именно новая публика покупает четыреста тысяч экземпляров романа за один год».

«Поразительное объяснение, — сказал Критик, — но, знаете ли, Де Квинси сказал практически то же самое более пятидесяти лет назад в своем эссе об Оливере Голдсмите. И все же продажи «Пруды из Пимлико» превышают продажи ведущего романа времен Де Квинси по меньшей мере на пятьсот процентов. Как вы это объясните?»

«Очень просто, — сказал Циник. — Тысяча процентов прироста новой публики; запас интеллекта по-прежнему разбавляется все более свободно».

«Но вы не отвечаете на мой вопрос о различных видах романов, — сказала дама. — Скажите мне, почему меняются типы художественной литературы».

«Мода, дорогая леди, — ответил Циник. — Это как узкие рукава и широкие рукава. Люди чувствуют себя комфортно, когда носят то, что носят все, и читают то, что читают все. Искусство современной рекламы — это обращение к инстинкту подражания. Наш друг издатель стал миллионером, обнаружив, что один и тот же закон управляет продажей книг и мануфактуры».

«Вовсе нет, — перебил Критик, — ваше объяснение слишком грубо для сатиры и слишком поверхностно для науки. В художественной литературе существует закономерная эволюция. Сначала идет внешний тип, роман сюжета; затем внутренний тип, роман характера; затем социальный тип, роман проблемы и цели. Развитие идет от внешнего к внутреннему, от объективного к субъективному, от простоты к сложности».

«Но, — сказала дама, — если я правильно помню, факты происходили как раз наоборот. «Памела», «Джозеф Эндрюс» и «Калеб Уильямс» — это романы характеров; «Уэверли» и «Айвенго» — приключенческие романы. Кингсли написал «Дрожжи» и «Олтон Лок» до «Вествард Хо!» и «Ипатии». «Холодный дом» и «Хижина дяди Тома» старше, чем «Лорна Дун» и «Дэвид Бальфур». Позавчера все было зарисовками характеров, в основном шотландских; днем ранее — решением проблем, преимущественно религиозных; вчера — поисками приключений, названными историческими, потому что они кажутся крайне невероятными; а сегодня — смесь автомобильных путешествий и жизни трущоб. Мне кажется, что всегда должен быть кто-то, готовый читать какой-нибудь вид художественной литературы, но его привязанности подобны флюгеру».

«Я не возражаю против нескольких персонажей в романе, — сказал Деловой человек, — при условии, что они делают что-то интересное».

«Верно, — сказал издатель, — публика всегда знает, что интересно, при условии, что на это правильно указали. А вот небольшой список наших самых прибыльных новых книг: история о прекрасном ковбое, кентуккийская история любви, повествование о Втором крестовом походе, роман о вымышленной принцессе и двух автомобилях, современная светская история с яркими описаниями главных нью-йоркских ресторанов и Монте-Карло — все они перешагнули сорокатысячный рубеж. Мы рассылаем список с соответствующим заявлением и советуем людям не упустить шанс прочитать книги, вызвавшие такой большой интерес».

«Мне кажется, — вставил доктор богословия, — что некоторые современные книги не дают мне такого понимания жизни, как хотелось бы. На днях я прочел «Заключенного в загуле», не найдя ни одной иллюстрации для проповеди. Но я продолжаю читать романы из чувства долга, чтобы поддерживать связь со своей молодежью».

«Я думаю, — начал мой дядя Питер (и это торжественное объявление заставило всех прислушаться), — я думаю, вы не смогли разглядеть определенный закон периодичности, который управляет формальными вариациями художественной литературы. Эта периодичность естественна для человеческого разума, и она также имеет отношение к глубоким социальным движениям. Популярность романов Филдинга, Ричардсона и Смоллетта, чьи персонажи были в основном взяты из низших слоев общества, была обусловлена подъемом того же духа демократии, который породил Американскую и Французскую революции. Реакция на романтический и исторический роман при Скотте и его последователях была возрождением аристократического духа. Он принял историческую форму, потому что прошлое было сделано ярким для народного воображения великими историками восемнадцатого века. Романы с целью, занявшие ведущее место в середине девятнадцатого века, были еще одной реакцией и вышли из социального брожения того времени. Общие картины общества и нравов, которые последовали за ними, были написаны для публики, которая была довольно состоятельной и довольной собой. Более поздние реалистические исследования жизни в ее низших формах были порождением научного духа. А последняя реакция на приключенческий роман с его акцентом на смелости и мужественности связана с замечательным возрождением империализма. Но хотя художественная литература является наиболее преходящей из форм, в родовом отношении она наиболее постоянна. Поэтому наш молодой литератор должен написать роман. Это то, чего хочет публика».

«Да, — воскликнул издатель, — приключенческий роман времен Кромвеля. Этот период сейчас в моде и еще не проработан».

«Роман с целью, — сказал Критик, — это высший тип художественной литературы».

«Роман характера, — сказал Циник. — Настало время смены моды. Возьмите президента треста в качестве героя и заставьте его раскаяться под давлением социального бойкота. Публика любит сюрпризы».

«Почему бы не написать Великий американский роман? — сказал доктор богословия. — Я слышал несколько требований о нем».

«Хорошая история любви, — сказал Деловой человек, — или, возможно, детективная история были бы лучшим товаром для продажи».

«Единственный момент, в котором ваши друзья, кажется, согласны, — сказала Рассказчица с улыбкой, — это то, что публика делает вам заказ на роман».

«Ну, знаете, я уже написал один», — ответил молодой литератор очень тихо.

«Почему вы нам не сказали? — хором спросили остальные. — Почему вы его не опубликовали?»

Он на мгновение заколебался, прежде чем ответить: «Мне он показался недостаточно хорошим».

«Мой юный друг, — сказал издатель с самым внушительным и благожелательным видом, — мы заботимся о вашем благополучии. Вы можете писать эссе, рассказы и стихи в качестве отдыха или для будущего века. Но сейчас время романа, и вы упускаете свой шанс, если не опубликуете его как можно скорее. Подправьте свой роман или отдайте его мне в таком виде, как есть. Вы, безусловно, сделаете на нем большое дело».

«Возможно, — задумчиво сказал молодой литератор, — но что, если я предпочту писать то, что мне больше всего нравится, и стараться делать хорошую работу?»

Мой дядя Питер посмотрел на него полуиронично, но с улыбкой благожелательного одобрения и удостоил его чести и награды проводить Рассказчицу домой в своем каноэ в тот вечер через бурлящую реку, где расплавленное золото заката медленно стекало в море.

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ О ЧАЙКАХ

с примечанием о рыбе

I

ГОРОДСКИЕ ЧАЙКИ

ТЕКУЩАЯ оценка чайки как интеллектуальной силы сведена к слову «доверчивость» — словесному памятнику презрения. Но когда мы думаем о том, сколько вещей делает чайка, которые мы не можем делать — как она овладела искусством полета и плавания, так что она одинаково чувствует себя как дома в воздухе и на воде; как ловко она приспосабливается к окружающей среде, сохраняя тепло среди льдин зимой и прохладу, когда все остальные люди на летних курортах изнывают от жары; как хорошо она отстаивает свои позиции против посягательств этого алчного животного, человека, который загнал так много других диких существ в угол, а затем и к вымиранию; как благоразумно она принимает и использует все достижения цивилизации, которые ей подходят (такие как пароходные линии через Атлантику, баржи для мусора в городских гаванях и заводы по производству рыбьего жира на морском берегу), ничуть не становясь цивилизованной сама — короче говоря, когда мы рассматриваем, как ей удается делать то, что пытается делать каждый мудрый человек, живя своей собственной жизнью среди разнообразных и меняющихся обстоятельств, кажется, что мы могли бы вполне реформировать написание этого высокомерного слова и писать его как «чайкина способность».

Но, вероятно, чайка не проявила бы большего удовольствия от комплимента, чем до сих пор проявляла неприязнь к намеку; оба они несъедобны, а она обладает счастливым нравом, безразличным к чисто академическим мнениям о ее ранге и положении во вселенной. Представьте себе чайку, встревоженную тем, что какой-то натуралист торжественно заявил, что ястреб или ласточка — лучшие мастера искусства полета; или пересмешника, впадающего в состояние яростного негодования или нервной депрессии из-за того, что какой-то профессор музыки объявил, что у дрозда-отшельника более спонтанная и вдохновенная песня! Чайка летает по-своему, а пересмешник сидит и поет свою рондо, оригинальную или подражательную, как ему вздумается; и ни один из них не злится и не впадает в депрессию, когда критик проводит гнусные сравнения, потому что оба они делают лучшее, что знают, с «цельным и счастливым сердцем». Не так с поэтами, ораторами и другими человеческими профессорами высоколетающих и певческих искусств. Они часто встревожены и раздражены, а иногда сбиты с правильного пути ветрами неблагоприятных комментариев.