«Выходные и другие отступления»

Я не могу вспомнить точно, когда впервые прочитал «Генри Эсмонда»; возможно, это было в начале второго курса. Но, во всяком случае, именно тогда я перестал любить книги как мальчик и начал любить их как мужчина.

— И вы до сих пор любите «Генри Эсмонда»? — спросил я.

— Действительно люблю, — сказал мой дядя Питер, — и называю его величайшим из английских романов. Но очень близко к нему я ставлю «Лорну Дун», «Эдинбургскую темницу», «Монастырь и очаг», «Испытание Ричарда Феверела» и «Джона Инглесанта».

— Если вы любите «Джона Инглесанта», — сказал я, — вы, должно быть, стареете, дядя Питер.

— О нет, — ответил он, с комфортом раскуривая трубку живым угольком из камина, — я просто взрослею.

СРЕДИ КВАНТОКСКИХ ХОЛМОВ

Моя маленькая Доротея была единственной из всей веселой компании, кто захотел свернуть со мной с проторенной туристической тропы и променять осмотр еще одного английского собора на спокойный день среди Квантокских холмов. Литературная ассоциация этого маленького уголка Сомерсетшира с именами Вордсворта и Колриджа привлекла ее, интересно? Или это было обещание, что мы наймем собачью повозку, если такую удастся найти, и что она будет кучером весь летний день? Признаюсь в своей некомпетентности решить этот вопрос. Когда тебе пятнадцать лет, живая лошадь может быть так же интересна, как два мертвых поэта. Ни за что на свете я не поставил бы Доротею в неловкое положение, заставляя ее объявить, что было для нее важнее.

Когда она и я вышли из вагона поезда рано утром на скромной станции Уотчет (едва упомянутой в путеводителе), наши попутчики мягко посмеялись над нашей затеей. Когда поезд с грохотом отходил от платформы, они высунули головы из окон и закричали: «Куда вы едете? И как вы собираетесь туда добраться?» Честное слово, я не знал. В этом-то и была вся прелесть.

Но в Уотчете была гостиница, хотя я сомневаюсь, что она когда-либо принимала туристов. Дружелюбная и удивленная хозяйка подумала, что сможет достать нам собачью повозку, чтобы проехать через всю страну; но на подготовку уйдет около часа. Поэтому мы прогулялись по городу и осмотрели достопримечательности Уотчета.

Их было немного, и они были просты; но что-то (возможно, щедрое солнце июльского дня, а может быть, внутреннее сияние довольства в наших сердцах) сделало их яркими и запоминающимися. Там были причудливые узкие улочки с крошечными лавками и низкими каменными домами. Там была станция береговой охраны с ухоженным садом, примостившаяся на террасе над морем. Там был дом спасательной шлюпки с широко открытыми дверями, и большая лодка, щеголяющая славой свежей краски, стоявшая наготове на своих катках, и запись о великолепных спасениях прошлых лет, начертанная на стенах. Там была круглая гавань-бассейн, где рабочие медленно ремонтировали волнорез, и пара старинных шхун, покоящихся на боку в грязи во время отлива. И там, на холме, глядя вниз на город и вдаль через желтые воды Бристольского залива, возвышалась высокая башня церкви Святого Декумана.

— Именно из этой крошечной гавани, — сказал я Доротее, — наш большой друг, Старый Моряк, отправился в чудесное путешествие. Помнишь?

«Корабль был встречен радостным криком, гавань очищена,

Весело мы спустились

Ниже церкви, ниже холма,

Ниже вершины маяка».

— Это была та самая церковь, на которую он оглядывался, уплывая в неизвестную страну.

— Но, папа, — сказала Доротея, — Старый Моряк не был реальным человеком. Он был всего лишь персонажем!

— Ты совершенно уверена, — сказал я, — что персонаж — это не реальный человек? Во всяком случае, именно здесь Колридж, идя пешком из Нетер-Стоуи в Дулвертон, увидел старого моряка. И раз Колридж увидел его, я полагаю, он жил и живет до сих пор. Разве мы когда-нибудь забудем то, что он нам рассказал?

«Лучше всех молится тот, кто любит больше всех

Все сущее, и великое, и малое;

Ибо дорогой Бог, который любит нас,

Он создал и любит все».

В этот момент очаровательный маленький мальчик и его сестра, не старше пяти лет, прогуливались по серой улице, держась за руки. Они шли в школу, по крайней мере на час опоздав, круглые и розовощекие, беззаботные и веселые, явные владельцы вселенной. Мы остановили их: они были встревожены, но решительны. Мы дали каждому из них по пенни; они излучали удивление и радость. Слишком счастливые, чтобы идти, они вприпрыжку и вприпрыжку продолжили свой путь, рассказывая всем, кого встречали, детям и взрослым, о доброй удаче, которая их постигла. Мы видели их далеко внизу по улице, как они останавливались на мгновение, чтобы заглянуть в витрины магазинов, или поднимали свои медяки, останавливая случайных прохожих и заставляя их выслушать свою историю — совсем как Старый Моряк.

К этому времени собачья повозка была готова. Хозяин взял с меня восемнадцать шиллингов за поездку до Бриджуотера, в девятнадцати милях отсюда, с остановками, где мы захотим, и возвращением повозки с почтовым кучером в тот же вечер. По выражению его лица я решил, что он думает, что это слишком много. Но я так не считал. Поэтому мы взобрались на высокое сиденье, Доротея взяла вожжи и кнут, и мы отправились в путь для дня удовольствий вне путеводителей.

Какие хорошие дороги в Англии! Посмотрите на кучи битого камня для ремонта, сложенные в маленьких нишах вдоль всей дороги; посмотрите, как быстро и тщательно заполняется каждая яма и исправляется каждый излом; и вы поймете, как маленький зверь может тянуть тяжелый груз в этой стране и почему большие ломовые лошади долго служат и хорошо работают. Страна с прекрасной системой дорог подобна человеку с хорошим кровообращением; труд жизни становится легче, усилия уменьшаются, а удовольствие возрастает.

Катясь по гладкой дороге, мы пересекли небольшую речку у Донифорда, где человек переходил поток вброд ниже моста и ловил форель нахлыстом; мы проехали мимо фермерских домов Райдона, где крутилась паромолотилка, пшеница падала золотыми кучами, а бледно-желтая солома была сложена в гигантские скирды; а затем мы поднялись на холм за Сент-Одри, с его красивой серой церковью и поместьем, наполовину скрытым в больших деревьях парка.

Вид был неописуемой красоты и очарования; мягкие, спокойные леса и безмятежные плодородные поля; соломенные коттеджи здесь и там, укрытые и утопающие в зелени; далеко на берегу деревня Ист-Квантоксхед; за ней широкие, волнующиеся воды Бристольского залива; а за ними снова, в тридцати милях, серебряное побережье Уэльса и синие горы, исчезающие в небе. Корабли входили и выходили, игрушечные вдали. Далеко на северо-западе мы могли видеть скалы побережья Девоншира; на северо-востоке острова Стип-Холм и Флэт-Холм поднимались из Северного моря; и вокруг мыса за ними, на маленьком церковном кладбище Кливдона, я знал, что спит прах Артура Генри Халлама, чью дружбу Теннисон увековечил в «In Memoriam».

«У приятного берега

И в слухе волны».

Высоко над головой большие белые облака слонялись по глубоко-синему небу. Белые бабочки порхали над дорогой. Высокие шпили наперстянки освещали лесные тени розоватыми отблесками. Колокольчики и золотистый крестовник окаймляли живые изгороди. Семья молодых крапивников порхала в боярышнике и обратно. Овсянка с золотой шапочкой щебетала свою сладкую, обычную маленькую песенку. Цвет земли был теплым и красным; трава была такого живого зеленого цвета, что казалась полной сознательной радости. Это был день и сцена, чтобы успокоить и удовлетворить сердце.

В Килве, разбросанной деревне вдоль дороги, я вспомнил стихотворение Вордсворта под названием «Анекдот для отцов». Маленький мальчик в стихотворении говорит, что предпочел бы быть в Килве, чем в Лисвине. Когда его отец глупо настаивает на том, чтобы он назвал причину своего предпочтения, он придумывает ее:

«В Килве не было флюгера,

И вот причина почему».

Естественно, я огляделся по деревне, чтобы увидеть, соответствует ли она до сих пор описанию маленького мальчика. И действительно, флюгера не было видно, даже на церковной башне.

Недалеко за Килвом мы увидели белый дом, в миле или около того, стоящий среди деревьев на юге, у подножия высоких холмистых Квантокских холмов. Наш почтовый кучер сказал нам, что это Альфокстон, «где жил Мастер Вудсвус», но как именно туда добраться, он не знал. Поэтому мы въехали в следующую деревню Холфорд и навели справки в «Giles' Plough Inn», очень причудливой и деревенской таверне с огромной старинной вывеской на стене, изображающей Джайлса с его белой лошадью, коричневой лошадью и плугом. Повернув направо, налево и снова направо, через узкие переулки, между коттеджами, украшенными цветами, мы подошли к калитке рядом со старым каменным зданием, а над калиткой — объявление, предупреждающее всех лиц не вторгаться на территорию Альфокстона. Но калитка была на защелке, и проходящий мимо сельский житель сказал нам, что есть «право прохода», которое нельзя закрыть — «иди прямо, и никогда не бойся, никто тебя не тронет».

Tannery Combe, Holford.

Несколько шагов привели нас в густой лес и к краю глубокого оврага, через который был перекинут мост, сделанный из одного длинного ствола дерева, с перилами с одной стороны. Внизу под нами, пока мы стояли на шатком мосту, ручей мчался, танцевал и пел в тени, среди папоротников, мхов и полевых цветов. Крутые склоны оврага блестели падубами и лаврами, перепутанными и запутанными с кустами ежевики. Над головой была переплетенная крыша из дубов, ясеней и буков. Именно здесь Вордсворт в 1797 году, когда он пробирался назад от душевного отчаяния, последовавшего за крушением его ранних революционных мечтаний, бродил в одиночестве или со своей дорогой сестрой Дороти. И здесь он сочинил «Строки, написанные ранней весной» — почти первые ноты его новой поэтической силы:

«Я слышал тысячу смешанных нот,

Пока в роще я сидел, откинувшись,

В том сладком настроении, когда приятные мысли

Приносят грустные мысли на ум.

Сквозь пучки первоцветов, в той зеленой беседке,

Барвинок волочил свои листья;

И это моя вера, что каждый цветок

Наслаждается воздухом, которым дышит».

Поднявшись на подъездную аллею, мы последовали по длинной извилистой дороге к дому. Она вела вдоль груди холма, с прекрасным видом под раскидистыми ветвями больших буков, через воду на валлийские горы. Слева лес был густым. Огромные старые падубы показывали следы возраста и бури. Буйный подлесок из кустарников и папоротника заполнял пространство между более высокими деревьями. В тени ворковали голуби. Кролики перебегали дорогу. В открытом парке на краю леса стадо из двадцати или тридцати ланей с бледными пятнистыми боками и подергивающимися хвостами медленно рысило вверх по склону.

Альфокстон-хаус — это длинное двухэтажное здание из белой штукатурки с колонным крыльцом, выходящим на холмы. Задняя часть выходит на обнесенный стеной сад с бархатной травой, яркими цветами и красивыми вечнозелеными растениями, в сторону морского берега. Дом был сильно изменен и расширен со времен, когда молодой Уильям Вордсворт арендовал его (едва ли больше, чем хороший фермерский дом) за двадцать три фунта в год и жил в нем со своей сестрой с 1797 по 1798 год, чтобы быть рядом со своим другом Колриджем в Нетер-Стоуи. Нет ни одной комнаты, которая осталась бы прежней, хотя нынешний владелец мудро собрал как можно больше старой деревянной отделки в одну комнату, которая известна как кабинет Вордсворта. Но настоящий кабинет поэта был на открытом воздухе; и именно там мы искали то, что он любил.

На поле за домом росли два великолепных старых ясеня, которые, должно быть, были полностью выросшими во времена Вордсворта. Мы растянулись среди узловатых корней, моя маленькая Дороти и я, и питали свои глаза видом, который, должно быть, часто освежал его, пока его Дороти возвращала его сердце назад нежными прикосновениями к восстановлению радости. Там был мягкий, ямочный ландшафт в тонах серебристой зелени, синий вдали, зеленый под рукой, спускающийся к сияющему морю. Небо было нежным и дружелюбным, склоняясь близко над нами, с длинными линиями снежных облаков. Почти не было дуновения ветра. Далеко на востоке мы видели богатую равнину, катящуюся к Бриджуотеру, и голую линию далеких Мендипских холмов. Тени облаков медленно проносились по земле. Цвета менялись и смешивались. На крутом холме позади нас ряд деревьев выделялся четко на фоне синего.

«Кораблями море было усеяно далеко и близко».

Что побудило Вордсворта покинуть место столь прекрасное? Самая прозаическая причина. Он был практически вытеснен подозрительностью и недоверием своих сельских соседей. Поэт был существом, которое они не могли понять. Его долгие прогулки по холмам днем и ночью, независимо от погоды; его привычка разговаривать с самим собой; его близость и постоянные совещания по неизвестным предметам с Колриджем, чьи радикальные идеи не были секретом; его дружба с республиканцем Телуоллом, который приехал жить по соседству; слух о том, что поэт жил во Франции и сочувствовал Революции — все это было темными и осуждающими доказательствами для деревенского ума, что что-то не так с этим длинноногим, серьезным, непутевым молодым человеком. Вероятно, он был заговорщиком, планирующим свержение английского правительства или, по крайней мере, партии тори. Так шли разговоры в округе; и леди, владевшая Альфокстоном, была так встревожена этим, что отказалась больше приютить такого опасного арендатора. Вордсворт уехал со своей сестрой в Германию в 1798 году; а в следующем году они нашли новый дом в Дав-Коттедже, в Грасмире, среди английских озер.

По пути к месту, где мы оставили наш экипаж, мы встретили владельца поместья, гуляющего со своими собаками. Он был гораздо менее свиреп, чем его плакат. Возможно, что-то в манере Доротеи смягчило его, но, во всяком случае, он повернулся и пошел с нами, чтобы показать нам путь вверх по «Хэрнэпу» — тропе войны древних армий — к знаменитой точке обзора. Там мы увидели Квантокские холмы, катящиеся вокруг нас. Они были похожи на длинные гладкие крутые валы земли, покрытые папоротником, утесником и вереском, только начинающим цвести. Густые леса висели на их склонах, но над их фиолетовыми плечами гребни были голыми. Они выглядели более чем на тысячу футов высотой. Среди их расщепленных долин, глубоко заросших кустарником и напоенных прохладными источниками, дикие благородные олени все еще находят дом. И именно здесь (а не в Кардиганшире, как говорится в стихотворении) старый охотник Вордсворта, «Саймон Ли», преследовал оленя.

Это была трехмильная поездка от Холфорда до Нетер-Стоуи. Доротея заметила, что Колридж и Вордсворты, должно быть, были великими ходоками, если это было их представление о жизни в непосредственной близости. И так оно и было, ибо этот кусочек дороги казался им лишь прелюдией к настоящей прогулке в двадцать или тридцать миль. Упражнение настраивало их на поэзию, и их лучшие мысли приходили к ним, когда они были на ногах.

«Джордж» в Нетер-Стоуи — очень скромная гостиница, вход вымощен плиткой, единственная общественная комната — гостиная с низким потолком; но ее достоинства далеко превосходят ее претензии. Мы пообедали там очень комфортно жареной уткой и зеленым горошком, вишневым пирогом и сыром, а затем отправились исследовать деревню, которая плотно застроена вдоль дорог, пересечение которых отмечено маленькой часовой башней. Рыночная улица вымощена булыжником, и вдоль одной ее стороны бежит небольшой ручей, частично встроенный и закрытый, но издающий веселый шум всю дорогу. Колридж упоминает о нем в своих письмах как о «дорогой сточной канаве Стоуи».

Сразу за городом находится Замковый курган, крутой травянистый холм, на вершину которого мы поднялись. Там был четкий контур фундаментов старого замка, построенного в нормандские времена; мы могли проследить ров, и двор, и все отдельные комнаты; но ни камня от стен не осталось — только план этажа, начертанный на дерне вершины холма. Вся гордость и мощь нормандских баронов прошли, как облака, плывшие над гладкими гребнями Квантоксов.

Колриджу было двадцать четыре года, когда он приехал в Нетер-Стоуи со своей молодой женой и маленьким сыном. Беды начали собираться вокруг него; он был очень беден, измучен невралгией, не мог найти постоянного занятия и был отчужден ссорой от своего друга и зятя Роберта Саути. Томас Пул, состоятельный дубильщик в Нетер-Стоуи, человек с хорошим образованием и благородным характером, большой любитель поэзии и свободы, подружился с Колриджем и завоевал его глубокое уважение и привязанность. Ничего не оставалось, как найти коттедж рядом с его собственным домом, где поэт мог бы жить в тишине и приятной компании.

Коттедж был найден; и, несмотря на опасения Пула по поводу его размера и его предупреждения относительно скуки и депрессии деревенской жизни, Колридж взял его и переехал со своей маленькой семьей в последний день 1796 года — холодное время для «переезда»! Мы можем представить молодых людей, спускающихся по Бриджуотерской дороге в зимнюю погоду со своими немногими домашними пожитками в телеге.

Коттедж находился в западном конце деревни; и там он стоит до сих пор, бедный, уродливый дом, близко к улице. Мы вошли, и после того, как объяснили доброй женщине, которая им владела, что мы не ищем жилье, мы увидели все, что можно было увидеть в жилище. Было четыре комнаты, две внизу и две наверху. Все были пусты и беспорядочны, потому что, как объяснила женщина, шла уборка дома. Это было необходимо. Она показала нам винтовую лестницу, едва ли лучше лестницы, которая вела из нижних комнат в верхние. Не было ни вида, ни сада. Но во времена Колриджа к дому принадлежал небольшой участок земли, уходящий назад к большому и приятному месту его друга Пула. Именно на этот маленький сад было устремлено воображение нового арендатора, и там он видел в своем сне, как кукуруза, капуста и картофель растут пышно под его бдительным и счастливым уходом; достаточно, надеялся он, чтобы прокормить себя и свою семью, и держать пару того, что он называл «рыльцами и хрюкающими кузенами» на излишки. «Литература, — писал он, — хотя я никогда не оставлю ее, всегда будет для меня второстепенным объектом. Мое поэтическое тщеславие и мое политическое расположение испарились, и я предпочел бы быть экспертом, самообеспечивающим садовником, чем Мильтоном, если бы я не мог объединить их обоих». Как забавны мечты людей — как смирения, так и амбиций! Есть своеобразный колриджевский штрих в этом последнем намеке на объединение Мильтона и огородника.

На самом деле, сомневаюсь, что сад когда-либо окупал расходы; но, с другой стороны, урожай поэзии, выросший из удивительного ума Колриджа, был богат и великолепен. Именно живя в этом скромном маленьком коттедже, он создал «Осорио», «Страхи в одиночестве», «Оду Франции», первую часть «Кристабели», «Мороз в полночь», «Соловья», «Кубла-хана» и «Старого моряка», а также задумал со своим другом Вордсвортом «Лирические баллады» — самую эпохальную книгу современной английской поэзии. Поистине, этот год, с апреля 1797 по апрель 1798 года, был annus mirabilis его жизни. Никогда больше он не был так счастлив, никогда больше не создавал таких прекрасных произведений, как в то время, когда он нашел приют в этом коттедже и проскальзывал через заднюю калитку, чтобы погулять в саду или почитать в библиотеке своего доброго друга Томаса Пула, или плелся по дороге к лесам Альфокстона, чтобы поговорить с Вордсвортами. Он с любовью писал об этом месте:

«И вот теперь, любимый Стоуи, я созерцаю

Твою церковную башню, и, кажется, четыре огромных вяза,

Сгрудившихся вместе, что отмечают особняк моего друга;

А прямо за ними, скрытый от моего взора,

Стоит мой милый коттедж, где мой младенец

И мать моего младенца живут в мире».

Доротея и я не были уверены, что миссис Колридж наслаждалась коттеджем так же, как он. Грета-Холл в Кесвике, с его светлыми просторными комнатами и великолепным видом, стал ее следующим домом; и когда мы увидели его несколько недель спустя, мы порадовались, что младенец и мать младенца жили там.

Но день клонился к вечеру, и нам нужно было повернуться спиной к Квантокским холмам и снова отправиться в путь. Мимо церкви и помещичьего дома со странной маленькой башенкой-беседкой, или gazébo, примостившейся на углу садовой стены; мимо ряда древних лиственниц и рощи шотландских сосен; мимо плавно раскинувшихся лугов, полных скота и овец; мимо зеленых садов, полных фруктов для знаменитого и крепкого сидра Сомерсета; мимо старого города Каннингтон, где родилась прекрасная Розамунда и где в наш день мы видели все население на улицах, встревоженное каким-то неведомым волнением и бегающее взад-вперед, словно безумцы; мимо сонных ферм, просторных парков и уютных вилл мы катили по большой дороге в Бриджуотер, небольшой город, где делают «банные кирпичи» и где статуя адмирала Блейка решительно высится на рыночной площади. Там мы сели на поезд, чтобы присоединиться к нашим друзьям на ужине в Бристоле; так закончился наш день среди Квантокских холмов.

МЕЖДУ ЛЮПИНОМ И ЛАВРОМ

Никакое другое время года на нашем северном побережье Атлантики не бывает таким притягательным, таким нежным и тонким в своем очаровании, как то, что следует за увяданием ярко-синих люпинов на лугах и вдоль берегов открытых ручьев и предшествует розовому румянцу мириадов лавров в полном цвету на полулесистых склонах холмов, в лесных полянах и под высокой тенью рощ желтой сосны. Тогда, на короткое время, весна медлит превратиться в лето: лесная дева задерживается у садовой калитки женственности, не желая входить и оставлять позади дикую сладость свободы и неопределенности.

Зима ушла окончательно и бесповоротно. Нет опасений, что она вернется, крадучись, с холодными руками, чтобы забрать что-то, что забыла. Природа обеспечена еще одним сезоном любви, спаривания, прорастания, роста, зрелости — прекрасными четырьмя месяцами, в течение которых радостный дух жизни может идти своим путем и вершить свою волю. Коричневая земля, кажется, трепещет и оживает повсюду новыми импульсами, которые превращают ее в пробивающуюся траву и переполняющие цветы. Реки в своей лучшей поре: сильные, чистые и музыкальные, бурность ранних паводков прошла, а томление поздних засух еще не наступило. Сжавшиеся леса расширяются; суровые, сверкающие зимние звезды становятся мягкими и жидкими, сияя дрожащим и нежным светом; весь мир кажется больше, счастливее, полнее нерассказанных, неиспробованных возможностей. Воздух вибрирует от безмолвных обещаний, призывов, посланий, манящих знаков; и сказки рассказывают все шепчущие листья.

И хотя открытый сезон теперь обеспечен, он еще не устоялся. Нет шансов на рецидив зимней смерти, но полно перемен в развертывании летней жизни. В настроениях природы все еще есть капризы и своенравные повороты: холодные ночи, когда морозные эльфы парят в верхних слоях воздуха; ветреные утра, которые трясут и бьют по древесным сережкам и легким вышитым листьям; внезапная жара безмятежного полудня, сквозь которую солнечный свет льется, как поток страстной любви, стремясь создать новую жизнь.

Птицы все еще спариваются; и ссорятся тоже. Их песни, их крики волнения и ожидания, их призывные ноты, их лирические излияния желаний более разнообразны и обильны, чем когда-либо. Весь день они поют, и каждый час на крыле, поднимаясь с юга, пролетая на север, порхая через заросли, исследуя тайные места, выбирая дома и строя гнезда. В каждой рощице идет беготня взад-вперед, ползание, суета и прыжки диких существ. У корней кустарников, сорняков и осоки, в мягких углублениях мха и сквозь запутанное сплетение засохших травинок, пронзенных ярко-зелеными побегами, происходит многообразное шевеление насекомой жизни. В воздухе трепещут миллионы прозрачных крыльев, рои эфирных, недолговечных существ поднимаются, опускаются и кружатся в мистических танцах радости. Рыба прыгает вдоль ручья. Ночной бриз дрожит от пронзительного, острого хора бесчисленных квакш.

Поздние деревья, такие как ясень, белый дуб, масляный орех, все еще медлят выпустить свою полную листву; окутанные нежной, прозрачной зеленью или залитые слабым розовым цветом, они стоят, словно ожидая назначенного времени; а крошечные круглые бутоны на лаврах, собранные в бесчисленные зонтики ярко-розового цвета среди темно-зеленых, блестящих листьев, закрыты, скрывая свою совершенную красоту до назначенного дня. Это сезон неисполненного желания, страстной надежды, грядущего сюрприза. Сегодня мир прекрасен; но завтра, послезавтра — кто знает когда? — грядет что-то более прекрасное, что-то новое, что-то совершенное. Это приманка дикой природы между люпином и лавром.

В такое время трудно оставаться дома. Улицы, кажется, все ведут за город, и хочется следовать их направлению, прочь на шоссе, дальше на извилистую тропинку, дальше на лесную дорогу, все дальше и дальше, пока не придешь к тому таинственному и восхитительному концу (о котором говорится в известной поговорке), где дорога наконец сужается до беличьей тропы и уходит вверх на дерево — совсем не конец, видите ли, а на самом деле начало! Ведь там дерево; и если вы заберетесь на него, кто знает, какой новый пейзаж, какое живое приключение откроется перед вами? Во всяком случае, вы уйдете от тирании обыденности, условностей, методичности, которая превращает ритм жизни в логарифм. Даже небольшое разнообразие, вкус сюрприза даст вам то, что нужно в качестве весеннего тоника: чувство побега, выходной.

Живя в университетском городе и добросовестно участвуя в его основной индустрии, я обнаруживаю, что мой собственный особый кошмар монотонности принимает форму экзаменационных работ — стопки их, кипы их, груды их — ужасный инкуб, всегда гнетущий, но особенно невыносимый, когда в книжной комнате по утрам начинает пахнуть сыростью, огонь в очаге не зажжен, а вчерашняя студенческая лампа вся залеплена крошечными мошками, и дыхание цветущего винограда доносится в открытое окно, а малиновки, эти мелодичные хулиганы, свистят и щебечут на лужайке и в деревьях, в шумной насмешке над задачей профессора. «Выходи, — говорят они, — выходи! Почему ты смотришь в книгу? Двойные, двойные, труды и заботы! Брось это — туп, туп, туп! Уходи и поиграй денек. Что ты знаешь? Отпусти это. Ты сухой, как щепка, щепка, щепка! Выходи, не хочешь? будешь?»

Поистине, эти экзаменационные вопросы, которые я составлял с таким трудом, кажутся теперь такими скучными и утомительными — иссушение прекрасного творчества великих поэтов. А эти ответы, которые мальчики вывели с таким трудом на бесчисленных блокнотах из дрянной белой бумаги, как мало они говорят мне о том, что ребята на самом деле знают и чувствуют! Экзаменационные работы, конечно, «необходимы и обязательны»; я не могу этого отрицать — необходимые формальности и неизбежные нелепости. Но перевернуть последнюю страницу последнего блокнота, отметить ее красным карандашом и добавить к груде прошлых страданий, и ускользнуть от книг к природе, от учебы к жизни, между люпином и лавром — это удовольствие, удвоенное освобождением от боли.

Я думаю, следует учредить приз за открытие хороших мест для свободной и естественной прогулки в пределах легкой досягаемости от большого города и рутины цивилизованной работы — укрытия «сразу за забором», куда можно убежать без особой подготовки и откуда можно вернуться, прежде чем ваш маленький мир обнаружит ваше отсутствие. В этом было очарование очерка Хопкинсона Смита «День у Лагера»; а английский писатель, называющий себя «Сын болот», написал восхитительную книгу интервью с птицами и другими дикими существами, которая носит привлекательное название «В часе езды от Лондона». Но я бы поставил условием приза, чтобы название места укрытия не публиковалось, дабы беззаботная, гоняющаяся за модой толпа не хлынула туда и не испортила его. Пусть драгоценная новость передается только из уст в уста или в письме, как доверие и дар дружбы, чтобы никто, кроме единомышленников, не мог выйти на след этого соседнего остатка Эдема.

Именно так мои четыре друга — друзья по вере, а не только по делам — поведали мне, одному из «людей мира сего», корпевшему над моими одупляющими экзаменационными работами, о своей тайной находке — маленькой речке в Южном Джерси, менее чем в часе езды от Филадельфии, где можно было плыть на каноэ милю за милей через нетронутый лесной массив и ночевать в кусочке дикой природы, такой же дико прекрасной, как когда вигвамы ленни-ленапе были скрыты среди ее сосновых рощ. Друзья сказали, что у них «есть забота» проводить меня к их восхитительному убежищу и что они надеются, что «путь откроется» для меня, чтобы приехать. Каноэ, палатки и походное снаряжение? «Все это будет предоставлено; хорошо не беспокоиться об этих земных вещах». Комары? «Относительно этого тебе тоже нужно научиться полагаться на Провидение; однако есть счастливый промежуток, как бы между увяданием печеночницы и цветением комара, когда леса Южного Джерси пригодны для жизни человека, и было бы наиболее благоразумно выбрать этот сезон для проявления провиденциального доверия в отношении комаров». Экзаменационные работы? Долг? «Конечно, ты должен делать то, что, по твоему мнению, принесет больше пользы, и следовать внутреннему голосу. И если он призывает тебя остаться с экзаменационными работами или если он призывает тебя пойти с нами, в любом случае ты будешь готов подчиниться». К счастью, сомнений насчет внутреннего голоса не было; он вторил малиновкам; он призывал меня выйти, как Илия, и жить под можжевельником. Я ответил друзьям словами одного из их собственных проповедников: «Я готов уйти или готов остаться, но более всего готов уйти»; и мы отправились.

Статуя Уильяма Пенна, казалось, благосклонно смотрела на нас, когда мы проходили с сумками и узлами по обычному филадельфийскому короткому пути, который ведет через недра здания суда, от станции Брод-стрит до магазина Джона Ванамейкера. У филадельфийцев всегда такой вид, будто они делают что-то очень современное, поспешное и экономящее время, когда они ведут вас этим коротким путем. Но мы на самом деле не спешили; у нас было все время, какое только есть; мы могли позволить себе немного поглазеть на витрины магазинов. Спазматический трамвай на Маркет-стрит и неторопливый паром в Камдене были для нас достаточно быстрыми. Походка поезда на Великой песчаной и океанической железной дороге была ни слишком быстрой, ни слишком медленной. Даже пустынное состояние Хаммингтауна, где мы высадились около одиннадцати часов утра и обнаружили, что все население, по-видимому, отправилось на бейсбольный матч в честь Дня поминовения, оставив почтовое отделение, телеграфную станцию, фруктовый магазин, пекарню — все закрытыми, — даже эта неудача в оправдании наших ожиданий не вывела нас из равновесия с вселенной и не вызвала грубых слов о вырождении современных времен.

Наше хорошее настроение было невозмутимым; ибо разве мы не «спаслись, как птица из рук птицелова» — мастер Томас от руководства своей знаменитой школой-интернатом в Старом Честере, друзья Уолтер и Артур от невдохновенного писания своих гроссбухов и дневников, а я от инкубации этих отвратительных экзаменационных работ, и нежный друг Уильям от своего... вот! Я забыл, от какой именно монотонности Уильям был рад избавиться; но я знаю, что это было от чего-то. Я мог прочитать это по его лицу; по его довольному, разговорчивому молчанию; по виду почти безрассудной свободы, с которой он снял свой сюртук квакера с прямым бортом и начал ходить в одних рубашках с Уолтером, впереди телеги, которая везла наши два каноэ и остальных из нас к реке.

Это была просто обычная экспресс-повозка с двумя длинными тяжелыми досками, прикрепленными поперек верха. На них были привязаны каноэ, их носы выступали по обе стороны от огромной, толстокожей лошади, которая медленно поворачивала голову из стороны в сторону, шагая по ровной дороге, и смотрела назад на свое новое окружение с невозмутимым удивлением. Должно быть, она чувствовала, будто переживает «морскую перемену» и отправляется на тренировку в конюшню Нептуна. Возница сидел на приборной доске между каноэ; а мастер Томас, Артур и я сидели на концах досок, свесив ноги над дорогой. Это был не совсем элегантный экипаж, но он катился.

Дорога была бескомпромиссно прямой. Она лежала поперек слегка волнистой песчаной равнины, как длинная желтая линейка; а по обе стороны были аккуратно размеченные квадраты и параллелограммы маленьких ферм, возделываемых итальянцами. Их новые и бесстыдные каркасные дома были свежевыкрашены в невероятные тона морковно-желтого, горохово-зеленого и редисочно-розового. Немногие тенистые деревья и множество фруктовых деревьев с побеленными стволами были высажены в непреклонной регулярности линий. Женщины и дети работали в рядах клубники, которая покрывала акр за акром белого песка полосами темно-зеленого цвета. Некоторые группы людей у обочины весело болтали друг с другом на языке, который Байрон называет

«Тот мягкий ублюдочный латинский,

Что тает, как поцелуи с женских уст».

Это была сцена иностранного трудолюбия и жизнерадостности, кусочек маленькой Италии, пересаженный сюда. Только пейзаж был явно не итальянским, а до мозга костей Южным Джерси. И все же люди казались здесь как дома и были счастливы. Возможно, процветание компенсировало им потерю живописности.

В Новой Пруссии дорога поднималась по небольшому гребню, и несколько минут мы ехали через другую европейскую страну. Двое молодых людей перебрасывались мячом перед пивным баром. «Какие новости?» — сказал один из них с сильным немецким акцентом. Мы были в замешательстве, не зная, что ответить, так как в международной политике было довольно скучное время; но мастер Томас начал говорить что-то о беспорядках в России. «К черту Россию!» — сказал молодой человек. «Как там бейсбольный матч? Наша девятка из Хаммингтауна еще впереди?» Мы не могли дать никакой информации по этому важному вопросу, но мы поняли, что Новая Пруссия уже американизировалась.

Милей или около того дальше дорога плавно опускалась в неглубокую, редколесистую долину, и мы подошли к хорошо построенному каменному мосту, который перекрывал единственной узкой аркой маленькую речку нашего путешествия. Она была похожа на большой ручей, текущий глубоким коричневым потоком из зарослей и дальше через маленькое клюквенное болото под мостом. Здесь мы спустили на воду и загрузили наши каноэ и поплыли вниз по течению через кусочек кустарникового леса, пока не нашли хорошее место для обеда. Ибо, хотя было уже давно за полдень и мы были очень голодны, мы хотели по-настоящему войти в лес, прежде чем преломить хлеб вместе.

Это были действительно скудные леса; всего лишь несколько низкорослых сосен, растущих на берегу из чистого белого песка. Но мы расстелили прорезиненное одеяло в их редкой тени, разложили наше угощение из печенья, копченой говядины и оливок и принялись есть так же сердечно и весело, как если бы это был банкет. Желтые пеночки и певчие воробьи порхали вокруг нас; а две кошачьи птицы и желтогорлый пели из зарослей на противоположном берегу. Вокруг нашего стола росли участки белоснежного песчаного мирта и желтого растения бедности; крошечные, выносливые, похожие на вереск существа, тонко отделанные цветением, словно для королевского дворца; неукротимое и прекрасное потомство стремления к красоте, которое прячется в самом бедном месте земли. В тихом рукаве ручья, в нескольких ярдах над нами, была группа длинных, голых цветоносов золотого клуба, теперь наполовину вступивших в свою серебристую стадию.

Странно, какое удовольствие приносили нам эти маленькие дары цветения и пения. Мы были в настроении, которое Вордсворт описывает в строках, написанных в его карманном экземпляре «Замка праздности»:

«Там они жили, свободные от земного труда,

Такие счастливые духи, каких только видели;

Если только птица, чтобы составить им компанию,

Или бабочка садилась, они были, полагаю,

Так же довольны, как если бы это была королева-дева».

Но наш «земной труд» начался снова, когда мы двинулись вниз по течению; ибо теперь мы по-настоящему вошли в длинную полосу дикой природы, которая занавешивает ее извилистое русло. С обеих сторон заросли подходили так близко к воде, что берегов не оставалось; только лес и вода, сливающиеся вместе; и темный топазовый поток, кружащийся и бурлящий сквозь кусты или вокруг ствола дерева, словно ему было все равно, какой путь выбрать, лишь бы пройти. Ольха и ива, калина, клетра, черемуха, болотные клены, красные березы и все виды деревьев и кустарников, которые любят воду, создавали запутанный лабиринт для потока; и сквозь эту путаницу переплетались кошачий шиповник, ежевика, лисий виноград и ядовитый плющ.

Хуже всего был ядовитый плющ, который здесь, казалось, заслуживал своего другого названия — ядовитый дуб, ибо он был больше похож на дерево, чем на лозу, раскидывая свои узловатые ветви от берега к берегу и тыча свои бледные, ядовитые цветы нам в лица. Уолтер был особенно восприимчив к влиянию этого яда, поэтому мы посадили его в середину нашего каноэ, а я, будучи ветераном и невосприимчивым, взял носовое весло. Было нелегко вести лодку вниз по быстрому течению, ибо оно было ошеломляюще кривым, извиваясь и поворачиваясь само на себя так, что заставило бы пресловутый Меандр выглядеть прямой линией. Много раз оно загоняло нас глубоко в ольху или сквозь путаницу колючих лоз, или прижимало нас под ствол нависающего дерева. Мы мельком видели солнце сквозь молодые листья, то справа, то слева, то перед нами, то за плечами. После нескольких миль этого кудрявого курса впадение ручья Пенни-Пот слева немного расширило текучую тропу. Недалеко ниже этого Хоспиталити-Бранч влил свои обильные воды справа, и мы поплыли легко вниз по красивой, открытой реке.

Теперь появились берега, и они были окаймлены зелеными бордюрами водных растений, камышей, широких кубышек, флагов, стрелолистов, болотных ноготков, круглолистных кувшинок и остроконечного pickerel-weed. Течение все еще было быстрым и сильным, но оно плавно текло через прямые участки и вокруг широких поворотов. С обеих сторон деревья становились выше и величественнее. Мягкий свет полудня углублялся за ними, и богатые облачные цвета приближающегося заката окрашивали зеркало реки в оранжевый и розовый. Мы вплыли в полосу леса. Поток замедлился и разлился, расширяясь в начало пруда. Слева был мыс более высокой земли, почти как низкий утес, поднимающийся на десять или двенадцать футов над водой и покрытый рощей дубов и белых сосен. Здесь мы вытащили наши каноэ на берег и разбили наш первый лагерь.

Тонкий шест был прибит горизонтально между двумя деревьями, и с него была натянута палатка-укрытие с наклонной крышей к ветру и открытым фронтом к пруду. Для кроватей не было веток бальзама или болиголова, поэтому мы набрали охапки опавших листьев и сосновых иголок и расстелили наши одеяла на этом грубом матрасе. Артур и Уолтер нарубили дров для костра. Мастер Томас и Уильям занялись ужином. Было знаменитое блюдо из яичницы-болтуньи, картофеля со сливками, бекона и еще чего-то, не знаю чего. Мы ели, пока не могли больше есть, а затем сидели в широко открытой палатке с пылающим перед нами костром и говорили обо всем под звездами.

Мне нравится квакерская речь: нежная интимность их «маленького языка» с его причудливыми «ты» и «тебя» и любопытный оборот, который они придают своим глаголам, игнорируя формальности грамматики. «Пойдешь ли ты», «видел ли ты», «нравится ли тебе» — вот как они говорят; неоправданный способ, я знаю, но звучит приятно. Мне нравится квакерский дух и манеры, по крайней мере, какими я нашел их у своих друзей: трезвые, но не грустные, простые, но очень внимательные, искренне простые в самой ткани своих мыслей и чувств и не чуждые тому тихому веселью, которое не оставляет после себя горького привкуса. Одно, чего я не могу понять в Чарльзе Лэме, — это его признание в эссе «О несовершенных симпатиях», что у него был предрассудок против квакеров. Но потом я вспоминаю, что один из его лучших кусков прозы называется «Квакерское собрание», и одно из его лучших стихотворений — о квакерской деве Эстер Сэвори, и одним из его лучших любовников и спутников был широкополый Бернард Бартон. Я прихожу к выводу, что должны быть разные виды квакеров, как и других людей, и что мои конкретные друзья принадлежат к племени Бернарда и Эстер, и их духовное происхождение находится в той же линии, что и у поэта Уиттиера.

И все же даже эти четверо отнюдь не одного образца. Уильям — самый молодой в группе, но самый старомодный друг, все еще очень тесно привязанный к старым доктринам и старому ритуалу молчаливой простоты и носящий сюртук прямого кроя без воротника, над которым его юное лицо выглядит странно аскетичным и безмятежным. Я могу представить, как он радостно переносит любое количество преследований за свою веру в древние времена; но в эти толерантные современные времена у него вид человека, который очень спокойно и с юмором ждет, когда мир увидит, что старые пути — лучшие, и снова вернется к ним.

Уолтер и Артур — молодые квакеры, люди своего времени, усердные в делах, любящие музыку и поэзию, верные обществу своих отцов, но более чем готовые видеть, как его внешние манеры и обычаи и даже некоторые способы обучения тихо модифицируются, чтобы соответствовать потребностям и условиям настоящего. По внешнему виду вы вряд ли отличили бы их от людей мира сего; но я замечаю, что внутренне молитвенный дом оставил на них неизгладимый след в определенной уравновешенности ума и сдержанности характера, сладкой уверенности в невидимых вещах и уме, ожидающем духовных посещений.

Мастер Томас, лидер нашей экспедиции, — ветеран-учитель в одной из самых больших и успешных школ-интернатов друзей. Для него, я думаю, нет ни старого, ни нового в доктрине; есть только истина, и единственный способ быть уверенным в ней — это жить. Он пылкий наставник, для которого равнодушный ученик — увлекательная проблема, а ученик, который «не может понять математику», предлагает новое приключение. Но часть его обучения, и та часть, которой он отдается наиболее пылко, — это знание и любовь к великому миру вне дома. Каждое лето он проводит гостевой лагерь в Адирондаках, а осенью устраивает большой лагерный ужин для старых учеников своей школы, которые возвращаются сотнями, чтобы возобновить свое товарищество с «мастером Томасом». Хорошо иметь такой академический титул. Артур, Уильям и Уолтер — одни из его старых мальчиков, и они до сих пор называют его этим именем. Но это отчасти потому, что он также был их мастером в разведении огня, установке палаток, приготовлении пищи, строительстве каноэ и других полезных искусствах, которых нет в учебной программе книжного обучения.

Здесь, таким образом, я набросал портреты друзей, которые сидели со мной перед пылающими бревнами в ту прохладную, звездную ночь, в нескольких милях от железной дороги и недалеко от шумного города, но бесконечно глубоко в тишине сердца природы. О разговоре я могу вспомнить немного, кроме того, что он был свободным и дружеским, естественным и хорошим. Но одна или две истории, которые они рассказали мне о знаменитом старом филадельфийском квакере Николасе Уолне, застряли в моей памяти.

Его благочестие было смягчено сильным чувством юмора, и однажды, когда он навещал унывающую сестру, он был сильно раздосадован ее жалобными утверждениями, что она собирается умереть. «Я не сомневаюсь, — сказал он наконец, — что ты умрешь; и когда попадешь на небеса, передай мой привет апостолу Павлу и скажи ему, что я хотел бы, чтобы он вернулся на землю и объяснил некоторые трудные вещи в своих посланиях». В другой раз он обогнал молодую женщину-друга в мирской одежде, на что заметил: «Атлас снаружи, а Сатана внутри». Но в этот раз он получил такой же ответ, какой дал, ибо молодая женщина добавила: «А старый Ник позади!» Когда было модно носить несколько накидок, одна поверх другой, на шинели, Николас встретил молодого знакомого, одетого по моде. Ухватившись за одну из накидок, старый квакер невинно спросил, что это такое. «Это мыс Гаттерас», — сказал дерзкий юноша. «А это?» — сказал Николас, касаясь другой. «О, это мыс Хенлопен», — был ответ. «Тогда, я полагаю, — сказал Николас серьезно, указывая на голову молодого человека, — это должен быть маяк». Я думаю, что Чарльз Лэм, несмотря на свою несовершенную симпатию к квакерам, оценил бы такой поворот разговора.

Время сна приходит наконец, даже когда вы остановились в отеле «Прекрасная звезда». Было прочитано несколько тихих слов из умиротворяющей книги и несколько минут молчаливого размышления в общении, а затем каждый человек натянул на себя одеяло и спал так, будто в мире не было никаких проблем.

Конечно, утром нас не ждало никаких проблем; ибо день выдался свежим и ясным, и нам не оставалось ничего, кроме как наслаждаться им. Порыбачив час или два, чтобы пополнить нашу кладовую, мы поплыли вниз по пруду, который вскоре расширился в довольно большое озеро, заканчивающееся длинной низкой плотиной с деревьями, растущими по всей ее длине. Здесь была забытая деревня Уотермаут, основанная до Революции и когда-то бывшая центром процветающей железной промышленности, но теперь застрявшая между двумя железными дорогами, в шести милях с каждой стороны от нее, и греющаяся на теплых песчаных холмах в безболезненном и невинном упадке.

Уотермаут не сделал ничего, чтобы заслужить злую судьбу. Но древесина, которую когда-то сплавляли по его реке, была вся вырублена и исчезла; и болотная руда, которую когда-то плавили в его печах, была вся использована; и лесные стеклодувы и углежоги, которые когда-то торговали в его магазине, все исчезли; и новые колонии фруктоводов и фермеров из Италии и Германии не любили селиться так далеко от железной дороги; и Уотермауту не оставалось ничего, кроме как сидеть на солнце и дремать, пока одна семья за другой таяла, а дом за домом закрывал свои окна и двери.

Помещичий дом стоял на просторной территории, полого спускающейся к южному берегу озера, хорошо засаженной разнообразными тенистыми деревьями и иностранными вечнозелеными растениями, но заросшей высокой травой и сорняками. Мастер Томас и я высадились и прогулялись по запущенной лужайке к дому в поисках возможной возможности купить свежих яиц. Длинная веранда с колоннами, с французскими окнами, открывающимися до пола; широкая двойная дверь, дающая вход в центральный холл; множество мелких и неопределимых признаков говорили нам, что особняк видел свои дни комфорта и элегантности. Но были и другие признаки — колонна, отклонившаяся от отвеса, кусочек перил, провисающий вниз, доска, болтающаяся в углу, — которые, казалось, говорили о давно прошедшем времени. В кусочке сада с одной стороны, где сломанная решетка вела к беседке, более чем наполовину скрытой лозами, мы увидели даму, одетую в черное, медленно идущую среди сбитых с толку роз и групп лилейников, наклоняющуюся время от времени, чтобы сорвать цветок или нежно поднять и отложить в сторону блуждающую ветку.

«Это явно хозяйка дома, — сказал мастер Томас; — как ты думаешь, могли бы мы осмелиться поговорить с ней на предмет свежих яиц?»

«Я думаю, — сказал я, — что с твоим дружелюбным тактом ты мог бы поговорить с кем угодно на любую тему».

«Но мой сюртук?» — сказал мастер Томас, ибо он оставил его в лодке.

«Сегодня теплый день, мастер Томас, — ответил я, — и, несомненно, дама поймет, что у тебя есть сюртук, когда услышит, как ты говоришь. Но в любом случае мудро не думать слишком много об этих мирских вещах. Пойдем».

Итак, мы поклонились, назвали свои имена и занятия и описали путешествие, которое привело нас в Уотермаут, таким образом, что это естественно привело к объяснению нашей нынешней потребности и желания получить свежие яйца: хотя, впрочем, было едва ли необходимо быть откровенными в этом пункте, ибо наше маленькое оловянное ведерко выдало нас как фуражиров. Дама в черном приняла нас с любезным достоинством, идентифицировала и разместила нас без труда (на самом деле она знала какого-то родственника каждого из нас) и дала нам гостеприимное заверение, что наши потребности в вопросе яиц могут быть легко удовлетворены. Тем временем мы должны были подняться в дом вместе с ней и отдохнуть.

Отдых не был насущной необходимостью для нас в тот момент, но мы были рады увидеть интерьер старого особняка. Там была длинная гостиная с семейными портретами, уходящими в восемнадцатый век — один из них замечательная картина Салли — и библиотека с высокими книжными полками, теперь пустыми, и гравюрами и автографами, висящими на стенах. Дама в черном была довольно печальна; ибо ее отец, выдающийся публицист и литератор, построил этот дом; и ее дед, великий металлург, владел большей частью земли здесь; и корни и усики ее памяти были все переплетены с этим местом; но теперь она разбирала его и закрывала, готовясь уехать, возможно, продать его.

К этому времени принесли оловянное ведерко, наполненное питательными плодами трудолюбивой и верной курицы. Поэтому мы попрощались с дамой в черном с подобающим признанием ее любезности и доброты и не без некоторых молчаливых размышлений о изменчивости человеческих дел. Здесь было прекрасное поместье, великая семья, процветающая индустрия, прочно утвердившаяся, теперь исчезающая, как дым. Но я не верю, что дама в черном когда-либо полностью исчезнет из Уотермаута, пока она жива; ибо разве нет старого молитвенного дома, которому сто лет (с гнездом пчел в обшивке), чтобы она могла присматривать за ним, заботиться о нем и молиться в нем?

Молодые люди ждали нас под плотиной. Здесь была великолепная водная энергия, пропадающая почти впустую. Ибо великая железная кузница с ее массивными каменными зданиями, стоящая (если верить местным преданиям) на месте, где были отлиты первые американские пушечные ядра для Войны за независимость и где тот проницательный житель Род-Айленда, генерал Натаниэль Грин, вложил часть денег, заработанных на армейских контрактах, была выведена из бизнеса много лет назад развитием производства железа в Северном Джерси и Пенсильвании. Была предпринята попытка превратить ее в фабрику по производству древесной массы; но это не удалось, потому что огнеупорная желтая сосна была полна твердых сучков, которые отказывались позволить себе быть измельченными в массу. Теперь слабая маленькая лесопилка работала время от времени в одном углу огромного здания; а большая часть реки без работы пенилась и ревела в расточительной красоте над воротами плотины.

Именно здесь, на склонах открытых полей и на сухих сторонах длинной насыпи, мы увидели выцветшие остатки красоты, которой люпины окружили Уотермаут несколько дней назад. Бесчисленные растения с их нежными пальчатыми листьями были все еще свежими и энергичными; никакая засуха не может погубить их даже в самой сухой почве, ибо их корни достигают скрытых вод. Но их крылатые цветы, которыми еще недавно они «осинили землю», как говорит Торо, теперь почти все исчезли; как будто бесчисленная стая синих бабочек взлетела и исчезла. Только кое-где можно было увидеть маленькие группы запоздалых цветов, клочки небесно-голубого цвета, как пятна глубоко-синего неба, видимые сквозь разрывы в дрейфующей завесе облаков.

Но река звала нас прочь от воспоминаний о люпинах следовать обещанию лавров. Как очарователен был изгиб этого коричневого, покрытого пеной потока, когда он стремительно мчался вниз, от омута к омуту, под древними, нависающими вязами, ивами и платанами! Мы отдались течению и стремительно пронеслись мимо ряда обветренных домов на левом берегу, снова в самое сердце леса.

Здесь лес был густым, высоким, сводчатым. Высокий серебристый клен, черный ясень, речная береза, болотный белый дуб, амбровое дерево и черная тупело, и множество других деревьев смыкались вокруг русла потока, когда он проносился с полными, кружащимися водами. Воздух был полон рассеянного, спокойного зеленого света, приглушенного, но радостного, сквозь который хлопья и лучи золотого солнечного света мерцали и просачивались вниз, словно они падали в какую-то странную, эфирную среду — нечто среднее между жидкостью и воздухом, посередине между атмосферой и тихими глубинами сказочного моря.

Дух очарования был в этом месте; он витал в нежных, светящихся полуденных сумерках; заглушая песню сильно текущей реки до гудящего шепота; накладывая заклинание прекрасной неподвижности на тонкие цветоносы, папоротниковые листья и вьющиеся кустарники подлеска, в то время как молодые листья верхушек деревьев, высоко над головой, дрожали и танцевали в солнечном свете и на ветру. Здесь Оберон и Титания могли спать под беседкой неподвижной королевской осмунды. Здесь Пак мог проводить полуденный совет с Горошинкой, Паутинкой, Мотыльком и Горчичным Зерном, вещая им шепотом под зеленым и фиолетовым резонатором Джека-в-кафедре. Здесь, даже в этот век разума, тайна природы плела свою магию вокруг любопытного ума человека,

«Уничтожая все, что создано,

В зеленую мысль в зеленой тени».

Помните ли вы, как старый Эндрю Марвелл продолжает эти две прекрасные строки в своем стихотворении?

«Здесь, у скользящей стопы фонтана,

Или у мшистого корня какого-нибудь фруктового дерева,

Сбрасывая одеяние тела,

Моя душа скользит в ветви;

Там, как птица, она сидит и поет,

Затем точит и хлопает своими серебряными крыльями,

И, пока не готова к более долгому полету,

Машет в своих перьях разнообразным светом».

Вокруг нас, когда мы дрейфовали вниз по течению, расцветало много красивых кустарников и кустов. Двое из самых прекрасных носили имена нимф. Один был назван в честь Левкотеи, «белой богини», и его изогнутые кисти крошечных белых колокольчиков, свисающих над водой, были достойными эмблемами той чистой королевы, которая прыгнула в море со своим младенцем на руках, чтобы спастись от безумия Атаманта. Другой был назван в честь Андромеды; и великий Линней, давший это имя, так описывает свою мысль при его выборе: «Andromeda polifolia была сейчас в своей высшей красоте, украшая болотистые земли самым приятным образом. Цветы совсем кроваво-красные, прежде чем они раскрываются, но когда они полностью вырастают, венчик имеет телесный цвет. Созерцая его, я не мог не думать об Андромеде, как ее описывают поэты; и чем больше я размышлял над их описаниями, тем более применимыми они казались к маленькому растению передо мной. Андромеда представлена ими как дева с самыми изысканными и непревзойденными прелестями... Это растение всегда закреплено на каком-нибудь маленьком дернистом холмике посреди болот, как сама Андромеда была прикована к скале в море, которое омывало ее ноги, как пресная вода омывает корни растения. Драконы и ядовитые змеи окружали ее, как жабы и другие рептилии часто посещают обитель ее растительного подобия. Как страдающая дева опустила лицо от чрезмерного страдания, так и этот розовоцветный цветок склоняет голову... Наконец приходит Персей в образе лета, высушивает окружающую воду и уничтожает монстров».

Но более прекрасным, чем любой из кустарников вдоль реки, было то маленькое дерево, известное как сладкий залив или болотный лавр. Конечно, это совсем не лавр, а магнолия (Magnolia glauca), и ее блестящие листья, темно-зеленые сверху, серебристые снизу, расположены вокруг крупных, одиночных цветов на концах ветвей, как фоны из малахита, чтобы подчеркнуть совершенство цветка, вырезанного из свежей слоновой кости. Какие сливочные лепестки, такие толстые, так нежно изогнутые вокруг конусообразного сердца плодородия цветка! Они теплые внутри, так что ваш палец может почувствовать мягкое свечение в центре цветов. Но не вам проникать в тайну их любовной мистерии. Оставьте это пушистой пчеле, мягкокрылой моли, летающему жуку, которые, ища собственного удовольствия, переносят дарующую жизнь пыльцу с цветка на цветок. Ваша тяжелая рука ушибла бы мягкую плоть и обесцветила бы ее чистоту. Будьте довольны тем, чтобы пировать глазами на ее красоту и вдыхать ее чудесный аромат, плывущий в воздухе, как дыхание любви на юге и дикого лета.