Когда поэты входят на террасу Зависти, воздушные голоса провозглашают примеры Братской Любви. Сначала слышны слова Пресвятой Девы: «Вина нет у них», слова в пользу тех, кто нуждался на свадебном пиру, что побудило Христа совершить свое первое чудо. Затем, как пример предания себя смерти ради другого, вспоминается случай, когда язычник Пилад притворился Орестом, чтобы спасти последнего от смерти. Голос, говорящий: «Любите тех, от кого вы получили зло», является призывом к героическому акту милосердия — воздаянию добром за зло. В отличие от этих советов милосердия, другие голоса выкрикивают прямые предупреждения против зависти.
На этой террасе нет ни красоты, ни искусства, а только собственный цвет зависти. Свинцовый оттенок — это весь пейзаж. Такого же цвета и одежды страдающих душ. Они изображены прислонившимися друг к другу в взаимной любви и для взаимной поддержки, как нищие, сидящие у входа в церковь, куда толпы идут для получения Индульгенции. Жалобна эта сцена, ибо завистники в искупление своего греха, который вошел в их душу через ее окна, глаза, лишены зрения, их веки скреплены проволочным швом, подобно тому, как это используется для приручения ястреба. Данте говорит о них:
«Я видел тени в одеждах темных, как скала; и когда мы прошли немного вперед, я услышал плач: "Благословенная Мария! молись за нас, Михаил и Петр! все вы, святое воинство!" Я не думаю, что ходит по земле в этот день человек настолько бессердечный, что не возжелал бы жалости при виде того, что я увидел дальше. Мои глаза наполнились горем, когда теперь я стоял так близко к ним, что их облик ясно предстал моему взору. Их покрытие казалось из подлого вретища; и на плече один поддерживал другого, опираясь; и все опирались на утес. Так же слепые и бедные, возле исповедален, чтобы выпросить милостыню, стоят, каждый опустив голову на голову своего ближнего; так больше всего, чтобы вызвать сострадание, не только звуком слов, но тем, что движет не меньше, видом нищеты. И как никогда луч полуденный не посещает слепого человека, так же скупо было небо к этим на этот прекрасный свет: ибо через глазные яблоки всех их пронизывает нить проволоки, как для приручения дикого ястреба». (Песнь XIII, 42.)
По мере того как поэты продолжают свой путь по второй террасе, Вергилий объясняет неясную фразу, произнесенную Гвидо дель Дука, душой, наказанной за грех зависти. Этот дух, обращаясь к Данте, упрекал человечество за то, что оно устремило свое сердце к материальным вещам: «Небеса взывают к вам и вращаются вокруг вас, показывая вам свои вечные красоты, а ваш глаз смотрит только на землю». Зависть, следовательно, порождается, потому что, как говорит дух: «Человечество устремляет свое сердце туда, где необходимо исключение партнерства» (XV, 43). «Что имел в виду дух из Романьи, упоминая исключение и партнерство?» — спрашивает Данте. Вергилий продолжает говорить ему, что товарищество в земных владениях невозможно, ибо чем больше у человека какого-либо материального предмета, тем меньше его остается для других. Отсюда зависть возникает из самой природы объекта, который исключает партнерство. С другой стороны, чем больше у кого-то духовной жизни, тем больше другие участвуют в знании, мире и любви, и это особенно верно в отношении ангелов и избранных. Чем больше их число, тем больше общая сумма благодати, даруемой Богом, и тем больше каждый дух делится своей любовью с другими. «Чем больше духов там наверху, которые любят, тем больше тех, кто любит совершенно, и тем больше они любят друг друга, и как зеркало один отражает другому» (XV, 75).
Это учение излагается до тех пор, пока поэты не достигают третьей террасы, где наказывается гнев. Здесь Данте представляет себя имеющим видение, в котором он созерцает примеры кротости и терпения. Сначала он видит Обретение Отрока Христа в храме и слышит нежное сетование Марии. Затем следует сцена, где Писистрат отказывается осудить юношу за оскорбление его дочери. Третья картина — это побиение камнями Святого Стефана.
«Затем внезапно я показался охваченным экстатическим видением: и в храме увидел, мне показалось, толпу многих людей; и у входа стояла дама, чье милое поведение выражало любовь другого, которая сказала: "Дитя! почему ты так поступил с нами? Смотри, твой отец и я, скорбя, искали тебя"; и так она умолкла; и сразу видение исчезло. Женщина затем появилась передо мной, по чьему лицу текли те воды, которые горе выжимает из того, кто уязвлен глубоким негодованием, кто, казалось, говорил: "Если ты, Писистрат, действительно господин над этим городом, названным с таким спором противоположных богов, и откуда сверкает каждая наука, отомсти за те руки, чьи смелые объятия обняли нашу дочь"; и ей, мне показалось, благосклонно и кротко, с невозмутимым лицом, ее государь сказал: "Как мы воздадим тем, кто желает нам зла, если мы так осудим человека, который любит нас?" После того я увидел множество, горящее в ярости, убивающее камнями юношу, и кричащее во весь голос: "Уничтожь, уничтожь"; и я видел его, который склонился, тяжелый от смерти, к земле, но сделал свои глаза, раскрытые вверх, вратами к небу, моля о прощении Всемогущего Отца, посреди того жестокого конфликта, своих врагов, с взглядами, которые вызывают сострадание к их цели». (Песнь XV, 84.)
Гневные наказываются тем, что их окутывает густой едкий дым, символизирующий удушье, вызванное гневными страстями.
«Тьма ада и ночи, лишенной каждой планеты под бедным небом, насколько может быть темной с облаком, никогда не делала для моего зрения такой густой завесы, как тот дым, который там окутал нас, ни для чувства такой грубой текстуры; ибо ни одному глазу он не позволял оставаться открытым; отчего мой эскорт, верный и проницательный, приблизился ко мне и предложил мне свое плечо. Как слепой идет за своим проводником, чтобы он не заблудился или не ударился о что-либо, что может причинить вред или, возможно, убить его, так шел я через горький и грязный воздух, слушая моего Вождя, который сказал только: "Смотри, чтобы ты не отделился от меня". Голоса я слышал, и каждый казался молящим о мире и милосердии Агнца Божьего, Который берет на Себя грехи наши. Все еще Agnus Dei было их началом; одно слово было во всем, и метр один, так что вся гармония казалась среди них. "Учитель", — сказал я, — "это духи, которых я слышу?" И он мне: "Ты понимаешь верно, и они идут развязывать узел гнева"». (Песнь XVI, 1.)
Вскоре после этого наш поэт слышит одного из духов гневных, рассуждающего о вырождении человеческой жизни, и видит во второй серии видений исторические примеры гнева и его наказания. Он пробуждается от своего транса сияющим светом и радостным призывом Ангела кротости, который находится у лестницы, ведущей на следующую террасу.
«Это божественный дух, который на пути вверх направляет нас без просьбы и который своим собственным светом скрывает себя».
«Согласуем наши ноги, к такому приглашению поспешим подняться, пока не стемнело; ибо тогда мы не смогли бы до возвращения дня». (XVII, 55.)
Освобожденный от третьей буквы «P», поэт проходит из круга гневных вверх по четвертой лестнице. Здесь он пользуется возможностью вступить в разговор с Вергилием относительно любви как семени смертных грехов. Эти грехи, можно заметить мимоходом, не всегда являются смертными грехами, хотя многие редакторы Данте совершают ошибку, классифицируя их так. Следует заметить, что на всех лестницах Чистилища происходит конференция между двумя поэтами о вещах, которые могут быть интересны Данте в вопросе его спасения. В конце настоящей конференции Данте погружается в сон, от которого его пробуждает стремительная активность душ ленивых, выкрикивающих примеры рвения и энергии.
Лень определяется Фомой Аквинским как печаль и оцепенение перед лицом некоторого духовного блага, которое нужно достичь, а проповедник наших дней модернизирует это определение, чтобы оно означало «чувство безразличия» в присутствии долга. Этот грех не указан в современных трактатах по этике, авторы которых видят в его симптомах лишь признаки меланхолии, неврастении или пеллагры. Но согласно схоластической классификации, все еще соблюдаемой в этом вопросе Католической Церковью, лень следует рассматривать как специфический порок, противоположный великой заповеди любить Бога всем сердцем.
Так Данте оценивает это в своей схеме наказания, представляя души, взывающие в своем усердии: «Спешите, спешите, пусть время не будет потеряно из-за малой любви». Эти души осуждены мчаться по кругу на предельной скорости, те, кто впереди, провозглашают примеры расторопности, а именно, как Пресвятая Дева поспешила в горную страну посетить Елизавету и как Юлий Цезарь поспешил покорить Лериду. Те, кто сзади, вспоминают примеры лени, а именно, как израильтяне из-за блуждания в пустыне потеряли Землю Обетованную, и как троянцы, которые медлили на Сицилии, предались бесславной жизни. Души ленивых у Данте поразительно быстры в своих действиях. Один из них, аббат Зено, дающий указания для подъема Вергилию и порицающий грехи своих преемников в монастыре, оказывается вне слышимости, как только говорит: «Если сказано больше или если он молчал, я не знаю, так далеко он уже промчался мимо нас» (XVIII, 127).
Читатель не преминет заметить, что терраса ленивых — это единственный круг Чистилища, где нет просьбы о заступнической молитве, и что Данте здесь никогда не говорит ни с одной из этих душ. Это потому, что поэт хочет, чтобы мы поняли, что его собственное мнение таково, что не заслуживают молитвы те, кто пренебрегал из-за лени молиться за самих себя, и что его собственное молчание в их присутствии является показателем его пренебрежения к душам, столь запятнанным?
Чтобы предвосхитить грехи, которые будут рассматриваться на трех верхних террасах, где наказываются те, кто поддался грехам плоти, Данте представляет себя искушаемым Сиреной. Она описана как уродливая и отталкивающая, а затем становящаяся, под взглядом созерцателя, прекрасной и соблазнительно привлекательной — описание, возможно, бессознательно воспроизведенное Поупом, когда он писал:
«Порок — это монстр с таким ужасным видом, что, чтобы быть ненавидимым, нужно лишь быть увиденным. Но увиденный слишком часто, знакомый с ее лицом, мы сначала терпим, затем жалеем, затем обнимаем».
Спасенный от Сирены благородной дамой (возможно, Лючией, Озаряющей Благодатью) и Вергилием, поэт размышляет над сном, который принес его чувствам удовольствия мира, когда его проводник увещевает его, как можно получить спасение от соблазна греха — а именно, используя мирские вещи как вещи, которые нужно попирать ногами, в то время как ум возносится к Небесам, Божьей приманке, чтобы тянуть его вверх.
«Видел ли ты ту старую волшебницу, которая единственная над нами отныне оплакивается? Видел ли ты, как человек свободен от нее? Довольно тебе, и бей землю пятками, свои глаза подними вверх к приманке, которую вращает Вечный Король с огромными оборотами». (XIX, 58.)
На пятой террасе наши поэты находят тени алчных и расточителей. Они лежат лицом к земле, связанные по рукам и ногам, вспоминая ночью примеры алчности, а днем провозглашая хвалу щедрости, как это проявлено в Пресвятой Деве, язычнике Фабриции и Святом Николае. Последний отождествляется в Соединенных Штатах и некоторых других странах с популярным Санта-Клаусом. Данте говорит о Святом Николае, что «дух продолжал говорить о щедрости, которую Николай оказал девам, чтобы привести их юность к чести» (XX, 32). Намек на легенду о том, что этот епископ Мирский тайно бросал в разное время в окна дома трех обездоленных дев мешки с золотом, достаточные, чтобы обеспечить их приданым, без которого они были бы вынуждены из-за бедности к позорной жизни.
В царстве алчных и расточителей Данте обращается к одной из кающихся душ: «Дух, кем ты был и почему вы лежите спинами вверх, скажи мне» (XX, 94).
Ответ тени Папы Адриана IV, который умер через тридцать девять дней после своего избрания на верховный понтификат, не будучи коронованным, является одним из прекрасных отрывков поэмы.
«И он мне: "Почему Небо заставляет нас поворачиваться к нему спиной, ты узнаешь: но сначала знай, что я был преемником Петра. Между Сиестри и Кьявари стремительно течет прекрасная река, и от ее имени название моего рода берет свое самое гордое отличие. В течение одного месяца и немного больше я испытал, как тяжело великая мантия давит на того, кто держит ее вне грязи, настолько, что все другие бремена кажутся лишь перьями. Мое обращение, увы! было запоздалым; но когда я стал римским пастырем, тогда я обнаружил, как ложна жизнь. В ней я нашел, что сердце не имело покоя, и невозможно было подняться выше в этой жизни; поэтому желание этой (бессмертной жизни) зажглось во мне. До того времени я был несчастной душой и отделенной от Бога, полностью преданной Алчности. Теперь, как ты видишь, я наказан за это здесь. Каков эффект Алчности, здесь становится явным в очищении обращенных душ, и гора не имеет более горького наказания, так как наши глаза, устремленные на земные вещи, не были подняты ввысь, так же справедливость опустила их к земле в этом месте. Даже как Алчность подавила нашу любовь к каждому благу, поэтому наши дела были потеряны, так справедливость держит нас крепко, связанными и схваченными за ноги и руки; и до тех пор, пока будет угодно справедливому Господу, до тех пор мы будем лежать здесь неподвижно и распростертыми"». (XIX, 97.)
В этот момент происходит один из тех восхитительных сюрпризов, полных реализма, которые Данте использует время от времени, чтобы усилить интерес читателя. Поэт только что узнал, что дух перед ним — Папа Адриан IV. Данте сразу же падает на колени, чтобы воздать должное высокому сану Римского Понтифика, и он собирается сказать, согласно предположению Бенвенуто: «Святой Отец, я умоляю вашу святость извинить мое естественное невежество, ибо я не знал, что вы Папа». Но дух велит поэту встать, говоря ему, что в мире духов достоинства и отношения этой жизни упразднены.
«Я на колени упал и хотел говорить; но как только я начал, и он осознал, только слушая, мое почтение, "Какая причина", — сказал он, — "согнула тебя так вниз?" И я сказал ему: "Из-за вашего достоинства, стоя, моя совесть ужалила меня раскаянием". "Выпрями ноги и поднимись вверх, брат", — ответил он, — "Не ошибайся, сослуживец я с тобой и с другими одной власти. Если когда-нибудь тот святой, евангельский звук, который говорит neque nubent, ты слышал, хорошо можешь ты видеть, почему я говорю таким образом"». (XIX, 127.)
В этой части Чистилища Данте угощает своих читателей двумя другими примерами сюрприза. Первый случай, который также использует драматическое качество ожидания, откладывая объяснение до следующей песни, чтобы продлить жадное ожидание читателя, повествует о возникновении чудесного явления, сотрясения горы Чистилища, сопровождаемого гармоничным взрывом радостного благодарения.
«Мы стремились преодолеть путь, насколько это было позволено нашим силам, когда я почувствовал, как гора дрожит, как вещь, которая падает; после чего холод охватил меня, как обычно охватывает того, кто предан смерти. Конечно, Делос не трясся так сильно, прежде чем Латона устроила там свое гнездо, чтобы дать рождение двум глазам неба. Затем начался со всех сторон крик, такой, что Учитель подошел ко мне, говоря: "Не бойся, пока я веду тебя". Gloria in Excelsis Deo все говорили, насколько я понял от тех, кто был рядом, чей крик можно было услышать. Неподвижно мы стояли и в ожидании, как пастухи, которые первыми услышали тот гимн, пока сотрясение не прекратилось и оно не закончилось. Затем мы снова начали наш святой путь, глядя на тени, которые лежали на земле, уже вернувшись к своему привычному плачу. Никакое невежество, если моя память не ошибается в этом, никогда с таким великим натиском не давало мне жажды знания, как я тогда казался имеющим, размышляя: ни по причине нашей спешки я не был смел спросить; ни сам по себе я не мог видеть там ничего; так я шел робкий и задумчивый».
Его любопытство удовлетворяется неожиданным образом. «Естественная жажда, которая никогда не утоляется, кроме как водой, о благодати которой просила бедная самаритянка, горела во мне — и вот, даже как Лука пишет нам, что Христос явился двум, которые были в пути, уже воскресший из уст гробницы, тень явилась нам, говоря: "Мои братья, Бог даст вам мир". Быстро мы повернулись, и Вергилий вернул ему знак, который подобает этому. Затем начал: "Пусть истинный двор, который связывает меня в вечном изгнании, принесет тебе мир в совет блаженных". "Как", — сказал он, и тем временем мы встретились твердо, — "Если вы тени, которых Бог не удостаивает вверху, кто сопровождал вас так далеко по его лестницам?" И мой Учитель: "Если ты посмотришь на знаки, которые этот человек несет и которые ангел очерчивает ясно, увидишь ли ты, что подобает ему царствовать с добрыми... Поэтому я был принесен из широких челюстей Ада, чтобы вести его, и я буду вести его дальше, насколько моя школа может вести его. Но скажи нам, если ты знаешь, почему гора дала прежде такие сотрясения и почему все, казалось, кричали в один голос до самого ее мягкого основания"».
Это был тот самый вопрос, который Данте жаждал произнести.
«Так, спрашивая, он продел саму иглу моего желания, и с одним папой моя жажда стала менее голодной».
Дух, Стаций по имени, который только что получил свое освобождение от Чистилищного заключения, чтобы вознестись на Небеса, заявляет, что землетрясение не было вызвано естественными причинами, такими как сильные сухие пары, производящие ветер, но было вызвано духовными элементами, действующими по завершении душой покаяния и назначенного срока.
«Оно трясется здесь, когда какая-то душа чувствует себя очищенной, так что она может подняться или отправиться в путь, чтобы взойти ввысь, и такой крик следует за ней. Об очищении одна воля дает доказательство, которое наполняет душу, всю свободную сменить свою обитель, и помогает ей желать... И я, который лежал под этим мучением пятьсот лет и более, только теперь почувствовал свободную волю для лучшего порога. Поэтому ты почувствовал землетрясение и услышал, как благочестивые духи вокруг горы воздают хвалу Господу».
Этот Стаций был римским поэтом, который умер в 96 году. Его срок в Чистилище, следовательно, длился чуть более одиннадцати веков. Следующий самый длинный период, упомянутый Данте, — это период герцога Гуго Капета, который находится в Чистилище более 350 лет, и его очищение все еще не завершено. Стаций, по поэтическому вымыслу Данте, представлен сначала как спасенный через влияние поэм Вергилия, а затем показан как христианин, будучи приведенным к принятию христианства как героическим примером мучеников, так и его размышлением над пророчеством Вергилия о Кумской Сивилле, истолкованным в Средние века как относящееся к Христу. В Божественной комедии Стаций воздает пылкую дань уважения Энеиде и ее автору, совершенно не подозревая, что он обращается к самому Вергилию. «Об Энеиде я говорю, которая была матерью для меня и была для меня кормилицей в поэзии... и чтобы пожить там, когда Вергилий был жив, я согласился бы на одно солнце больше, чем мне нужно совершить». Данте весь дрожит, чтобы удивить Стация информацией, что Вергилий рядом, «но Вергилий повернулся ко мне с взглядом, который молча говорил: "молчи"».