Теперь возникает вопрос: знала ли Беатриче о любви Данте и отвечала ли она взаимностью на его страсть? Многие критики отвечают отрицательно, полагая, что утвердительный взгляд должен предполагать греховную любовь, поскольку Беатриче была замужем за Симоне де Барди, а Данте — за Джеммой Донати. Но противоположный взгляд гласит, что такой вывод упускает из виду уникальный факт, что любовь Данте и Беатриче была чисто духовной и мистической. Доктор Зам говорит, что страсть Данте была «видом поклонения возлюбленной, которое было обычным в эпоху трубадуров, но которое давно исчезло — рыцарская преданность женщине, ни жене, ни любовнице, с помощью которой дух человека, будь он рыцарь или поэт, становился способным к самопожертвованию, к благородным делам и к восхождению к высшему идеалу жизни» (Великие вдохновители, стр. 245).
В любом случае мы знаем, что это было самое благородное, возвышающее чувство, и если мы примем утверждение епископа де Серравалле, любовь была взаимной и длительной. Этого церковника во время посещения Флорентийского собора в 1414 году попросили епископы Бата и Солсбери, Англия, сделать латинский перевод «Божественной комедии». В предисловии к своему переводу он не только заявляет, что Данте исторически и буквально любил Беатриче («Dantes delexit hanc puellam historice et literaliter»), но он утверждает, что любовь была взаимной и что она длилась в течение всей жизни Беатриче («Philocaptus fuit de ipsa et ipsa de ipso, qui se invicem dilexerunt quousque vixit ipsa puella»).
Только придерживаясь такого взгляда, мы можем по-настоящему оценить значение и красоту того эпизода в «Чистилище», изображающего первую встречу влюбленных в невидимом мире после десятилетней разлуки — встречи, которую называют «одним из самых трогательных и красивых эпизодов во всей литературе».
В Земном Раю после внезапного ухода Вергилия слышится голос. «Данте, — говорит он, — хотя Вергилий покидает тебя, не плачь, не плачь еще, ибо ты должен плакать о большей ране. Я увидел ту Даму, которая прежде явилась мне под облаком цветов, брошенных руками ангелов: и она смотрела на меня через поток... «Посмотри на нас внимательно. Мы, действительно, Беатриче. Неужели ты снизошел прийти на гору?» (гору дисциплины) — Стыд отяготил мой лоб. Лед, который скопился вокруг моего сердца, превратился в дыхание и воду и с агонией вышел из моей груди через губы и глаза». Затем Беатриче продолжает рассказывать ангелам о своей любви к поэту и о его неверности ей. «Некоторое время я поддерживала его видом своего лица. Показывая ему свои юные глаза, я вела его к правильной стороне. Как только я достигла порога второго возраста человека и перешла от смертной к вечной жизни, он взял себя от меня и отдал себя другой».
Беатриче теперь поворачивается к Данте и упрекает его: «Чтобы еще больше пристыдить тебя за твою ошибку и сделать тебя сильнее, природа и искусство никогда не представляли тебе очарования, равного той прекрасной форме, ныне рассеянной в земле, в которой я была заключена. И если это величайшее из очарований так покинуло тебя при моей смерти, какая смертная вещь должна была после этого побудить тебя желать ее? Истинно, в первый час разочарования из-за неуловимых вещей ты должен был взлететь вслед за мной, которая больше не была из них. Ты не должен был позволять своим крыльям быть отягощенными, чтобы получить больше ран, ни маленькой девой, ни какой-либо другой столь недолговечной суетой». Эффект ее упрека — переполнение его сердца стыдом и раскаянием. «Так много раскаяния грызло мое сердце, что я пал побежденным, и кем я тогда стал, она знает, кто дала мне причину» (Чистилище, XXXI, 49). Он встал прощенным, память о его грехе удалена водами Леты. Затем, выпив воды Эвнои, он стал пригоден для восхождения на Небеса.
Чтобы понять намек на его отступничество и увидеть прогрессивное развитие его любви к Беатриче как женщине, затем как живому идеалу и, наконец, как оживленному символу — различные преображения, в которых Беатриче предстает перед ним, мы должны вернуться к его «Новой жизни» — книге, о которой Чарльз Элиот Нортон говорит: «пока в мире есть влюбленные и пока влюбленные — поэты, эта первая и самая нежная история любви современной литературы будет читаться с признательностью и отзывчивым сочувствием».
Вряд ли стоит предполагать, что девятилетний влюбленный отметил с тщательной осторожностью в своем дневнике свою первую встречу с Беатриче Портинари, но, оглядываясь на это событие годы спустя, он увидел, что это видение было величайшим кризисом в его умственной, моральной и духовной истории. История начинается на первой странице «Новой жизни». Реальный живой ребенок, фамильярно называемый Биче, уменьшительное от Беатриче, влюбил в себя Данте реальной, подлинной любовью. «После той встречи, — говорит поэт, — я в своем отрочестве часто ходил искать ее и видел ее с таким благородным и похвальным поведением, что поистине о ней можно было сказать слово поэта Гомера: «Она кажется не дочерью смертного человека, но Бога»». Прошло девять лет, и ребенок, теперь девушка, «расцветающая в весне своей красоты, приветствовала меня с такой добродетелью, что мне казалось, что я вижу все границы блаженства. Поскольку это был первый раз, когда ее слова достигли моих ушей, я впитал такую сладость, что, как бы опьяненный, я отвернулся от людей и, удалившись в уединение своей собственной комнаты, я сел, чтобы думать об этой самой любезной даме».
Чуть позже восторженное выражение его любящих глаз, когда он смотрит на Беатриче, привлекает внимание других, и чтобы ввести их в заблуждение, он притворяется, что любит даму, которую называет ширмой истины, и пишет стихи в ее честь. Со стороны Беатриче происходит недопонимание любовных стихов, которые он пишет в этот период, и она удерживает свое приветствие. Тогда, более чем когда-либо, он понимает, что это приветствие значило для него. Лишенный его теперь, он останавливается на сладком воспоминании о приветствии: «В надежде на ее чудесное приветствие у меня больше не оставалось врага, нет, пламя милосердия овладело мной, которое заставило меня простить каждого, кто причинил мне зло». Под влиянием ее приветствия Данте говорит нам, что он составил этот сонет:
«Столь нежной и столь грациозной кажется / Моя дама, когда она дает свое приветствие, / Что каждый язык становится, дрожа, немым: / И глаза не смеют смотреть на нее. / Хотя она слышит свои похвалы, она идет / Благосклонно облаченная в смирение: / И как вещь, спустившаяся вниз, она кажется, / С небес на землю, чудо показать. / Так она нравится каждому, кто подходит близко. / Она дает сердцу сладость через глаза, / Которую никто не может понять, кто не испытает, / И от ее лица, кажется, исходит / Дух, сладкий, и в самом облике Любви, / Который душе, уходя, говорит: «Вздохни»» (Перевод Нортона).
Поскольку она теперь отказывает ему в блаженстве приветствия, он говорит: «Я пошел в уединенное место, чтобы омыть землю самыми горькими слезами». Но это недопонимание — не единственное его мучение. Почти со второй встречи он боится, что его возлюбленная скоро умрет. Его пророческое видение становится мучительной реальностью, когда в 1290 году, на двадцать четвертом году ее жизни, глаза, излучавшие блаженство, закрываются в смерти.
Он был настолько ошеломлен ударом, что его жизнь была признана безнадежной. Когда он оправился, ему показалось, что Флоренция потеряла свою веселость, и он безутешно оплакивает потерю своей возлюбленной. Паломники, проходящие на своем пути в Галисию, не разделяют общего горя. Чтобы пробудить их сочувствие к потере, которую понесла город, убитый горем поэт-влюбленный составляет сонет, «в котором я изложил то, что сказал самому себе».
«Паломники: / Если из-за вашего желания услышать, вы останетесь на некоторое время, / Истинно, мое сердце со вздохами объявляет мне, / Что вы впоследствии уйдете в слезах. / Увы, ее Беатриче теперь потеряна ею. / И все слова, которые можно сказать о ней, / Имеют силу заставить плакать каждого, кто слышит» (Перевод Нортона).
В своем великом горе его скорбящее сердце поддерживается верой в бессмертие. Его видение проникает в небеса, и он видит свою «даму добродетели» в славе в регионах вечного.
«Нежная дама пришла мне на ум, / Которая ради своей чрезмерной юности / Была Господом Всевышним взята с земли / В то спокойное небо, где Мария имеет свой дом».
На небесах, действительно, больше, чем на земле, она влюбляет в себя поэта. Там, сбросив свое смертное покрывало, для его глаз она
«стала совершенно и духовно прекрасной»,
ведя его к тому, чтобы подготовиться облачиться в бессмертие. Страсть его отрочества теперь стала облагораживающим идеалом его жизни. Поддерживая и стимулируя его, спасая его от самого себя, всегда ведя его вверх и вперед, его ангелизированная дама — это постоянное присутствие с ним, находится ли он глубоко в созерцании изучения философии и учения древних, или занят активностью военной или политической жизни, или как бездомный путник в изгнании, прокладывающий свой путь с места на место. Когда он падает с благодати, именно Беатриче нарушает его душевный покой «битвой мыслей». Именно «сильный образ» Беатриче приходит к нему, как он видел ее ребенком, поднимает его от моральной порочности, наполняет его самой сущностью духовного. Тогда у него появляется чудесное видение — «видение, в котором я увидел вещи, которые заставили меня решить больше не говорить об этой блаженной (Беатриче), пока я не смогу более достойно говорить о ней. И чтобы достичь этого, я учусь изо всех сил, как она истинно знает: так что если будет угодно Тому, через Кого живут все вещи, чтобы моя жизнь была продлена на несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда не было сказано ни об одной женщине».
Это обещание, включающее годы интенсивного изучения и возрастающей преданности своей возлюбленной, Данте сдержал. «Божественная комедия» — его бесподобный памятник той, кто является протагонистом и музой его поэмы и любовью его сердца. «Не только поэт сделал ее, — говорит Нортон, — самой прекрасной и женственной женщиной Средневековья, одновременно абсолютно реальной и истинно идеальной», но он сделал то, что ни один поэт никогда раньше не задумывал, тем самым достигнув чего-то уникального во всем диапазоне литературы — он «орайл» среди святых и ангелов свою прекрасную диву, Беатриче, «так что она распространяет даже там свет любви, который делает ангелов радостными и даже их тонким умам может принести определенный трепет глубокого изумления». Он дал ей такое славное возвышение, что после Рахили и Евы она из всех женщин восседает на светящейся Розе Небес рядом с Девой Матерью, «единственной гордостью нашей испорченной природы», и так восседая, Беатриче является одновременно его возлюбленной и символом откровения, небесным светом, который раскрывает человечеству как истинную цель нашего бытия, так и реальности Вечности.
Теперь, с трепетным восторгом в сердце, восхищением на устах, экстазом в душе, он способен воздать ей, пожалуй, самую чистую дань хвалы и благодарности, которая когда-либо исходила из человеческой души:
«О Дама, ты, в ком моя надежда сильна / И кто ради моего спасения претерпела / В Аду оставить отпечаток своих ног, / Из всего того, что я созерцал, / Как исходящее от твоей силы и от твоей доброты, / Я признаю силу и благодать. / Ты из раба привела меня к свободе, / Всеми теми путями, всеми средствами, / Которыми ты имеешь силу делать это. / Сохрани ко мне свое величие, / Чтобы эта душа моя, которую ты исцелила, / Угодная тебе, была освобождена от тела».
Нортон говорит: «Необходимо знать Данте как человека, чтобы полностью оценить его как поэта».
Каким же человеком он был? Искупленный любовью, он был, цитируя Джона Аддингтона Саймондса, «величайшим, правдивейшим, искреннейшим человеком современной Европы».
АД ДАНТЕ
Ни в один период Нового времени мы не находим, чтобы литература проявляла интерес к Загробной жизни более острый, чем в наши дни. Религия всегда использовала и перо, и голос, чтобы направлять мысли людей к вечности, но теперь именно литература обращается за предметом к религии. Эта перемена в отношении, несомненно, обусловлена тем, что несколько факторов в современной жизни — факторов, которые литература не может игнорировать, — обратили популярную мысль к религии. Мировая война дисциплинировала характер людей невыразимым опытом контакта с выстрелами, снарядами и шрапнелью, и результатом стало то, что бесчисленные множества обратились к религии за силой и утешением. Бесчисленные тысячи, чьи близкие принесли высшую жертву ради идеалов патриотизма, также находят в религии свое единственное утешение.
Те, у кого нет этого убежища, обращаются к спиритизму и психическим исследованиям в тщетной попытке найти удовлетворительное решение проблемы Загробной жизни. Снова и снова мы видим беспокойство вечно вопрошающей души, изображенное в драме и литературе дня, когда она ищет просвещения о потенциальности будущей жизни. Сцена представляет пьесы, основанные на спиритических проявлениях или на сверхъестественном исцелении или чудесном вмешательстве. Многие недавние романы имеют либо психические явления своим центральным интересом, либо сюжеты, развивающиеся из чудесного в религии. Как представители психических исследований, сэр Артур Конан Дойл, У. Т. Стед и сэр Оливер Лодж обращаются к читателям с призывом принять как научные истины психические проявления невидимого мира. Типичный ответ на этот призыв дает выдающийся писатель, доктор Индж, декан собора Святого Павла в Лондоне, который заявляет: «Если бы этот вид загробной жизни был правдой, изображенной в жалком возрождении некромантии, в котором многие опустошенные сердца искали ложного удовлетворения, это было бы, действительно, меланхоличной отсрочкой или отрицанием всего, на что мы надеемся и во что верим относительно наших умерших».
Отвлекаясь от любой попытки обсуждать оккультные явления, вызванные, наблюдаемые и изучаемые в наши дни, или рассматривать вопросы, связанные со сверхъестественным в книгах дня, можно констатировать как факт, что вся тенденция современной литературы заключается в том, чтобы показать стремление к свету по вопросу, имеющему фундаментальное значение для человеческой природы. Далеко в истории расы Иов дал голос духовным проблемам, которые сегодня занимают внимание мира. Около пятнадцати сотен лет назад святой Августин предложил себе вопрос, который так широко волнует двадцатый век: «О каком предмете из всех тех вещей, о которых ты невежественен, ты имеешь величайшее желание получить просвещение?». Великий епископ Гиппона становится представителем человечества, когда он отвечает на свой собственный вопрос, предлагая другой: «Бессмертен я или нет?» (Soliloquia 2d).
В сферах литературы ни одно произведение человека не ответило на этот вопрос с большей яркостью образов, интенсивностью концентрации, красотой описания — все основано в значительной мере на учениях христианства — чем Данте в своей «Божественной комедии». Задуманная как любовное приношение памяти его любимой Беатриче, которая в работе символизируется как Небесный Свет о вещах, скрытых от человека, поэма ведет читателя через темную бездну Ада, терпеливую обитель Чистилища, славное царство Рая, как если бы поэт видел Вечность в реальности, а не в воображении. Не только состояние и условия души после смерти он визуализирует с точностью Евклида, но как философ и теолог он предлагает для нашего наставления в ходе путешествия многие вопросы догматической и спекулятивной мысли, затрагивающие Загробную жизнь. Он верит, что призван быть не просто поэтом, чтобы развлекать своих читателей, но пророком и проповедником с горящим огнем, чтобы донести послание для спасения человека. Поэтому он просит помощи Небес:
«О, Высший Свет, что так высоко возносишься над смертными помыслами, даруй вновь моему разуму немного того, чем Ты предстал, и сделай мой язык столь могучим, чтобы он мог оставить хотя бы одну искру Твоей славы для грядущих поколений: ибо, возвращаясь к моей памяти и звуча в этих стихах, она позволит постичь больше Твоей победы» (Рай, XXXIII, 67).
«Комедия» — это название, которое Данте дает своей трилогии, а потомки добавили к нему прилагательное «Божественная». Однако термин «комедия» здесь не используется в современном смысле, который предполагает легкую, забавную драму, написанную в фамильярном стиле. «Комедия», — объясняет сам Данте в посвящении к своей поэме, — «есть определенный вид поэтического повествования, который отличается от всех прочих. Она отличается от трагедии своим предметом в том, что трагедия в начале своем восхитительна и спокойна, а в конце или развязке — гнусна и ужасна... Комедия же, напротив, начинается с неблагоприятных условий, но ее тема имеет счастливое завершение. Так же они различаются и по стилю языка: ибо трагедия возвышенна и величественна, а комедия — низменна и проста».
«Из этого очевидно, почему данное произведение называется комедией: ибо если мы рассмотрим тему в ее начале, она ужасна и гнусна, так как это Ад; в конце же — счастлива, желанна и радостна, так как это Рай; и если мы рассмотрим стиль языка, то он низменный и простой, ибо это народный язык, на котором даже хозяйки ведут беседы».
Тему поэмы Данте объясняет сам: «Предмет работы, взятый буквально, — это состояние душ после смерти; это стержневая идея поэмы на всем ее протяжении. В аллегорическом смысле поэт ведет речь об аде этого мира, через который мы странствуем как паломники, обладая силой заслужить или не заслужить, и предмет этот — человек, поскольку своими заслугами или проступками он подвластен Божественному правосудию, воздающему или карающему» (Послание к Кан Гранде).
Один из ранних комментаторов расширяет утверждение поэта. Бенвенуто да Имола пишет: «Материя или предмет этой книги — состояние человеческой души, как в связи с человеческим телом, так и в отделении от него. Поскольку состояние целого трояко, автор делит свою работу на три части. Душа может пребывать в грехе; такая душа, даже пока живет в теле, морально говоря, мертва, и потому она находится в моральном Аду; будучи отделенной от тела, если она умерла в неисправимом упорстве, она находится в буквальном Аду. Далее, душа может отступать от порока: такая душа, пока еще в теле, находится в моральном Чистилище или в акте покаяния, в котором она очищается от своего греха; будучи отделенной, она находится в буквальном Чистилище. И все же, даже живя в теле, душа уже в некотором роде пребывает в Раю, ибо она существует в столь великом блаженстве, какое только возможно в этой жизни, полной страданий: будучи отделенной от тела, она находится в небесном Раю, где есть истинное и совершенное счастье, где она наслаждается видением Бога» (Ozanam, Dante, p. 129).