«Данте: «Центральный человек всего мира»»

В довершение путаницы флорентийцев, чьи симпатии были в основном гвельфскими, то есть благоприятными для папского или народного дела, гвельфская партия Флоренции была разделена на две фракции, белых и черных, историю чьих смут, часто приводивших к крови и бедам, можно узнать по частым намекам нашего поэта. Втянутый в эти распри, Данте оказывается не только приором среди правящих белых, но и солдатом под знаменами в битве при Кампальдино и при осаде Капроны. Позже, когда черные были восстановлены у власти, Данте был изгнан и больше никогда не видел свой любимый город. В изгнании Данте перенес свою преданность на гибеллинов, хотя он поддерживал взгляд гвельфов на примат Церкви. Впоследствии он пытался, но тщетно, сформировать партию, независимую от гвельфов, гибеллинов, белых или черных.

Могу ли я завершить эту главу, дав вам еще один взгляд на окружение Данте? Чтобы указать на вырождение Флоренции, Данте становится laudator acti temporis (хвалителем прошлого времени) в картине более ранней Флоренции, которой никогда не было равных.

«Флоренция пребывала в мире, трезвая и скромная. У нее не было ожерелий, корон или женщин с украшенной обувью или поясом, на который смотрели больше, чем на самого человека. И дочь при рождении не внушала страха отцу, ибо время и приданое не выходили за пределы меры ни с той, ни с другой стороны. У нее не было домов, пустых от семей. Я видел Белленционе Берти, подпоясанного кожей и костью, и его даму, выходящую от зеркала с ненакрашенным лицом. Я видел того из Неро и того из Веккьо, довольных невыделанной кожей, а их дам — с веретеном и прялкой. О! счастливые женщины, каждая была уверена в своем месте погребения» («Рай» XV, 97).

Но время изменило все это. С населением, значительно увеличившимся во времена Данте, и торговлей на всех морях и на каждой дороге, и банковской системой, контролирующей рынки Европы и Востока, Флоренция стала таким могущественным городом, что Папа Бонифаций VIII мог сказать флорентийскому посольству, которое прибыло в Рим для участия в Юбилее 1300 года: «Флоренция — величайший из городов. Она кормит, одевает, управляет всеми нами. Действительно, она, кажется, правит миром. Она и ее люди — поистине пятый элемент вселенной» («Цехи Флоренции», стр. 562).

Такое величие было достигнуто, согласно Данте, только ценой утраты первозданной простоты и добродетели. Поэтому он восклицает, обращаясь к своему родному городу: «Радуйся, о Флоренция, ибо ты так могущественна, что можешь расправить свои крылья над морем и сушей, и имя твое известно во всем Аду». Печально известная преступлениями, Флоренция все же сохраняла большое место в своей жизни для религии. Там «религия была злоупотреблена, но ее благотворные эффекты продолжали проявляться — порок был вопиющим, но он никогда не терял чувства стыда — люди были жестоки, но их жестокость сопровождалась искренним раскаянием — несчастья были частыми и значительными, но они принимались со смирением или с надеждой на исправление, или люди гордились ими из-за дела, за которое они страдали» (Брат Азариас).

И тем временем, бок о бок с ожесточенными и кровавыми распрями, творческие силы искусства и архитектуры делали удивительные успехи на глазах у самого Данте. Никколо Пизано закончил свою кафедру в Сиене и вместе со своим сыном был занят своими бессмертными скульптурными работами. Орканья сделал чудесный табернакль для флорентийской церкви Сан-Микеле, Чимабуэ написал Мадонну, которая сейчас находится в капелле Ручеллаи. Джотто завершил свою работу в Ассизи и Риме и вскоре подарит миру флорентийскую Кампанилу. Фра Систо и Фра Ристоро построили церковь Санта-Мария-Новелла во Флоренции, а Арнольфо ди Камбио, пока Данте писал сонеты, начал строительство дуомо, или собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Крепкие стены и высокая башня Барджелло возникли в прекрасном облике. Санта-Кроче, суждено было стать местом погребения выдающихся итальянцев, была построена и остается сегодня одной из величайших церквей Флоренции. Баптистерий Святого Иоанна, il mio bel Giovanni, получил свою внешнюю облицовку из мрамора, и через десять лет после смерти Данте получит свои массивные бронзовые двери, которым нет равных в мире.

Столетие завершилось открытием великого Юбилея в Риме. 25 марта следующего года, 1300 года, Данте определяет как время своего путешествия по царствам невидимого — история которого рассказана в «Божественной комедии». Если симпатия к Данте и его работе еще не пробудилась, возможно, эти две цитаты могут оживить ваш интерес.

Чарльз Элиот Нортон пишет: «Мало есть других произведений человека, возможно, нет другого, которое дает такие доказательства, как «Божественная комедия», непрерывной последовательности цели, устойчивой силы воображения и твердой силы характера, контролирующей как причуды поэтического темперамента, так и колебания человеческой цели, изменчивость человеческих способностей, неуступчивость обстоятельств. От начала до конца его работы многих лет нет ослабления энергии, нет признака слабости. Плечи, обремененные задачей, почти слишком великой для смертной силы, никогда не дрожат под своей ношей».

А доктор Фрэнк Крейн, ведущий автор синдикатной прессы, говорит: «Я приложил немало тяжелого труда, копаясь в Данте, и хотя я не могу сказать, что когда-либо получил от него какой-либо прямой пригодный для использования материал, все же я не жалею о часах, проведенных с ним, так же как не жалею о красивых пейзажах, которые я видел, великой музыке, которую я слышал, мудрых и благородных душах, которых я встречал, чудесных снах, которые у меня были. Все это часть образования, часть оснащения для жизни, и, возможно, лучшая часть».

ДАНТЕ — ЧЕЛОВЕК

Пятьдесят пять лет назад, когда его попросили написать стихотворение в честь шестисотой годовщины рождения Данте, Теннисон, чувствуя свою собственную малость перед этим «центральным человеком всего мира», написал:

«Король, что царствовал шестьсот лет и вырос в силе, и растешь всегда, я, носящий лишь гирлянду одного дня, бросаю к твоим ногам один цветок, который увядает».

Новые дани гению Данте будут предложены нашим поколением, ибо уже ведутся большие приготовления во всех частях Италии и литературного мира, чтобы отметить в 1921 году шестисотую годовщину смерти автора величайшей из всех христианских поэм. Естественно возникает вопрос: разве мир не продвинулся вперед на многие столетия с точки зрения Данте и не потерял интерес ко многим вещам, которые Данте считал истинами или, по крайней мере, животрепещущими вопросами? Кого сейчас волнует Птолемеева система астрономии, которая так часто является предметом мысли Данте? Кого сейчас интересуют трагические ревности и несправедливости, от которых страдал народ Флоренции, приведшие к горьким распрям, которые помогли сделать Данте великим поэтом? Кто в этом двадцатом веке, столь стремящемся сделать мир безопасным для демократии, сочувствует отстаиваемой Данте схеме всемирной абсолютной монархии как лекарству от недугов общества его дня? Интересуется ли это поколение, которое видит Италию объединенной в результате свержения Папских государств, так повсеместно папскими притязаниями, которые были вопросами жизненной важности для Данте и его поколения? Интересуется ли наша эра, которая, к сожалению, смотрит на религию как на пренебрежимый фактор, а не как на одухотворяющий принцип жизни, золотым веком веры, воплощением которого является Данте, и его посланием, в котором вечное является объектом?

И все же последователей Данте сегодня больше, чем когда-либо прежде; его империя над умами и сердцами более обширна. Кинофильмы показывают его «Ад»; пресса выпускает, даже на языках, не являющихся его собственными, такую массу книг и статей о нем, что специалист едва может уследить за этим потоком. В университетах, особенно Гарварда, Корнелла и Колумбии, не говоря уже о тех, что в других странах, курсы по Данте привлекают необычайно большое количество студентов. Вне академической атмосферы есть тысячи читателей, которые до сих пор находят в его трудах утешение в горе, силу в искушении, глубокое чувство реальности, постоянной, хотя и невидимой, любви Божьей и Его справедливости. Причины этого недалеко.

«Наш поэт», — говорит Гранджент, — «был многогранным гением, у которого есть послание почти для каждого».

Непреодолимая слава Данте среди нас, говорит доктор Фрэнк Крейн, обусловлена как «внутренним величием личности человека, так и чистой красотой его мастерства».

«Секрет силы Данте», — пишет Джеймс Рассел Лоуэлл, — «недалеко искать. Тот, кто может выразить себя с полной силой бессознательной искренности, окажется высказавшим нечто идеальное и универсальное».

Является ли одна или все эти причины истинным объяснением большого интереса двадцатого века к Данте, факт остается фактом, как сказал Теннисон, что, будучи далеко не угасающей классикой, Данте «в силе всегда растет», и интерес, который он вызывает, представляет собой, как заметил Джеймс Брайс в своих лекциях в Институте Лоуэлла, «литературный феномен Англии и Америки».

Теперь давайте обратимся к Данте как к человеку. Знание сути его мужественности поможет нам оценить гений его искусства. «Необходимо знать Данте как человека», — писал Чарльз Элиот Нортон, — «чтобы полностью оценить его как поэта». Эта мысль выражена другим способом Джеймсом Расселом Лоуэллом: «Человек за стихом гораздо больше, чем сам стих, и Данте — не просто великий поэт, а влияние, часть ресурсов души во время беды. От него душа узнает, что «соединенная с истиной, она — госпожа, но в противном случае — рабыня, лишенная всякой свободы» («Пир»). Но это знание зависит от нашей близости к жизни и духу Данте. Во многих других случаях знание жизни и личности автора может не быть существенным ни для нашего наслаждения, ни для нашего понимания его работы. В случае с Данте «он смотрит в свое собственное зеркало и поэтому появляется в середине переднего плана своего отраженного слова». Прежде чем заглянуть в это зеркало для картины Данте, давайте сначала вспомним некоторые из установленных фактов его жизни, а затем посмотрим, каким человеком он казался тем, кто был его современниками или жил хронологически близко к нему.

Данте родился во Флоренции в 1265 году. Его отец был нотариусом, принадлежавшим к старой, но пришедшей в упадок семье гвельфов, его мать, по имени Белла, была дочерью Дуранте Абати, дворянина-гибеллина. Считалась ли его собственная семья среди первых семей знати или нет, несомненно, что Данте имел честь знать, что один из его предков, Каччагуида, был посвящен в рыцари императором Конрадом II во время Второго крестового похода. Данте, должно быть, был вундеркиндом в детстве, с необычайно развитыми способностями и эмоциями, ибо на девятом году жизни, посещая праздничную вечеринку, он влюбился в маленькую девочку по имени Беатриче Портинари, восьми лет. «Хотя еще ребенок», — цитируя Боккаччо, его самого раннего биографа, — «он принял ее образ в свое сердце с такой привязанностью, что с того дня и впредь, пока он жил, он никогда не покидал его». Она стала женой Симоне деи Барди и умерла на двадцать четвертом году жизни, став предметом многих сонетов своего мистического любовника, который, если бы он никогда не написал ничего другого, имел бы право, благодаря своей книге сонетов, своей «Новой жизни», считаться поэтом первого класса.

Через два года после смерти Беатриче Данте женился на Джемме Донати, члене старой аристократической семьи Флоренции, и имел от нее четырех детей. В период между смертью Беатриче и своей женитьбой он прошел военную службу, нося оружие как гвельф в битве при Кампальдино (Чистилище V, 91-129), в которой флорентийцы победили лигу гибеллинов Ареццо, и он принимал участие в осаде Капроны и присутствовал при ее сдаче пизанцами (Ад XXI, 95). Когда ему было тридцать лет, он стал членом Специального совета Республики, состоящего из восьми лучших и самых влиятельных граждан, и в 1300 году, в возрасте тридцати пяти лет, на полпути в своем жизненном пути, он был избран одним из шести приоров (главных магистратов своего города) на июнь и июль. Вскоре после этого Данте с тремя другими отправился в Рим с посольством к Папе Бонифацию VIII, чтобы получить вето этого понтифика на вмешательство Карла Валуа, брата Филиппа IV Французского, в дела Флоренции. Но в совершении дела была задержка, и это дало чужеземцу время завоевать город предательством. Когда новость достигла Данте, он поспешил домой. В Сиене он узнал, что его дом был разграблен и сожжен, а его самого обвинили в злоупотреблении служебным положением. Без суда он был приговорен к крупному штрафу и вечному изгнанию под угрозой того, что если он вернется, то будет сожжен заживо. Затем началось его двадцатилетнее изгнание — годы, в которые он иногда почти просил милостыню, а во все времена, даже когда он был почетным гостем в доме знати, — зная, как только изгнанник может знать, «как горек хлеб зависимости и как круты ступени чужака». Именно во время своего изгнания Данте завершил свою бессмертную «Божественную комедию», дитя своей мысли, «укачанное в поэзию несправедливостью». Данте больше никогда не видел Флоренцию, по которой он тосковал со всей интенсивностью еврейских пленников, плачущих на реках Вавилона при виде Иерусалима. Смерть пришла освободить его бесстрашную душу в 1321 году, когда он был гостем в Равенне у Гвидо Новелло да Полента, племянника Франчески да Римини. В Равенне, последнем пристанище римских искусств и литературы, в гробнице, примыкающей к монастырю монахов-францисканцев, он был похоронен с почестями, подобающими святому и мудрецу. Надпись на его эпитафии, как говорят, составленная им на смертном одре, перефразирована Лоуэллом в следующих словах:

«Права Монархии, Небеса, поток Огня, Яму в видении виденную, я воспел, насколько это казалось подходящим Судьбам. Но так как моя душа, чужая здесь, улетела на более благородные войны, и теперь счастливее, ушла искать своего Создателя со звездами, здесь я, Данте, заперт, изгнан с берега предков, которого родила Флоренция, самая прекрасная из всех, но наименее любящая матерей».

Таков краткий очерк внешней жизни того, о ком Микеланджело провозгласил:

«Никогда не ходил по земле человек более великий, чем он».

Это поможет нам лучше понять этого человека, если его облик запечатлеется в нашей памяти. Портрет, сделанный его другом Джотто, показывает его молодым человеком, возможно, двадцати-двадцати пяти лет, с лицом благородным, безбородым, сильным, умным и задумчивым — лицом, которое не заставило бы подозревать наличие чувства юмора. Тем не менее, писатели находят две отчетливые формы этого качества — игривость в его эклогах и гротескность в некоторых его назначениях наказаний в Аду. Контрастируя с этой картиной его ранней жизни, лицо его посмертной маски и бюста в Неаполе, предлагающее строки:

«Как суров чертами, как мрачен был отец тосканской песни».

Здесь мы видим его зрелым, с силой характера в каждой черте и серьезностью выражения лица, которая показывает человека, с которым нельзя позволять себе вольности. Именно о Данте в зрелом возрасте Боккаччо писал: «Наш поэт был среднего роста, и после достижения зрелости привык ходить несколько сгорбившись, медленным и нежным шагом, всегда одетый в такую строгую одежду, как подобало его зрелым годам. Его лицо было длинным, нос орлиным, а глаза скорее большими, чем маленькими. Его челюсти были большими, а нижняя губа выступала за верхнюю. Его цвет лица был темным, а выражение очень меланхоличным и задумчивым. Его манеры, будь то на публике или дома, были замечательными, спокойными и сдержанными, и во всех отношениях он был более вежливым и гражданственным, чем кто-либо другой».

Бруни, с другой стороны, который писал столетие спустя, описывает Данте так, как если бы он имел в виду фреску поэта работы Джотто. Это словесный портрет Бруни: «Он был человеком большого утонченности, среднего роста и приятного, но глубоко серьезного лица. Было замечательно, что, хотя он учился непрерывно, никто не предположил бы по его счастливому поведению и юношеской манере говорить, что он вообще учился». Как бы хорошо эти картины ни визуализировали поэта для нас, я не могу не думать, что сам Данте, по манере великих художников, которые рисуют свои собственные картины, дает нам гораздо лучший портрет самого себя. То, что мы знаем о нем от других, — ничто по сравнению с откровением, которое он сделал о себе в своих трудах. Ибо, как сказал доктор Зам в своих «Великих вдохновителях»: «Данте, хотя и был самым скрытным из людей, был, как ни парадоксально это может показаться, самым самораскрывающимся». Косвенный летописец своей собственной жизни, он раскрывает нам интимный взгляд на свои духовные борьбы, на мотивы, которые побуждали его, на страсти, которые он испытывал, не говоря уже о суждениях, которые он сформировал по всем великим вопросам. «Так верно это, что если бы было возможно встретить его, мы почувствовали бы, что он был близким другом, который никогда ничего не скрывал от нас — который беседовал с нами на все темы: науку, литературу, философию, теологию, любовь, поэзию, счастье, мир грядущий и все то, о чем нам наиболее важно иметь точное знание». Давайте же увидим человека, отраженного в его трудах.

Прежде всего, он раскрывает себя как человека, глубоко одушевленного религией. Он не Гюисманс или Франсуа Коппе, Брюнетьер, Поль Бурже, оставляющие религиозные учения своей юности только для того, чтобы принять их в зрелом возрасте. Ни на мгновение он не отклонился от католической доктрины, хотя его исследования привели его к рассмотрению самых тонких аргументов, выдвинутых против нее. Он был действительно защитником и поборником веры, не имея симпатии к уму, который потерялся бы в поисках решения непостижимых тайн религии. Поэтому он заставляет Вергилия сказать:

«Безумен тот, кто думает смертным разумом пронзить Бесконечность, которая объемлет Три лица в одной субстанции. Не ищите, тогда, о смертный род, причин, но верьте и будьте довольны, ибо если бы все было увидено, не было бы нужды Марии зачать. Люди, вы знали тех, кто так желал напрасно и чьи желания, которые могли бы быть в покое, теперь составляют источник бесконечной боли. Платон, Стагирит и многие другие — я здесь намекаю на них. Затем он склонил голову, молчал и имел обеспокоенный вид» («Чистилище» III, 34).

Руководствуясь мудростью, которую он таким образом провозгласил, Данте с юности до смерти поддерживал детскую веру, которая удовлетворяла его интеллект и одушевляла его чувства. Его вера действительно переросла в страсть. Его верность истине доктрин Церкви или священным должностям папства никогда не была поколеблена ни скандалами клерикальной жизни, ни оппозицией разных пап его политическим идеалам. Часто он возвышал свой голос в протесте, однако, несмотря на его порицания против того, что он считал злоупотреблениями во внешнем управлении Церковью и политикой ее пап, с его стороны не было ни малейшего подозрения в неустойчивой вере или революционном замысле. Твердо убежденный в божественности Церкви, его страстная натура не могла не проклинать человеческий элемент, который ослабил бы ее влияние. «Он учит, что мистическая Лоза Церкви все еще растет, и Петр и Павел, которые умерли за нее, все еще живут. Он держится этой Церкви. Он умоляет христиан не двигаться, как перышко, от каждого ветра доктрины. «У вас есть», — говорит он им, — «Ветхий Завет и Новый. Пастырь Церкви ведет вас, пусть этого будет достаточно для вашего спасения» (Брат Азариас). В своей молитвенной жизни Данте так же пламенен, как и тверд в своей приверженности догме. Хотя все католики обязаны исповедовать общее кредо, каждый может следовать склонности своего характера и симпатии в благочестивых практиках, теологически называемых преданностями. Мне кажется, что у Данте было три таких преданности, которые он интенсивно практиковал в своей внутренней жизни.

Во-первых, преданность священной Человечности Христа. В одиннадцати местах он подробно говорит о двойственной природе Христа как Бога и Человека; в десяти местах он ссылается на Христа как на Второе Лицо Пресвятой Троицы, и везде, где Cristo встречается в конце строки, Данте из благоговения к Священному Лицу не рифмует с ним, а повторяет само имя. Кульминацией «Чистилища» является явление Грифона, символа Христа. Далее, на звездном белом кресте красно-светящегося Марса поэт показывает фигуру Искупителя. В Эмпирее Христос представлен в нескрываемой славе Своих человеческой и божественной природ. Так, обучая доктрине Воплощения наиболее ясно и наиболее пламенно, Данте стремится продвигать этот культ как душу католической религии.

Вторая особая преданность Данте — к Пресвятой Деве. Его «Рай» содержит лучший трактат по Мариологии. Вся «Божественная комедия», действительно, является любящим свидетельством благодарности поэта Мадонне. Именно через Марию его визионерское путешествие в другой мир стало возможным. Она спасла его, когда он был порабощен грехом, и послала в качестве своих последовательных проводников Вергилия, Беатриче и Святого Бернара. Она из всех творений провозглашена на каждой террасе Чистилища первой в добродетели и высшей в достоинстве, и ее пример выставлен как неисчерпаемый источник вдохновения для Душ, чтобы переносить страдания с радостью и делать себя, подобно ей, образцами доброты в высшей степени. В «Раю» она видима поэтом во всей своей невыразимой прелести и блаженстве, и как Королева Ангелов и Святых ее заступничество благоприятно призывается, чтобы Данте мог насладиться Видением самого Бога. В последней песни поэмы ее превосходство и несравненное совершенство воспеваются «со сладостью выражения, глубиной философии и нежностью чувства, которые никогда не были превзойдены в человеческом языке».

«Ты, Дева Матерь, дочь своего Сына, смиренная и высокая превыше всех других творений, предел, установленный вечным советом; Ты та, кто дала такую благородность человеческой природе, что ее Создатель не погнушался сделать Себя ее творением. В твоем чреве была возрождена любовь, от жара которой в вечном мире, таким образом, этот цветок был проращен. Здесь для нас ты — полуденный факел милосердия, а там, внизу, среди смертных, ты — живой источник надежды. Леди, ты так велика и так преобладающа, что тот, кто желает благодати и не бежит к тебе, его стремления летели бы без крыльев. Не только твоя благосклонность дает помощь тому, кто просит ее, но зачастую предваряет по своей собственной воле просьбу. В тебе сострадание, в тебе жалость, в тебе великолепие; в тебе объединяется все, что есть доброго в любом творении».

Третья частная преданность Данте — это преданность Душам в Чистилище — благочестивая практика, основанная на библейских словах: «Святая и благочестивая мысль молиться за умерших, чтобы они могли быть освобождены от своих грехов». Данте не только отвечает на возражение, поднятое относительно эффективности молитвы, предложенной за души в Чистилище (VI, 28), но во многих отрывках он обещает свои собственные молитвы и дела и стремится пробудить в других на земле полезное сочувствие к этим душам. «Поистине», — говорит он, — «мы должны помочь им смыть их пятна, которые они несли отсюда, чтобы, чистые и легкие, они могли выйти к звездным сферам» («Чистилище» VI, 34).

Подводя итог привязанности Данте к своей религии, мы можем поистине сказать, что не только его жизнь, но и его великая поэма излучает дух и доктрину Церкви. Хеттингер говорит о Данте: «Поистине, он предвосхитил самые значимые разработки католической доктрины, овладел ее самыми тонкими различиями и трактовал ее самые трудные проблемы с почти безупречной точностью. Если бы все библиотеки в мире были уничтожены и Священное Писание вместе с ними, вся католическая система доктрины и морали могла бы быть почти реконструирована из «Божественной комедии».

Интенсивность, действительно, является характеристикой духовной жизни Данте. Привнося это качество в свою веру и религиозную практику, он лишь проявлял действие доминирующего качества, которое регулировало всю его жизнь и формировало все его ментальные и эмоциональные привычки. Царство его мысли и чувства было поистине землей напряженной жизни. Однажды решив сказать о Беатриче то, что никогда не было сказано ни об одной женщине, Данте посвятил себя своей колоссальной задаче с последовательностью цели, которая была непоколебима преследованием и не потрясена временем. Во все годы, которые он провел в сочинении «Божественной комедии», не было ослабления интереса, не было признака слабости. Никто никогда не посвящал себя с более полным поглощением или с большей силой непоколебимой концентрации, так же как никто никогда не чувствовал более глубоко возмутительные стрелы фортуны или трансцендентное верховенство любви. Именно из-за этой интенсивности его мысли и чувства влияют на нас так глубоко шесть столетий спустя.

Интенсивный в своей собственной жизни, Данте не имел симпатии к бездельникам или теплохладным, которых он характеризует как никогда не живших, то есть никогда не пробудившихся к ответственности принимать участие в добре или зле. Как следствие, они никогда не вносили ничего в общество. Потому что в этой жизни они переходили с одной стороны на другую, они теперь изображены бегущими вечно за бесцельно увертывающимся знаменем. Вот описание наказания теплохладных:

«Теперь вздохи, крики и пронзительные визги раздавались в беззвездном воздухе: отчего сначала я начал плакать, странные языки, поспешная речь, слова боли, акценты гнева, голоса громкие и слабые, и звук рук, сопровождающий их, создали шум, который вращается вечно в том воздухе, бесконечно темном, как пески, дующие перед вихрем. И я, чья голова была покрыта ужасом, воскликнул: «Мастер, что это я слышу? Что за люди это, которые кажутся такими побежденными горем? И он ответил: «Это жалкий путь, по которому следуют несчастные души тех, кто жил без позора и без славы. Они смешаны с подлым хором тех ангелов, которые не были мятежниками и не были верны Богу, но были за себя. Небеса изгнали их, чтобы их красота не была испорчена; и глубокий Ад не примет их, потому что проклятые могли бы получить некоторое удовлетворение от них».

«Мастер», — сказал я, — «что так тяготит их, что заставляет их жаловаться так громко?» «Я скажу тебе очень кратко», — ответил он. «У этих людей нет надежды на смерть, и их слепая жизнь настолько подла, что они завидуют любой другой участи. Мир не позволяет никакой вести о них остаться: милосердие и справедливость презирают их. Не будем говорить о них, но посмотри и пройди мимо!» И я, глядя, увидел знамя, которое бежало по кругу так быстро, что казалось пренебрегающим всяким покоем: и за ним следовал такой длинный поезд людей, что я никогда бы не подумал, что смерть погубила так много. Когда я различил одного или двух из них, я увидел и узнал тень того, кто из трусости совершил великий отказ. Тотчас я понял и убедился, что это секта трусов, ненавистная как Богу, так и врагам Бога. Эти несчастные существа, которые никогда не были по-настоящему живы, были голыми и сильно жалились мухами и осами, которые были там. Эти насекомые полосовали их лица кровью, которая, смешанная со слезами, ловилась отвратительными червями у их ног —» («Ад» III, 33. Перевод Гранджента.) Читая это описание наказания теплохладных, нельзя не заметить, что ни один не назван по имени. Потому что они «жили без позора и без славы», их имя заслуживает того, чтобы быть потерянным навсегда для мира.

О славе собственного имени Данте наш поэт не имеет сомнений. Он раскрывает себя как человек, имеющий высшую уверенность в своих собственных силах. Боккаччо представляет его говорящим, когда он был со своей партией во главе правительства республики Флоренции, и когда стоял вопрос об отправке его с посольством в Рим: «Если я иду, кто остается? И если я остаюсь, кто идет?» «Как будто он один», — таков комментарий Боккаччо, — «стоил среди них всех, и как будто другие ничего не стоили, кроме как через него». Несомненно, что Данте придавал высокую оценку своему гению, оценку, обусловленную, возможно, верой, которую он питал, подобно Наполеону, в силу своей звезды. Он родился под созвездием Близнецов, и им в благодарность за свой самопризнанный талант он воздает хвалу:

«О славные звезды, о свет, пропитанный могучей добродетелью, от которого я признаю весь свой гений, каков бы он ни был, с вами родился и скрылся с вами тот, кто является отцом всей смертной жизни, когда я впервые вкусил тосканского воздуха» («Рай» XXII, 112).

Несомненно, что Данте действовал по совету, который, обращенный к самому себе, он вкладывает в уста своего любимого учителя, Брунетто Латини: «Следуй за своей звездой, и ты не сможешь пропустить славный порт» («Ад» XV, 55). В «Чистилище» Данте говорит: «Мое имя пока не отмечает никакого великого звука», но он хвастается, что превзойдет в славе Гвидо, писателей стихов: «Возможно, кто-то уже родился, кто выгонит обоих из гнезда». Он так уверен, что потомство дарует бессмертие его работе, что не колеблется сделать себя шестым среди величайших писателей мира. Этот отрывок встречается, когда он входит в Лимб в сопровождении Вергилия, которому группа духов, Гомер, Гораций, Овидий и Лукан, отдают приветствие («Ад» IV, 76). Потомство даровало большую славу имени Данте, чем он даже предполагал надеяться, ибо оно поместило его в Суд Писем только с одним из писателей древности, Гомером, и с двумя последующими писателями, Сервантесом и Шекспиром.

Естественно, мы полагаем, что писатель, столь уверенный в своих силах и склонный к самовосхвалению, должен был быть подвержен гордыне, и Данте действительно прямо указывает нам на то, что был виновен в этом грехе. Но, как мы считаем, это была гордыня почетная, а не порочная — гордыня, о которой Лакордер, личность менее значительная, сказал: «По милости Божьей я питаю отвращение к посредственности». В сумрачном лесу Данте изображает Льва (Гордыню), который преграждает ему путь к восхождению на гору: «Он, казалось, шел на меня с поднятой головой и с такой яростной жаждой, что воздух, казалось, трепетал от страха перед ним» (Ад, I, 43).

И то, что трепет поэта был оправдан, он позже дает понять (Чистилище, XI, 136), выражая опасение, что за гордыню он может быть наказан вечно. Возможно, именно потому, что Данте признавал гордыню своим главным грехом — гордыню своим образованием, своим происхождением, своими связями с выдающимися личностями, — он проявил мастерство, показав нам глубокие образы, олицетворяющие черты гордыни. Высеченные на горе в первом круге террасы Чистилища, перед нами предстают сцены, иллюстрирующие смирение. Вглядываясь в эти сцены, которые кажутся живыми и говорящими в своей прекрасной и неотразимой реальности, поэт оборачивается и видит приближающиеся фигуры гордецов. На земле они возвышали себя, словно несли на плечах тяжесть мира, поэтому теперь они видны согбенными под огромными каменными грузами, скорчившимися в позах мучительного неудобства. Поэт, чтобы дать нам понять, что он разделяет их наказание, говорит:

«Ступая в ногу, как волы в ярме, / Я шел с той душой, обремененной, / Пока дозволено было мне» (Чистилище, XII, 1–3).

Он обращается к ним с апострофой, но эти слова на самом деле являются упреком самому себе за гордыню.

«О гордые христиане, жалкие, усталые, / Чьи умы в своем немощном видении / Уповают на свои нетвердые шаги, / Разве вы не понимаете, что мы — черви, / Рожденные, чтобы породить ангельскую бабочку, / Которая летит на суд без покрова? / Что возносит ваш дух высоко в воздух? / Вы подобны недоразвитым насекомым, / Как червь, в котором не завершилось формирование! / Как для поддержки свода или крыши / Вместо консоли иногда фигура / Видна, прижимающая колени к груди, / Что рождает нереальную, настоящую муку / В том, кто ее видит: так сотворенными / Увидел я их, когда присмотрелся. / Истинно, они были более или менее согнуты / В зависимости от того, насколько были обременены, / И тот, у кого было больше терпения на лице, / Плача, казалось, говорил: «Я больше не могу»» (Чистилище, X, 121–139).

Как и все великие люди, обладавшие несомненной искренностью, Данте был интеллектуально достаточно велик, чтобы изменить свое мнение, когда появлялся новый взгляд, опровергающий прежнее суждение. Так, в своем «Сочинении на народном языке» он берет назад утверждение, сделанное в «Новой жизни», где он полагал, что, поскольку любовные стихи адресованы дамам, не знающим латыни, Любовь должна быть единственным предметом, который поэт должен представлять на народном языке. Позже он пришел к новому выводу и опубликовал его: существует веское основание для того, чтобы на народном языке писать не только о Любви, но также о Праведности и Войне.

Другие примеры его интеллектуальной честности представлены в «Раю», где он через уста своих бесплотных учителей высказывает взгляды, противоположные тем, что уже выдвигал в своих других работах. Так, его теория о пятнах на Луне, его утверждение об иерархии ангельских чинов, его предположение, что иврит был языком Адама и Евы — все это уступает место более зрелой концепции, противоречащей его первоначальным взглядам. Правда, он иногда бывает ослеплен пристрастностью или ему не хватает исторической перспективы, необходимой для верного суждения о современниках, но Данте по своей природе настолько искренний человек, что стремится быть справедливым ко всем. Пожалуй, нет лучшего примера проявления этого качества, чем то, что он помещает в небо Юпитера Константина, чьему предполагаемому дарению обширных территорий, которое тогда считалось подлинным, Данте приписывает развращение Церкви.

Многие читатели, чье знакомство с нашим поэтом не выходит за рамки «Ада», видят в нем лишь воплощение свирепости и презрения. Они не отдают должное удивительной силе его дружбы и не признают, что его страдания от невзгод и несправедливости породили глубокую страсть. Им кажется, что он лишь помещает своих немногих друзей в Рай, а всех своих врагов — жариться в Ад. Следует сразу признать, что в «Божественной комедии» есть примеры, которые, если рассматривать их отдельно, привели бы к столь поверхностной оценке этого человека. В VIII песне «Ада» Данте со своим проводником Вергилием садится в лодку на Стиксе и плывет через широкое болото. Во время переправы дух, весь покрытый грязью, обращается к Данте, который узнает в нем Филиппо Ардженти, флорентийца, известного своей высокомерностью и жестоким насилием. «Учитель, — говорит Данте Вергилию, — я был бы рад увидеть, как его окунут в эти помои, прежде чем мы покинем озеро». И он мне: «Прежде чем берег предстанет твоему взору, ты будешь удовлетворен». Вскоре после этого я увидел, как грязные люди так растерзали его, что даже сейчас я славлю и благодарю за это Бога. Такое злорадство по поводу страданий, безусловно, кажется, говорит вам: здесь мы имеем дело с человеком жестокой, мстительной натуры.

Далее, во льдах Каины, области, где предатели погружены по голову, Данте с силой ударяет ногой по лицу Бокки дельи Абати, который предал флорентийцев в решающей битве при Монтаперти. «Плача, оно кричало мне: «Почему ты топчешь меня? Если ты пришел не для того, чтобы усилить месть за Монтаперти, почему ты мучаешь меня?» Я сказал: «Кто ты, что так упрекаешь других?» «Нет, кто ты, — ответил он, — что проходишь через Антенору, ударяя других по щекам, так что, если бы ты был жив, это было бы слишком?» «Я жив, — был мой ответ, — и если ты ищешь славы, тебе может быть ценно, что я помещу твое имя среди других записей». И он мне: «Противоположного я жажду, убирайся!» Тогда я схватил его за затылок и сказал: «Тебе придется назвать себя, или здесь не останется ни волоска на тебе». На что он мне: «Даже если ты облысишь меня, я не скажу тебе, кто я». Я уже намотал его волосы на руку и вырвал не один клок, а он лаял и опускал глаза, когда другой закричал: «Что с тобой, Бокка?» Узнав таким образом имя грешника, поэт отпускает его, говоря: «Проклятый предатель, я не хочу, чтобы ты говорил, ибо к твоему стыду я принесу правдивые вести»» (Ад, XXXII, 97). Некоторые могут сказать, что именно к стыду Данте он показывает себя столь лишенным жалости.

Другой пример, казалось бы, подтверждает этот поразительный взгляд на характер Данте. На дне Ада, стремясь узнать личность одного нечестивца, некоего брата Альбериго, поэт обещает ему в обмен на желаемую информацию убрать лед с его глаз, чтобы тот мог получить «жалкое утешение от беспрепятственного горя».

«Убери твердые завесы с моего лица, чтобы я мог излить горе, которое наполняет мое сердце, немного прежде, чем плач снова замерзнет! Поэтому я сказал ему: «Если ты хочешь, чтобы я помог тебе, скажи мне, кто ты, и если я не вызволю тебя, пусть мне придется идти на дно льда»». Поэт, конечно, знает, что он должен идти туда, чтобы продолжить свой путь в Чистилище, но проклятая душа не знает о таком курсе и верит, что посетитель подкрепил свое обещание истинной клятвой. И его имя, и проклятая история его жизни вскоре рассказаны беднягой, который затем просит Данте выполнить обещание — убрать лед, чтобы зрение восстановилось хотя бы на минуту. ««Открой мои глаза», — сказал он, — но я не открыл их, быть грубым с ним было любезностью» (Ад, XXXIII, 148). Разве Данте своими собственными словами не показывает себя глубоко погрязшим в ненависти и жестокости?

«Дело против него, — говорит Динсмор, — не так плохо, как могло бы показаться при первом прочтении. Часть объяснения его кажущейся жестокости, несомненно, заключается в том, что поэт хочет научить нас тому, что на характер влияет окружающая среда. В круге гнева он гневлив, в яме предателей он лжив. Затем мы должны вспомнить, что Данте, несомненно, принял к сердцу упрек Вергилия, когда он плакал над печальным наказанием прорицателей: «Кто более нечестив, чем тот, кто чувствует сострадание к Божественному Суду?». Страстная любовь к Богу, утверждает Данте, подразумевает страстную ненависть к врагам Бога. Это мысль, выраженная псалмопевцем: «Господи, не возненавидел ли я ненавидящих Тебя и не истлел ли от врагов Твоих? Я возненавидел их совершенной ненавистью, и они стали мне врагами» (Пс. 138:21–22). Таким образом, можно сказать, что Данте обладает духом псалмопевца и стремится любить, как любит Бог, и ненавидеть, как ненавидит Бог».

Удовлетворит ли это объяснение моих читателей или нет, есть другая сторона характера Данте, которая наиболее привлекательна. «Одаренный ненавистью к ненависти, презрением к презрению», он был парадоксом — нежным и чутким. Неспособность увидеть эту грань натуры Данте побудила Фридриха Шлегеля заявить, что «главный недостаток Данте — отсутствие нежных чувств» — утверждение, которое вызвало у лорда Байрона такое восклицание: «Нежных чувств? А Франческа да Римини, а отцовские чувства в Уголино, а Беатриче и Пиа! Да ведь в Данте есть нежность выше всякой нежности, когда он проявляет чуткость!»

Давайте увидим некоторые примеры этого нежного качества у нашего поэта. Только тот, кто наделен нежностью и красотой души, мог задумать Чистилище, «не горящее серным пламенем, — отмечает Динсмор, — а исцеляющее израненный дух светом мерцающего моря, утренними славами, ароматом цветов, прикосновением ангелов, живыми формами искусства и сладкими звуками музыки».

Только человек с теплым сердцем и тонкой восприимчивостью при виде ряда душ, временно ослепленных, был бы тронут до такой степени, что его охватила бы тревога: не проявит ли он к ним неучтивости, если будет смотреть на них и молча проходить мимо, ведь они не могли ответить на его взгляд.

«Мне показалось неправильным пройти и посмотреть / На других, оставаясь при этом невидимым, / Поэтому я обратился к своему мудрому советнику» (Чистилище, XIII, 73–75).

Нежность также проявляется в прекрасных строках, где поэт говорит об отношениях родителя и ребенка. Он рассказывает нам, например, как

«Младенец ищет материнскую грудь, / Когда страх и мука терзают его встревоженное сердце» (Чистилище, XXX).

Он вспоминает, как сам с детской печалью стоял, исповедуясь в своих грехах:

«Как маленькие дети, немые от острой боли стыда, / Будут стоять, слушая, с глазами, опущенными в землю, / Признавая свои ошибки с покаянным сердцем, / Так стоял и я» (Чистилище, XXXI, 66–69).

Когда его одолевает великолепие неба Сатурна, он, как ребенок, обращается к Беатриче за заверением:

«Подавленный изумлением, я к своему проводнику / Повернулся, как маленький ребенок, который всегда бежит / За убежищем туда, где он больше всего доверяет, / И она, как мать, которая тотчас / Утешает своего бледного и задыхающегося мальчика / Голосом, который привык успокаивать его, / Сказала мне: «Разве ты не знаешь, что ты на небе?»» (Рай, XXII, 1–7).

Снова это нежное сердце любящего отца говорит в следующих строках:

«Проснувшись поздно, ни один маленький невинный / Так внезапно не бросается к материнской груди / С лицом, устремленным к своему питанию, / Как я склонился» (Рай, XXX, 85–88, пер. Гранджента).

Еще один образ прекрасной метафоры заставляет нас оценить понимание Данте детских эмоций. Он стремится рассказать нам, как светлые души устремляются вверх к Деве Матери, и вот это сравнение:

«И как младенец, который протягивает обе руки, / Чтобы дотянуться до матери, после того как он поел, / Показывая сердце, согретое сладкой привязанностью, / Так каждое пылающее сияние подняло свою голову / И выше, выше напрягаясь, своим действием / Любовь, которую оно питало к Марии, ясно сказало» (Рай, XXIII, 121–126, пер. Гранджента).

Пожалуй, самый привлекательный пример доброй любви Данте к детям проистекает из того факта, что вместо того, чтобы следовать учению Фомы Аквинского, который утверждает, что на небесах воскресшие тела младенцев будут выглядеть в расцвете сил, наш поэт раскрывает их с очарованием младенчества, распевающими, так сказать, детские песенки Небес. Об этих блаженных младенцах он говорит:

«Их юность эти маленькие лица ясно говорят, / Их детские голоса говорят об этом тоже, / Если ты только используешь свои глаза и слушаешь внимательно» (Рай, XXXII, 46–48, пер. Гранджента).

Видя так много примеров любви Данте к материнству и детям, естественно задаешься вопросом, почему он не упоминает свою собственную жену и детей. Но нам достаточно помнить, что тонкое чувство деликатности могло удержать его от разговоров о святости его семейной жизни. В этом вопросе он проявил мудрость джентльмена-святого Франциска Сальского, который имел обыкновение говорить: «Без необходимости никогда не говори о себе хорошо или плохо». Это действительно был принцип приличия у нашего поэта, что разговоров о себе на публике следует избегать как неподобающих, если нет нужды в самооправдании или назидании других. Только один раз в «Божественной комедии» он упоминает свое собственное имя и тут же извиняется за это вторжение. Правда, поэма автобиографична, но лишь в той мере, в какой она касается вопросов, представляющих всеобщий интерес, из которых поэт может извлечь мораль: то, что Бог сделал для него, Он сделает для всех людей, если они только позволят Ему. Раз так, ему не было необходимости эксплуатировать свои семейные дела.

Из доброго сердца Данте проистекала благодарность, одна из сильнейших добродетелей его существа. Он никогда не устает изливать благодарность своему Создателю за дар творения и Его отеческую заботу обо всех существах во вселенной. Он преисполнен безграничной благодарности Спасителю за то, что Он стал человеком и пострадал и умер ради нашего спасения, вместо того чтобы выбрать более легкий путь удовлетворения божественной справедливости. В своих работах он упоминает имя или служение Святого Духа восемь раз. Пресвятой Деве, святым и особенно Беатриче за их добродетельный пример и любящую защиту он сердечно благодарен. Его благодарная привязанность распространяется на тех, кто проявил к нему доброту, особенно в годы его бездомной нищеты. Им он предлагает единственное, что может дать, — неувядающую дань хвалы. Нежно он выражает свою признательность всем тем, кто учил его, как учителям его собственного времени, так и мастерам прошлых веков. Но именно Вергилию, своему идеальному автору, проводнику, которого он выбрал для своего путешествия через Ад и Чистилище, он приносит самую трогательную дань благодарности. Случай представляется, когда он обнаруживает свою любимую Беатриче в Эдемском саду и оборачивается к Вергилию, чтобы рассказать ему о своей переполняющей радости. Но вот! его проводник исчез, его миссия выполнена. И все радости земного Рая, первоначально утраченные из-за греха Евы, не могут компенсировать ученику потерю его великого учителя. В одиночестве он плачет, снова пачкая свое лицо, которое было очищено росой Вергилием, когда они вышли из Ада. Разве нет подлинного пафоса в этих строках?

«Вергилий ушел! и мы были лишены всего! / Вергилий, мой сладостнейший отец! Вергилий, который вел / Мою душу к безопасности, когда не осталось надежды. / Не все, что утратила наша древняя мать, / Весь Эдем, могли помешать моей очищенной росой щеке / Сменить белизну на слезную красноту» (Чистилище, XXX, 45–50, пер. Гранджента).

Одно качество все еще необходимо, чтобы завершить портрет, который наш поэт дает о самом себе. До сих пор мы видим его как человека сильной веры, постоянной интенсивности — человека, обладающего высшей уверенностью в себе с вытекающей отсюда гордыней жизни, человека, исполненного великолепной искренности и одаренного глубокой страстью, но проявляющего нежный, грациозный и благодарный дух. Будучи таким, он представляет собой сочетание добродетелей, которые могут вдохновлять, и черт, которые могут привлекать многих читателей. Но это не законченный портрет странно завораживающего человека, который шестьсот лет оказывал неотразимое влияние на сердца и умы. Какая черта отсутствует? Та, что сделала его хозяином над добровольными подданными, которые любят и восхищаются им, живут ли они в монархии или республике, в лачуге или дворце, принадлежат ли они к его вере или чужды ей. Поскольку мир всегда любит влюбленного, и поскольку Данте — Влюбленный par excellence, чья история любви — одна из тех, «к которым небо и земля приложили руку», он предстает перед нами с властью над человечеством, которая является одновременно прочной и высшей.

Любовь как страсть и принцип действия никогда не покидала его до самого смертного часа, с того времени, когда он, девятилетний мальчик, был привлечен милой маленькой девочкой Беатриче. «Она явилась мне, — говорит он, — облаченная в благороднейший цвет, скромный и подобающий малиновый, и она была опоясана и украшена так, как подобало ее очень юному возрасту». Если мы добавим к этим нескольким строкам краткие утверждения, сделанные позже в «Новой жизни», что ее волосы были светлыми, а цвет лица — жемчужно-розовым, и что, когда он видел ее девушкой, она была одета в белое, мы получим единственное описание, которое Данте когда-либо давал ее внешности. Это была любовь с первого взгляда. «Я истинно говорю, что в тот миг дух жизни, который обитает в самой тайной камере сердца, произнес такие слова: «Смотри, бог сильнее меня, который, придя, будет править мною». С того времени Любовь господствовала над моей душой, которая так быстро была обручена с ним, и он начал осуществлять надо мной такой контроль и такое господство, благодаря силе, которую дало ему мое воображение, что мне надлежало полностью исполнять все его желания».

Если мы склонны сомневаться в способности Данте к глубоким чувствам в столь нежном возрасте, нам достаточно вспомнить, что стрелы Купидона пронзали в раннем возрасте сердца других людей с преждевременной чувствительностью. Опыт любви лорда Байрона, Виктора Гюго и скульптора Кановы, когда они тоже были лишь детьми, — это исторический факт. Это утверждение мы примем тем охотнее, если вспомним изречение Паскаля: «Страсти велики пропорционально тому, насколько велик интеллект. В великой душе все велико». В свете этого принципа мы должны сказать, что если любовная привязанность Данте в ранней жизни противоречит опыту человечества, то он, даже будучи мальчиком, является исключительным по силе воображения и особенно чувствительным к сердечным впечатлениям.

Его опыт девятилетнего мальчика, любящего с глубиной возрастающего чувства девочку, с которой, вероятно, никогда не было никакого общения, кроме простого приветствия, любовь почтительная, сохраняющаяся даже после ее замужества с другим, продолжающаяся в течение всей супружеской жизни самого поэта, любовь, история которой воспета в бесподобных стихах, — все это настолько уникальная вещь, что критики были вынуждены отрицать само существование Беатриче или видеть в этой истории аллегорию, которую можно интерпретировать по-разному.

Некоторые критики видят в Беатриче лишь идеал женственности; другие делают ее аллегорией противоречивых вещей. Франческо Перес утверждает, что Беатриче — это лишь образ Активного Интеллекта, в то время как Данте Габриэль Россетти выдвигает фантастическую теорию, что она является символом Римской империи, а любовь — анаграмма Roma — со стороны Данте — это лишь преданность имперскому делу. Согласно Скардаццини, Беатриче — символ Папства. Гитман отрицает историчность Беатриче и заявляет, что она олицетворяет Церковь. Аргумент в пользу этой теории, высказанный сочувствующим рецензентом книги Гитмана «Беатриче, дух и ядро поэзии Данте», гласит: «Беатриче — это душа и центр произведений поэта, его вдохновляющий гений, идеал, который формирует его жизнь и характер. Если мы рассматриваем ее как просто историческую личность, мы должны смотреть на эти произведения как на глупые и бессмысленные романы, а на самого поэта — как на бредящего мечтателя».

«Но если мы способны приписать возлюбленной Данте подходящий и последовательный аллегорический характер, соответствующий взглядам времени поэта и качеству разнообразного материала, который идет на построение его поэтических структур, его творения покажутся не только понятными и естественными, но и раскроют сокровищницу мысли и красоты, нигде более не встречающуюся, в то время как сам поэт предстанет не только как один из величайших мастеров мысли и воображения, но и как один из самых благородных и возвышенных умов, встречающихся в истории литературы» (Джон Конуэй, Американский католический ежеквартальный обзор, апрель 1892 г.).

Редактор английского «Квартального обзора» (июль 1896 г., стр. 41), не отрицая реального существования Беатриче, утверждает, что она представляет Веру, и подтверждает, что история любви Данте к ней, любви, колеблющейся временами, представляет собой конфликт Веры и Науки. Вам будет интересно увидеть, как курьез литературы, как этот автор пытается перевести в аллегорию рассказ Данте о его первой встрече с Беатриче.

Это перевод — Данте, говорящий от первого лица, заявляет: «В конце моего девятого года я испытал сильные религиозные впечатления. Это было время моего Конфирмации и моего Первого Причастия. Я был полон благоговения перед чудесными истинами, внушенными моему уму теми, кого я любил больше всего: и все мое существо светилось розовым светом первой любви. Мои чувства были восторженными, но постоянными; и с того времени я датирую начало Новой Жизни. С того времени я был настолько полностью под влиянием этого божественного принципа, что моя душа была, так сказать, обручена с небесной любовью, и именно в заповедях и постановлениях Церкви эта страсть нашла свое надлежащее удовлетворение. Часто и часто она приводила меня в собрание верующих, где я встречался со своим юным ангелом, и это было настолько приятно, что на протяжении всего моего отрочества я часто ходил в поисках повторения этих удовольствий, и я воспринимал ее настолько благородной и достойной во всех ее проявлениях, что о ней можно было с уверенностью сказать то изречение Гомера: «Она казалась не дочерью смертного человека, но Бога»».

Нас не должно удивлять, что существует такое расхождение мнений среди критиков относительно интерпретации Данте. Он сам в «Пире» (кн. II, гл. 15), написанном через несколько лет после его «Новой жизни», говорит нам, что за буквальной интерпретацией его слов скрывается скрытый смысл. Это особенно верно для «Божественной комедии», как он пишет Кану Гранде в объяснении цели поэмы. В «Раю» он велит тем, кому не хватает проницательности, чтобы проникнуть в символизм, больше не сопровождать его в путешествии по невидимому миру.

«О вы, которые в какой-то маленькой лодке, / Жаждущие слушать, следовали / За моим кораблем, который поет, плывя, / Поверните назад, чтобы снова взглянуть на свои берега, / Не выходите в море, чтобы, быть может, / Потеряв меня, вы сами не потерялись» (Рай, кн. II, 1–6).

При признанной таким образом неясности, стоит ли удивляться, что Данте подвергается длительным спорам со стороны исторической критики, которая не постеснялась поставить под сомнение авторство «Илиады» и синоптических Евангелий? Перед лицом этой неясности мнение таких известных дантологов, как Д'Анкона, Чарльз Элиот Нортон, Джон Аддингтон Саймондс, декан Пламтри, Эдмунд Гардинер, У. У. Вернон, Пэджет Тойнби, К. Х. Гранджент, Джефферсон Б. Флетчер, Джеймс Рассел Лоуэлл, таково: Беатриче — это одновременно реальный человек и символ.

Прямое свидетельство, не говоря уже о тонких аргументах, представленных внутренними доказательствами работ Данте, о реальности Беатриче Портинари как возлюбленной нашего поэта, предлагается сначала Боккаччо, который был знаком с дочерью Данте Беатриче, монахиней, жившей достаточно близко к поэту, чтобы получать информацию от семьи Портинари. Конечно, Боккаччо не колебался, когда в 1373 году флорентийцы выбрали его читать лекции о Данте, сделать очень позитивное заявление, что мальчик Данте «принял образ Беатриче Портинари в свое сердце с такой привязанностью, что с того дня, пока он жил, он никогда не покидал его». Это заявление, несомненно, было сделано в присутствии многих родственников и друзей соответствующих семей: Алигьери, Портинари, Барди. «Если бы это утверждение было ложным, — аргументирует доктор Эдвард Мур, ведущий английский дантолог, — оно должно было быть настолько вопиющим и очевидным, что его утверждение могло бы только покрыть Боккаччо насмешками». Вторым авторитетом для утверждения, что Беатриче Портинари имела реальное существование и была объектом любви Данте, является сын Данте Пьетро, который написал комментарий к «Божественной комедии» через девятнадцать лет после кончины своего отца — комментарий, в котором он заявляет: «поскольку здесь впервые упоминается Беатриче, о которой так много было сказано, особенно в третьей книге «Рая», следует заранее сказать, что действительно была дама по имени Беатриче, весьма выдающаяся своей красотой и добродетелями, которая во времена автора жила в городе Флоренции и была из дома некоторых флорентийских граждан, называемых Портинари, у которых автор Данте был поклонником. Во время жизни упомянутой дамы он был ее возлюбленным и написал много баллад в ее честь. После ее смерти, чтобы сделать ее имя знаменитым, он в этой своей поэме часто вводил ее под аллегорией и стилем теологии».

Третий свидетель, цитируемый У. У. Верноном, — это Бенвенуто да Имола, который посещал лекции Боккаччо и сменил его на посту заведующего кафедрой дантовской литературы, учрежденной правительством Флоренции. Этот флорентийский профессор, чей «комментарий к Данте был написан всего через пятьдесят лет после смерти поэта, прямо заявляет, что эта Беатриче (он не упоминает ее фамилию) была действительно и по-настоящему флорентийкой большой красоты и самой почетной репутации. Когда ей было восемь лет, она так вошла в сердце Данте, что никогда не выходила из него, и он любил ее страстно в течение шестнадцати лет, в то время она умерла. Его любовь возрастала с годами: он следовал за ней, куда бы она ни шла, и всегда думал, что в ее глазах он может созерцать вершину человеческого счастья. Данте в своих работах в одно время берет Беатриче как реальную личность, а в другое — в таинственном смысле как Священную Теологию» (Чтения по Аду, I, 61).