«Данте: «Центральный человек всего мира»»

Электронный текст подготовлен Дэвидом Гарсией, Бетэнн М. Симмс и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (https://www.pgdp.net/)

ДАНТЕ:

«ЦЕНТРАЛЬНАЯ ФИГУРА ВСЕГО МИРА».

A Course of Lectures Delivered Before the Student Body

of the New York State College for Teachers,

Albany, 1919, 1920

АВТОР:

ДЖОН Т. СЛЭТТЕРИ, доктор философии (Ph.D.)

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ДЖОНА Х. ФИНЛИ, доктора гуманитарных наук (L.H.D.)

Нью-Йорк, P. J. Kenedy & Sons

1920

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, P. J. KENEDY & SONS, НЬЮ-ЙОРК

Отпечатано в США.

ПОСВЯЩЕНИЕ

ЭТА СКРОМНАЯ РАБОТА ОБЯЗАНА СВОИМ ИЗДАНИЕМ ПОДДЕРЖКЕ

ПРЕЗИДЕНТА АБРАМА Р. БРУБАХЕРА

И

ДЕКАНА ХАРЛАНА Х. ХОРНЕРА

ИЗ ГОСУДАРСТВЕННОГО ПЕДАГОГИЧЕСКОГО КОЛЛЕДЖА, АЛБАНИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК,

ГДЕ БЫЛО ПРОВЕДЕНО МНОГО ПРИЯТНЫХ ЧАСОВ ЗА ЧТЕНИЕМ ЭТИХ ЛЕКЦИЙ. ЭТИМ ДРУЗЬЯМ И СТУДЕНЧЕСКОМУ СООБЩЕСТВУ КОЛЛЕДЖА АВТОР ИМЕЕТ ЧЕСТЬ ПОСВЯТИТЬ ЭТУ КНИГУ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я стою, как и читатель, у входа в эту книгу, в которую сам еще не вошел. Предстоит мне путешествие через Ад и Чистилище в Рай с новым спутником. Я совершал это путешествие прежде много раз с другими или в одиночестве с Данте и Вергилием, но я знаю, что получу особое удовольствие от компании и комментариев того, с кем я уже имел радость общения, будучи соседями на этом земном пути. Я приглашаю других — и надеюсь, их будет немало — совершить это краткое путешествие вместе с нами, не потому, что я точно знаю, что доктор Слэттери скажет по пути, а потому, что все, что он скажет, опираясь на свое глубокое и благоговейное знакомство с «Божественной комедией», поможет всем нам, кто последует за ним, независимо от того, разделяем ли мы его веру, лучше понять смысл этой бессмертной поэмы и вызовет желание снова и снова возвращаться к чтению этих страниц о борьбе человеческих душ.

В 1921 году мировое литературное движение отметит шестисотлетие со дня смерти бессмертного Данте. Тот факт, что средневековый автор вызывает такое почтение в двадцатом веке, что его чествуют во всех цивилизованных странах и культурные народы, которые по большей части не знают языка, на котором он говорил, или не исповедуют религию того, кто написал самую религиозную книгу христианства, — это чудо, объяснимое тем, что «Божественная комедия» есть драма души, история борьбы, которую каждый человек должен вести, чтобы отстоять свой дух против сил, стремящихся его поработить. Главный интерес поэмы сосредоточен на личности, которой можете быть вы или я, а не только на самом Данте, герое произведения, и этот факт возвышает личный элемент и придает духовную ценность, которую мы, люди современности, ценим так же, как и люди тринадцатого века.

«Божественная комедия» привлекательна и по другим причинам. Она может привлекать нас, как Теннисона, своей «божественной интенсивностью», или воздействовать на нас, как на Чарльза Элиота Нортона, «мощным изложением моральных наказаний и наград», показывая, что справедливость неумолима; или она может интересовать нас своей твердой реалистичностью, чистой силой замысла, превосходящей красотой, яркой силой воображения, совершенством дикции, «без излишеств, без недостатков». Какова бы ни была причина нашего интереса к Данте, изучение его «Божественной комедии» всегда будет одновременно и дисциплиной, которая, по словам Колриджа, «не столько возвышает наши мысли, сколько направляет их вглубь», и наслаждением, вызывающим глубочайшие эмоции нашего существа.

ДЖОН Х. ФИНЛИ.

CONTENTS

ПОСВЯЩЕНИЕ ДАНТЕ И ЕГО ВРЕМЯ Стр. 1 ДАНТЕ КАК ЛИЧНОСТЬ Стр. 49 АД ДАНТЕ Стр. 101 ЧИСТИЛИЩЕ ДАНТЕ Стр. 151 РАЙ ДАНТЕ Стр. 219

ДАНТЕ И ЕГО ВРЕМЯ

Чтобы понять Данте, мы должны знать эпоху, породившую величайшего поэта христианства, того, кого Раскин называет «центральной фигурой всего мира, представляющей в идеальном равновесии воображаемые, моральные и интеллектуальные способности, все на их высшем уровне». Другие писатели не столь зависимы от своего времени для ясного понимания их книг. Чтобы быть понятным современному уму, Данте не может быть изъят из тринадцатого века. «Его современная история и его современный дух», — говорит брат Азариас в своих «Фазах мысли и критики», — «составляют его яснейший и лучший комментарий». Только в свете этого комментария мы можем надеяться познать его послание и осознать его превосходство. И нет никаких сомнений в том, что стоит предпринять это изучение для любого искателя истины и ценителя красоты.

Эмерсон сказал: «Думаю, если бы я был профессором риторики, я бы использовал Данте в качестве учебника. Данте — это ритор. Он весь — крылья, чистое воображение, и пишет он, как Евклид». Джеймс Рассел Лоуэлл сказал своим студентам в ответ на вопрос о том, какой курс чтения следует выбрать: «Если мне будет позволено привести личный пример, то именно мое глубокое восхищение «Божественной комедией» Данте заманило меня к тем немногим знаниям, которыми я обладаю». Гладстон заявил: «В школе Данте я усвоил большую часть того умственного багажа... который помог мне совершить путешествие человеческой жизни». Безусловно, неоценимым преимуществом является обучение у одного из величайших учителей человечества, который побуждает к возвышенному мышлению и глубоким чувствам, ведет в сферы более широкого знания и помогает познать свою собственную эпоху, раскрывая могучее прошлое».

Увидеть это могучее прошлое, снова пожить с Данте в тринадцатом веке возможно только после того, как мы расчистим путь, которым невежество и искажения загромоздили подход к нему. Здесь, пожалуй, больше, чем в любой другой период цивилизации, верно изречение, что история часто является заговором против истины. Мы, современные люди, не только одержимые теорией эволюции, но и доминируемые идеей, что ничего постоянной ценности не может исходить из средневековья, высокомерно провозглашаем, что наш век — величайший из веков, потому что у нас есть не только то, что было у всех других веков, но и нечто иное, сугубо наше — огромный вклад в мировой прогресс. Это самодовольство заставляет нас забыть, что какая бы истина ни заключалась в великой теории эволюции, достоверность этой теории, безусловно, не подтверждается интеллектуальной историей человеческого рода. Как говорили о Патриархальной эпохе, так мы можем сказать и о временах Данте: «в те дни были исполины», которых мы беремся игнорировать. Гомер, Шекспир, Данте действительно выступают неопровержимым протестом против сомнительного утверждения эволюционизма о том, что настоящее интеллектуально превосходит прошлое.

Эволюционная теория предубеждает наш век против признания высоких достижений прошлого. Поэтому, чтобы познать истину, мы должны преодолеть заговор, которым так называемая история окутала прошлое, особенно те поколения, что были непосредственно перед Данте. Как невежество в истории и духе того периода может ослепить даже великого писателя перед чудесными подвигами, унаследованными от веков, непосредственно предшествовавших тринадцатому, раскрывается утверждением Карлейля, что «в Данте десять безмолвных веков обрели голос». Чтобы сказать то, что история сейчас считает фактом, необходимо отметить, что, хотя Данте своей гигантской личностью и возвышенным поэтическим гением мог в одиночку облагородить любую эпоху, он не был «одиноким феноменом своего времени, а достойным завершением литературного движения, которое, начавшись незадолго до 1200 года, произвело до 1300 года такую массу бессмертной литературы», что последующие поколения находили в ней свой образец и вдохновение и никогда не достигали ее оригинальности и ценности.

В подтверждение этого утверждения мне достаточно упомянуть имена Сида в Испании, Артуровских легенд в Англии, «Песни о Нибелунгах» в Германии и стихов мейстерзингеров, труверов и трубадуров. Авторов этих произведений учили делать себя вечными, как, по словам Данте, Брунетто Латини учил его. Они являются доказательством против предполагаемой немоты эпох, непосредственно предшествовавших Данте. О тех временах говорит доктор Ральф Адамс Крэм, известный в равной степени историческими исследованиями и архитектурным мастерством: «Двенадцатый век был веком великолепных начинаний, и все великое, что есть в его преемнике, здесь находится в зародыше не только в искусстве, но и в философии, религии и образе жизни. Одиннадцатый век — это время стремлений и видений, провозглашения новых принципов и первого столкновения между старым, которое было обречено, и новым, которому суждено было одержать беспрецедентные победы» (The Substance of Gothic, стр. 69).

Давайте теперь сделаем общий обзор века Данте, а затем рассмотрим более частные события и обстоятельства его окружения.

Для вас может стать сюрпризом, что существует книга под названием «Тринадцатый, величайший из веков» доктора Джеймса Дж. Уолша, выдержавшая пятое издание тиражом 70 000 экземпляров. Он, безусловно, не единственный литератор, который отмечает этот век за его величие. Ограничиваясь цитатами двух известных в наши дни писателей, я нахожу, что Фиске в своих «Началах Новой Англии» говорит о тринадцатом веке: «Это было удивительное время, но все же менее памятное как кульминация средневековой империи и средневековой церкви, чем как рассвет новой эры, в которой мы живем сегодня». Фредерик Харрисон в своем «Обзоре тринадцатого века» говорит: «Из всех эпох стремления к новой жизни эта... является самой духовной, самой конструктивной и, действительно, самой философской. В ней были великие мыслители, великие правители, великие учителя, великие поэты, великие художники, великие моралисты и великие мастера. Ее нельзя назвать материальным, религиозным, политическим или поэтическим веком в какой-либо особой степени. Она была в равной степени поэтической, политической, индустриальной, художественной, практической, интеллектуальной и религиозной. И эти качества действовали на основе единой концепции жизни с подлинной симметрией цели».

Наш век — это век мысли, но мысли, находящей конкретное выражение в практических изобретениях и особенно в деятельности в области производства и торговли. Потомки, вероятно, охарактеризуют наш век как Индустриальный век — фраза, которая ознаменует наш период как развитием отраслей, немыслимых столетие назад, так и эволюцией промышленного рабочего до положения поразительной важности и силы. Впервые в истории человечества статус рабочего является предметом международного соглашения. Лига Наций обещает рассматривать труд с гуманитарной точки зрения и тем самым поставить его на широкий, твердый путь, ведущий к промышленному миру и экономической солидарности ради общего блага. Это кажется необходимым ввиду успехов прогресса в других направлениях.

Теперь беспроводная телеграфия пересекает океаны и объединяет континенты. Действует беспроводной телефон между кораблями и берегом. Оказалось возможным перевозить на подводной лодке груз из Бремена в Балтимор. В авиации развитие было столь же удивительным. Менее десяти лет назад был установлен мировой рекорд по дальности полета на аэроплане, без учета времени, с двумя остановками между Албани и Нью-Йорком. В июле 1919 года аэроплан без остановок преодолел расстояние между Нью-Йорком и Чикаго примерно за шесть часов. Более того, американский гидросамолет в три этапа совершил перелет из Нью-Йорка в Англию, а затем британский дирижабль без остановок прилетел из Англии на Лонг-Айленд за девяносто шесть часов. «Это конец и начало эпохи», — говорит автор книги «Мистер Бритлинг видит это насквозь». — «Это нечто гораздо большее, чем Французская революция или Реформация, и мы живем в этом».

Мы действительно считаем это веком «больших дел». Династии падают, республики возникают. Когда разражается война, это Мировая война, вовлекающая двадцать четыре нации и вызывающая 7 781 806 смертей (Nelson's Encyclopedia, т. IV, стр. 519) и стоящая 200 000 000 000 долларов. В первый год, когда мы были в состоянии войны, наша страна потратила больше, чем стоило ведение правительства за 124 года, включая расходы на Гражданскую и Испано-американскую войны. Да, это век «вещей». Союзники в Шампанском наступлении в сентябре 1915 года выпустили 50 000 000 снарядов по немецким линиям за три дня. Был ли это человек, не сочувствующий «большим делам», человек, стремящийся к тишине высшей жизни в противовес шуму дня, кто сказал, что «современная цивилизация — это шум, и чем больше прогрессирует цивилизация, тем больше будет шума»? В любом случае музы, вдохновлявшие Данте, почти немы. Теперь капитаны индустрии — командующие фигуры дня, а студент, поэт, философ, государственный деятель ушли в безвредное забвение. Эми Лоуэлл предпочитают Лонгфелло: Чарли Чаплин собирает большие толпы, чем может заинтересовать Шекспир. Железнодорожники получают зарплату выше, чем оклады некоторых наших губернаторов. Неквалифицированный труд оплачивается больше, чем получают учителя нашей молодежи. Стоимость жизни никогда не была выше в истории человечества.

Как поучительно обратиться от этой картины к картине эпохи Данте. Тогда во Флоренции бушель пшеницы стоил около пятнадцати центов, плотник мог купить широкий топор за пять центов, пилу за три цента, рубанок за четыре цента, долото за один цент. Средняя дневная заработная плата рабочего по шерсти составляла около тридцати шести центов. Учитывая высокую покупательную способность денег в эпоху Данте, тот факт, что он занял не менее семисот пятидесяти семи с половиной золотых флоринов — долг, который был выплачен только после его смерти, — заставляет думать, что современники, должно быть, считали его расточительным в использовании денег. Его финансовые трудности, должно быть, вызывали у него неспокойную совесть, ибо он неоднократно настаивает на порочности расточительности. Фактически, он делает злоупотребление деньгами со стороны скупца или мота грехом против социального порядка, наказуемым в зависимости от тяжести проступка в Аду или Чистилище.

Вернемся к вопросу о ценах во времена Данте. В Англии гуся можно было купить за два с половиной пенса. Откормленный бык стоил двадцать четыре шиллинга, в то время как его собрат, выросший на траве, продавался за шестнадцать шиллингов. Жирный боров двух лет от роду — и это интересно нам, кто платит семьдесят пять центов за фунт бекона — жирный боров двух лет стоил всего три шиллинга четыре пенса, а жирная овца стриженая — один шиллинг два пенса. Галлон устриц можно было купить за два пенса, дюжину лучших морских языков за три пенса. Ярд сукна стоил всего один шиллинг один пенс, пара обуви — четыре пенса. Эти цифры английских денег взяты из акта Эдуарда III Английского, который родился через семь лет после смерти Данте. Парламентское постановление при том же короле установило таблицу заработной платы.

За дневную работу на сенокосе или прополке зерновых, например, женщина получала один пенни. За скашивание акра травы или обмолот четверти пшеницы человеку платили четыре пенса. Жнец получал также четыре пенса за свой дневной труд. Восемь часов составляли рабочий день. Люди Средневековья не только имели субботний полувыходной, но и наслаждались освобождением от работы почти в сорок бдений праздничных дней в году. Что они жили не хуже, например, чем неквалифицированный рабочий нашего дня, который требует от четырех до восьми долларов в день в качестве зарплаты, очевидно из того факта, что в то время как он должен платить сорок центов за фунт баранины, рабочий дня Эдуарда III зарабатывал достаточно за четыре дня, чтобы купить целую овцу и галлон эля. Мясо в Англии было настолько обильным, что оно было обычной пищей бедных. Преамбула акта Парламента четырнадцатого века, перечисляя говядину, свинину, баранину и телятину, объявляет, что это «пища бедных слоев» (The Thirteenth, the Greatest of Centuries, стр. 479).

Говоря о домашнем скоте, следует заметить, что люди времен Данте по большей части жили в сельской местности. Города еще не стали магнитами. Предполагается, что в Лондоне было население двадцать пять тысяч человек, в Йорке — десять тысяч четыреста, в Кентербери — четыре тысячи семьсот. Во Флоренции в 1300 году, согласно Виллани, современнику Данте, было «девяносто тысяч, пользующихся правами гражданства. Богатых грандов было полторы тысячи. Странников, проходящих через город, насчитывалось около двух тысяч. В начальных школах было от восьми до десяти тысяч детей» (Staley's Guilds of Florence, стр. 555).

Средства передвижения и связи, конечно, были редкими и трудными. Дороги были плохими и опасными. Во Франции, Германии и Италии существовало так много форм правления — герцогства, баронства, маркизаты, синьории, городские республики, — каждая со своими таможенными правилами, не говоря уже о том, что у каждой была своя чеканка монет и язык, что путешественники сталкивались с препятствиями почти на каждом шагу. По большей части путешествия приходилось совершать пешком, и определенная степень безопасности достигалась только в том случае, если путешественник присоединялся к большому торговому каравану, паломничеству или правительственной экспедиции. Ночь часто заставала группу далеко от странноприимного дома или гостиницы, и поэтому они были вынуждены ради крова разбивать лагерь на шоссе или в полях. По необходимости путешественник подвергался бесчисленным лишениям и страданиям.

Я не смог получить точную информацию о точном времени, необходимом для совершения поездки, скажем, из Лондона в Париж — расстояние, преодоленное на днях аэропланом за восемьдесят минут. Но «Consuetudines» Херефордского собора в Англии дают нам некоторые данные, на основе которых можно сделать вывод, что для такой поездки требовалось шесть недель, с учетом еще одной недели на религиозные цели. «Consuetudines», после уточнения, что ни один каноник собора не должен совершать более одного паломничества за моря в своей жизни, разрешает священнослужителю семинедельное отсутствие для поездки за границу к гробнице Святого Дени в пригороде Парижа, шестнадцать недель — в Рим и год — в Иерусалим.

Таблица временных лимитов между Флоренцией и главными городами Европы и Востока, составленная флорентийскими банковскими домами во времена Данте, показывала количество дней, необходимых для того, чтобы партии товаров и ценностей достигли пункта назначения. Рим достигался за пятнадцать дней, Венеция и Неаполь — за двадцать дней, Фландрия — за семьдесят дней, Англия и Константинополь — за семьдесят пять дней, Кипр — за девяносто дней. Сколько времени потребовалось Данте, чтобы совершить поездку из Флоренции в Рим, мы не знаем, но история говорит нам, что он отправился в Вечный город в 1300 году. Он был действительно великим путешественником. В течение двадцати лет его изгнания мы знаем, что маршрут нашего поэта вел его, среди прочих мест, в Падую, Венецию, Равенну, Париж, и есть веские основания полагать, как утверждает Гладстон, что он ездил для учебы в Оксфорд. Допустимо сожаление, что он не оставил нам описания своих странствий. «Если бы он дал нам картины — как только он мог их нарисовать — сцен у дороги и дворов, почетным гостем которых он был», — говорит доктор Дж. А. Зам в своих «Великих вдохновителях», — «мы имели бы самую интересную и самую поучительную книгу путешествий, когда-либо написанную».

Мы не можем не заметить один великий эффект, вызванный путешествиями в те дни, особенно паломничествами и Крестовыми походами, сформированными в защиту паломничеств к Святой Земле, а именно то, что повсюду возникло желание свободы и рост духа национальности, которые работали на разрушение абсолютного правления. Сила простых людей начала заявлять о себе. В 1215 году Англия вырвала у Иоанна Безземельного Великую хартию вольностей, фундамент всей свободы англоговорящих людей даже в современные времена. В тот самый год, когда родился Данте, представители горожан были допущены в качестве членов английского Парламента. Во Франции в течение тринадцатого века централизация власти в руках королей продвигалась вперед с постепенным уменьшением влияния знати — факт, действующий в пользу народа.

В 1222 году дворяне заставили Андрея II Венгерского издать Золотую буллу, документ, который Блэкстоун позже объявил превратившим «анархию в закон». В Германии и Сицилии Фридрих II опубликовал законы, дающие большую меру народной свободы. В Италии существование городских республик — особенно Флоренции, Сиены, Пизы — показало, как успешно брожение свободы проникло в массу политического тела.

Переходя теперь к рассмотрению характеристик эпохи Данте, мы должны сказать, что первое большое явление, которое вырисовывается в поле зрения, — это факт, что это был золотой век христианской веры. Повсюду Крест, символ спасения, встречался взору. Это был век, когда люди жили в одной вере, использовали один ритуал, исповедовали одно кредо, принимали общую доктрину и моральный стандарт и дышали общей религиозной атмосферой. Ересь не отсутствовала полностью, но она была исключением. Религия, рассматриваемая тогда не как случайность или инцидент жизни, а как благотворное влияние, пронизывающее всю социальную ткань, не только заботилась о вдовах и сиротах и обеспечивала бедных, но и формировала мысли людей, оживляла их чувства, вдохновляла их работу и направляла их волю. Эти люди верили в мир за гробом как в постоянно присутствующую реальность. Ад, Чистилище, Рай были так близки к ним, что они, так сказать, могли коснуться невидимого мира своими руками. Для них, как и для Данте, «эта жизнь была лишь призрачным явлением, через которое вечные реальности другого мира постоянно проявляли себя». Об интенсивности и универсальности веры в ту жизнь после смерти Данте — не исключение, а воплощение. Его поэма не имеет такой фальшивой ноты скептицизма, какую мы обнаруживаем в «In Memoriam» Теннисона. Заметьте слова современного поэта:

«Я спотыкаюсь там, где твердо шел, И, падая под тяжестью забот, На алтарные ступени великого мира, Что склоняются через тьму к Богу, Я протягиваю слабые руки веры и ощупью ищу, И собираю пыль и мякину, и взываю К тому, кого чувствую Господом всего, И слабо доверяюсь большей надежде».

Не так говорит Данте. Как голос своего века, он начинает с веры, продолжает верой и ведет нас к открытому видению Бога. Он и показывает нам свою непоколебимую приверженность христианской доктрине в той сцене в «Раю», где он экзаменуется в своей вере Святым Петром, и учит нас, что видимое — лишь ступенька в невидимое. О нем было сказано в отношении его «Божественной комедии»: «Свет веры направляет шаги поэта через безнадежные камеры Ада с твердостью убеждения, которая не знает колебаний. Он несет его через страдания Чистилища, твердо веря в их реальность: он поднимает его на крыльях любви и созерцания в Небесный Эмпирей, где он действительно надеется насладиться блаженством, далеко превосходящим то, о котором он говорит» (Брат Азариас).

Возглавляли религиозное пробуждение тринадцатого века и делали возможной работу Данте в конце века два величайших в мире представителя духовной жизни, оба отмеченные в «Раю». Святой Доминик, охарактеризованный Данте (Рай, XII, 56) как «ревнивый любовник христианской веры с мягкостью к своим ученикам, но грозный для своих врагов», основал орден, чтобы быть «защитниками Веры и истинными светильниками мира». Даже в свои ранние дни он дал миру выдающихся ученых, таких как Альберт Великий и Фома Аквинский, и никогда не переставал насчитывать среди своих членов великих мыслителей, пламенных апостолов, суровых аскетов и глубоких мистиков. Во времена Данте это был единственный орден, специально наделенный обязанностью проповеди, и со времен его основателя до наших дней тот, кто действует как Теолог Папы, берется из рядов этого ордена. Помимо проповеди всем классам христианского общества и евангелизации язычников, доминиканцы во времена Данте боролись против ереси и раскола, читали лекции в университетах, трудились среди бедных — деятельность, в которой орден занят до сих пор.

Но, пожалуй, человеком, чье духовное влияние было величайшим в средневековье, если не во всей истории христианства, был Франциск Ассизский, который «весь серафический в порядке, взошел солнцем над миром» (Рай, XI, 37). Рожденный в Ассизи в Умбрии в 1182 году, сын богатого торговца тканями и Пики, члена знатной семьи из Прованса, Франциск вырос красивым, веселым и галантным юношей, «главным любимцем среди молодых дворян города, первым во всяком подвиге оружия, лидером гражданских празднеств, самим королем веселья». Легкая лихорадка, подхваченная, когда он вместе со своими согражданами сражался против перуджийцев, обратила его мысли к вещам вечности. После выздоровления он решил посвятить себя служению ближнему ради чести Божьей.

Его отречение от вещей этой жизни было драматичным. Чтобы отвратить его от новой жизни, отец вызвал его предстать перед Епископом. Франциск, не тронутый мольбой отца, настоял на своем решении. Сняв с себя одежду, которую носил, и Епископ, прикрыв его наготу, Франциск отдал свою одежду отцу, сказав: «До сих пор я называл тебя Отцом, отныне я желаю говорить только Отче наш, сущий на небесах». Тогда и там, как поет Данте, были торжественно отпразднованы свадьбы Франциска с его возлюбленной Супругой, Госпожой Бедностью, под каковым именем, на мистическом языке, впоследствии столь знакомом Франциску, «он понимал полное отречение от всех мирских благ, почестей и привилегий». Он вышел и привлек учеников. С ними, разделяющими его рвение и воодушевленными его милосердием, он трудился, чтобы заставить свое поколение отвернуться от низменного к духовному, распространяя среди всех людей нежную любовь к природе и Богу.

Среди его учеников — великих умов того времени — были Фома Челанский, один из литературных гениев дня, автор возвышенного «Dies Irae» — религиозной поэмы, распеваемой по сей день на каждой заупокойной торжественной мессе в Католической Церкви и часто исполняемой или играемой в великих оперных театрах, — Бонавентура, профессор философии и теологии в Парижском университете, Роджер Бэкон, монах, известный учитель в Париже и Оксфорде, Дунс Скот, тонкий доктор. В Третьем ордене, созданном для тех, кто не следует монашеской жизни, членство с течением времени охватило, среди прочих, Святого Людовика, короля Франции, Святую Елизавету Венгерскую и Данте.

Он, к концу своего изгнания, сбивший ноги, уставший и разочарованный, битый неблагоприятными ветрами судьбы, постучал, незнакомец, в ворота францисканского монастыря в Луниджане. «Поскольку ни я, ни кто-либо из братьев не узнали его», — пишет брат Иларий, приор, — «я спросил его, чего он желает. Он не ответил, но молча смотрел на колонны и галереи монастыря. Снова я спросил его, чего он желает и кого ищет, и, медленно повернув голову и оглянувшись на братьев и меня, он ответил: «Мира».

Монахи говорили с ним мягко, служили с добрым и деликатным сочувствием его телесным и духовным нуждам. Его замкнутость покинула его, и его сдержанность растаяла. Здесь, объект любящего гостеприимства, он остался, находя средства и возможность для глубокого изучения. Перед отъездом он достал из-за пазухи часть драгоценной рукописи «Божественной комедии» и, доверительно передав ее в руки приора, сказал: «Вот, брат, часть моей работы, которую вы, возможно, не видели: это воспоминание я оставляю вам: не забывайте меня».

Что он сам не был забывчив о сочувствии простых и теплосердечных последователей Святого Франциска, очевидно из того факта, что он гордился своим членством в Третьем ордене, нося вокруг своего тела францисканский пояс для целомудрия, и не исключено, что в Равенне, прежде чем он окончательно закрыл глаза на суматоху мира, полного превратностей, он скромно просил, чтобы его похоронили в простом одеянии ордена и предали земле в гробнице, примыкающей к их монастырю. В любом случае, таковы были его похороны.

Для нашего сочувственного понимания превосходства религии во времена Данте, могу ли я снова процитировать Ральфа Адамса Крэма, чьи слова об одиннадцатом веке в равной степени применимы к эпохе нашего флорентийца и к его стране? Доктор Крэм пишет: «Нам трудно мысленно вернуться в такой чуждый дух и время, как это, и поэтому понять, как с одной десятой своего нынешнего населения Англия могла поддерживать столь обширное и разнообразное религиозное устройство, привыкшие, как мы, к веку, где религия — лишь деталь для многих, а для большинства — пренебрежимо малый фактор. Мы слишком хорошо знакомы с общиной, которая едва могла поддерживать одну приходскую церковь, хвастаясь своими полдюжиной религиозных организаций, все вместе претендующих на приверженность лишь меньшинства населения, но в Средние века религия была не только самой важной и всепроникающей вещью, она была моральной обязанностью каждого мужчины, женщины и ребенка, и отказ или даже безразличие были немыслимы. Если мы однажды уловим этот факт», — продолжает Крэм, — «мы сможем понять, как в одиннадцатом веке весь мир должен был покрыть себя «своим белым одеянием церквей».

Второй великий факт, наблюдаемый во времена Данте, заключается в том, что это был век исследования и эффективного мастерства. Многие из нашего поколения думают, что день Данте, будучи столь далеко удаленным от эпохи книгопечатания и духа позитивизма, и будучи преданным поддержанию авторитета почти как неисчерпаемого источника знания, был полностью не знаком с научными исследованиями. Более того, они заявляют, что образование тогда было почти на своей минимальной стадии. Небольшое изучение покажет, что люди той эпохи не были не знакомы с научным духом, и это также докажет, что если образование не преобладало в том смысле, что каждый имел возможность читать и писать — достижение, едва ли ожидаемое, — образование в смысле эффективности — образование в этимологическом смысле, т.е. тренировка способностей, чтобы индивид мог развивать творческое самовыражение и особенно чтобы он мог проявить то, что было лучшим в нем, — все это означало знание, высоко полезное для него самого и других, — такой вид образования не был редкостью.

Чтобы дать представление о научном исследовании и остром наблюдении ума в те дни, я мог бы привести Данте как мастера-представителя изучения природы, знатока науки. Опуская его эксперимент в оптике, приведенный в «Раю», приведенный так естественно, чтобы оправдать вывод, что исследование в физике было тогда не редким способом получения знания, я обращаю ваше внимание на наблюдение, сделанное Александром фон Гумбольдтом, выдающимся ученым, чтобы доказать, что ничто не ускользало от глаз Данте, устремленных в равной степени на природные явления и вещи души. Фон Гумбольдт предполагает, что риторическая фигура, использованная Данте в его описании Реки Света с ее берегами чудесных цветов (Рай, XXX, 61), является применением знания нашего поэта о фосфоресценции океана. Если вы когда-либо смотрели вниз с борта парохода ночью, когда он прокладывал свой путь вперед, и если вы когда-либо наблюдали в море тысячи мечущихся огней чуть ниже ватерлинии, ваш приятный опыт позволит вам оценить красоту этого отрывка. Я теперь цитирую:

«Я видел славу, подобную потоку, текущему мимо, В яркости несущемуся, и по обе стороны Были берега, которые могли соперничать с чудесными оттенками весны, И из той реки взлетали живые искры И опускались со всех сторон в цветении цветов, Как драгоценные рубины, вставленные в золотую руду, Затем, как будто пьяные от всего богатого аромата, Назад к чудесному потоку они катились, И как один опускался, другой заполнял его место».

Комментируя этот отрывок, фон Гумбольдт говорит: «Казалось бы, эта картина возникла из воспоминаний поэта о том своеобразном и редком фосфоресцентном состоянии океана, в котором светящиеся точки, по-видимому, поднимаются из разбивающихся волн и, распространяясь по поверхности вод, превращают жидкую равнину в движущееся море звезд». Это упоминание моря приводит на ум поразительный факт, на который указал декан Черч, а именно: когда Данте говорит о Средиземном море, он говорит не как историк или наблюдатель его штормов или его улыбок, а как геолог. Средиземное море для него: «Величайшая долина, в которой простирается вода» (Рай, IX, 82).

Так же, когда он говорит о свете, он рассматривает его не просто в его красивых проявлениях, но в его естественных законах (Чистилище, XV). И когда Данте доходит до описания точного цвета, скажем, яблоневого цвета, его великолепная и непревзойденная сила как научного наблюдателя Природы и поэта наиболее очевидна. Раскин (Mod. Painters III, 226), комментируя отрывок: цветы цвета «меньше, чем у роз, но больше, чем у фиалок» (Чистилище, XXXII, 58), делает это интересное замечание: «Конечно, было бы невозможно словами подойти ближе к определению точного оттенка, который имел в виду Данте, — оттенка яблоневого цвета. Если бы он использовал любую более простую цветовую фразу, как «бледно-розовый» или «фиолетово-розовый» или любое другое подобное комбинированное выражение, он все равно не смог бы полностью передать деликатность оттенка; он мог бы, возможно, указать его вид, но не его нежность; но, взяв лепесток розы как тип нежного красного, а затем ослабив это фиолетово-серым, он получает, насколько язык может его донести, полное отображение видения, хотя он, очевидно, чувствует, что оно в своей совершенной красоте невыразимо».

Эти примеры интереса Данте к научному наблюдению доказывают его пригодность считаться представителем своего века в его любви к науке. Вместо того, чтобы предлагать Данте как типичный пример экспериментального исследования его века — вы можете сказать, что он sui generis — я вызову других свидетелей.

Пусть сначала говорит Альберт Великий. Он был выдающимся теологом и философом, а также был известен как ученый. В своей десятой книге, описав все деревья, растения и травы, известные тогда, он говорит: «Все, что здесь изложено, является результатом нашего собственного наблюдения или было заимствовано у других, о которых мы знали, что они написали то, что подтвердил их личный опыт, ибо в этих делах только опыт может дать уверенность (experimentum solum certificat in talibus)».

Мы можем быть уверены, что такой исследователь, демонстрирующий в своем методе колоссальный научный прогресс, был на линии, столь успешно пройденной современной естественной философией. Этот вывод подтверждается доказательствами из других его книг, показывающими, что он проделал большую экспериментальную работу, особенно в химии. В своем трактате «De Mineralibus» Альберт Великий, стремящийся наблюдать природные явления, перечисляет различные свойства природных магнитов и излагает некоторые свойства, обычно приписываемые им.

В своей книге по ботанике он рассматривает органическую структуру и физиологию растений настолько точно, что вызывает у Мейера, ботаника девятнадцатого века, эту признательную дань: «Ни один ботаник, живший до Альберта, не может сравниться с ним, разве что Теофраст, с которым он не был знаком: и после него никто не рисовал природу такими живыми красками или не изучал ее так глубоко до времени Конрада Геснера и Чезальпино» — высокий комплимент, действительно, для Альберта за лидерство в науке на три столетия. Цитируя фон Гумбольдта снова: «Я нашел в книге Альберта Великого «De Natura Locorum» соображения о зависимости температуры одновременно от широты и высоты и о влиянии различных углов падения солнечных лучей на нагрев земли, которые вызвали мое удивление».

Альберт Великий приобретает известность также от своего выдающегося ученика Роджера Бэкона, который, как некоторые думают, должен иметь честь считаться отцом индуктивной науки — честь, которую потомство даровало другому с той же фамилией, жившему 300 лет спустя. Мы, кто носит очки, были бы готовы, я думаю, проголосовать за эту честь для старшего Бэкона, потому что если мы не обязаны ему открытием линз, мы — его должники за его прояснение принципов линз и за его успешные усилия в установлении их на математической основе. В любом случае, он был пионером в индуктивной науке.

До того, как порох, как известно, был открыт на Западе, монах Роджер Бэкон, должно быть, проводил интересные эксперименты в области взрывчатых веществ, иначе он не смог бы сделать следующее замечательное заявление о свойстве пороха: «Можно заставить вырваться из бронзы молнии, более грозные, чем те, что произведены природой. Небольшое количество подготовленного вещества вызывает ужасный взрыв, сопровождаемый блестящим светом. Можно умножить это явление настолько, чтобы уничтожить город или армию». Предвосхищая использование даже моторных лодок и автомобилей, движимых бензином, этот ученый тринадцатого века писал: «Искусство может сконструировать инструменты навигации такие, что самые большие суда, управляемые одним человеком, будут пересекать реки и моря быстрее, чем если бы они были наполнены гребцами. Можно также сделать кареты, которые без помощи какого-либо животного будут бежать с поразительной быстротой». Этот человек, чья ясность видения предвосхитила те открытия девятнадцатого века, оставил после себя трех учеников — Джона Парижского, Уильяма из Мары и Жерара Хэя, — которые следовали методам своего учителя, особенно проверки наблюдением и тщательным поиском авторитетов, каждого предложения, которое возникало для изучения.

Пожалуй, самый поразительный аргумент в пользу экспериментального отношения века Данте — это тот, который предоставляется определенными фактами в истории медицины той эпохи. Тогда хирургия начала делать огромные успехи. Пагель, считающийся в наше время наиболее информированным писателем по истории медицины, имеет следующее сказать о хирургии в эпоху Данте: «Поток литературных работ по хирургии течет богаче в этот период. Хотя хирурги далеки от того, чтобы быть способными освободиться от господствующих патологических теорий, нет сомнения, что в одном отделе, отделе ручной техники, свободное наблюдение заняло первое место в усилиях для научного прогресса. Исследование менее стеснено и касается практических вещей, а не искусственных теорий. Экспериментальное наблюдение в этом не подавлялось несчастным и железным призывом к рассуждению» (The Popes and Science, стр. 172).

Что касается медицинской практики в тринадцатом веке, интересные данные представлены Бюллетенем больницы Джонса Хопкинса и Журналом Американской медицинской ассоциации, январь 1908 года. Первая публикация дает нам замечательные примеры хирургических операций и лечения болезни Брайта, вопросы, которые мы могли бы счесть возможными только в девятнадцатом веке; последняя публикует полностью закон о регулировании практики медицины, изданный императором Фридрихом II в 1240 или 1241 году. Согласно тому закону, обязательному для двух Сицилий, три года подготовительной университетской работы требовались, прежде чем студент мог начать изучение медицины. Затем он должен был посвятить три года изучению медицины и, наконец, он должен был провести год под руководством врача, прежде чем ему выдавалась лицензия. В связи с этим высоким стандартом медицинского образования закон Фридриха II запрещал не только продажу нечистых лекарств под угрозой конфискации имущества, но и приготовление их под угрозой смерти — суровое законодательство, предвосхитившее почти на семь столетий американский Закон о чистых лекарствах (The Popes and Science, стр. 419).

Несомненно, экспериментальная демонстрация и оригинальное наблюдение времени Данте проистекали либо из обучения, либо из педагогических методов великих университетов того периода. Были университеты в Оксфорде, Париже, Кельне, Монпелье, Орлеане, Анже. Испания имела четыре университета; Италия — десять. Количество студентов в посещаемости должно поразить нас, если мы думаем, что высшее образование тогда не преобладало. Профессор Томас Дэвидсон в своей «Истории образования» говорит: «Количество студентов, сообщаемых как посещавших некоторые университеты в те ранние дни, почти не поддается вере, например, Оксфорд, как говорят, имел около 30 000 около 1300 года и половину этого числа уже в 1224 году. Числа, посещавшие Парижский университет, были еще больше. Числа становятся менее удивительными, когда мы помним, с какими плохими условиями — голая комната и охапка соломы — студенты тех дней были довольны и какое количество их даже один учитель, как Абеляр, мог, задолго до этого, привлечь в уединенные места».

Что в двенадцатом и последующих веках не было недостатка в энтузиазме к учебе, несмотря на тревожные условия времен, очень ясно. В тринадцатом и четырнадцатом веках образование поднялось во многих европейских государствах на высоту, которой оно не достигало со времен Сенеки и Квинтилиана.

Учебная программа, которой следовал студент во времена Данте, охватывала семь свободных искусств Тривиума и Квадривиума, а именно: Грамматику, Диалектику, Риторику, Арифметику, Музыку, Геометрию и Астрологию. Высшее образование включало также Физику, Метафизику, Логику, Этику и Теологию. О культурном эффекте старого образования профессор Хаксли говорил с высочайшей похвалой по случаю своей инаугурационной речи в качестве ректора Абердинского университета. «Я сомневаюсь», — сказал он, — «если учебная программа любого современного университета показывает столь ясное и щедрое понимание того, что подразумевается под культурой, как старый Тривиум и Квадривиум» (The Thirteenth the Greatest of Centuries, стр. 466).

Говоря об образовании в те далекие дни, думаешь о высшем интеллекте средневековой жизни, гигантском гении Святом Фоме Аквинском, чья философия была пищей Данте и стала основой не только великой поэмы Данте, но и христианской Апологетики вплоть до нашего дня, когда Папа Лев XIII направил, чтобы все католические семинарии и университеты внедряли доктрину, изложенную Фомой, Ангелом Школ. Философ, чья широта и ясность ума дали столь непреходящий интерес системе мысли, что она до сих пор следует более обще, чем любая другая школа философии — преподаваемая в регулярном курсе даже в Оксфорде, Гарварде, Колумбии, — такой философ мог оставить отпечаток своего гения на семи последующих веках только если бы его работа была для философии тем, чем «Божественная комедия» Данте является для литературы.

Предмет схоластической философии теперь более или менее требует внимания здесь, с момента приезда в нашу страну самого выдающегося представителя неосхоластики. Кардинал Мерсье, прежде чем стать принцем Церкви, занимал кафедру неосхоластической философии в Лувене, где он сделал свой факультет столь выдающимся глубокой ученостью, что ученики приходили издалека, чтобы сидеть под его наставничеством или подготовиться к докторской степени по философии, требования к которой в Лувене были, возможно, более строгими, чем в любом другом современном университете.

В 1889 году епископ Джон Х. Кин, занятый задачей сбора факультета для Католического университета в Вашингтоне, отправился в Лувен, чтобы увидеть доктора Мерсье. «Я хочу, чтобы вы поехали в Вашингтон и стали главой нашей школы философии», — сказал посетитель. «Я совершенно готов поехать, Папа», — ответил бельгийский ученый. Епископ Кин отправился в Рим и представил дело Льву XIII. «Лучше оставьте его там, где он есть», — ответил Папа. — «Он более нужен в Бельгии, чем в Соединенных Штатах». Так что именно благодаря мудрости Папы Льва в удержании правильного человека на правильном месте самый сильный человек Бельгии был удержан для своей страны против злого часа, чтобы быть ужасом для злодеев и вдохновением и объектом почтения.

Мировая война явила миру примаса Бельгии не только как великого, ясно мыслящего мыслителя, сокрушившего софизмы, которыми философия силы пыталась смутить умы людей, но и как бесстрашного лидера, которого невозможно было запугать или сломить всей мощью милитаризма. На мой взгляд, секрет того доминирующего влияния, которое сформировало характер кардинала Мерсье и сделало его мировым героем, кроется в его обучении схоластической философии и в том, что он впитал в себя дух тринадцатого столетия.

Этот период действительно не только воспитал в людях высокие духовные идеалы, но и предоставил им прекрасные возможности для самовыражения и воплощения, под влиянием религии, всего лучшего, что в них было. Средством для этого служила цеховая система, которая, начавшись как союз торговцев для взаимной защиты, распространилась на все существовавшие формы промышленности и торговли и дала «рабочему человеку положение, полное самоуважения и независимости, какого он никогда не имел прежде и не смог достичь впоследствии» (Крэм).

Примечательной особенностью цеховой системы было то, что она создавала и поддерживала то, что мы сегодня называем техническими училищами для подготовки учеников. Но еще более примечательным был дух, одухотворявший эту систему. Operare est orare — «работать — значит молиться» — было ее принципом. В результате этого учения о том, что труд есть практическая молитва, что работник должен трудиться не просто ради заработка, а ради совершенства, люди с неутомимой энергией, стремясь к более тонкой и качественной работе, создавали лучшие вещи, какие только мог вообразить их разум, спланировать их вкус и изготовить их руки. Колокольное литье во времена Данте достигло такого совершенства, что форма и состав колоколов с тех пор неизменно копируются. Мастера по драгоценным металлам создавали такие изумительные чаши, что последующие поколения так и не смогли превзойти древние образцы. Каменная кладка Средневековья хранит секреты строительства, утраченные в нашу эпоху. Машиностроение решало без использования стальных балок такие задачи при возведении соборов, дворцов, крепостей и мостов, которые вызывают изумление в двадцатом веке. Резьба по дереву, которую можно увидеть на многих средневековых креслах, столах и церковных скамьях, отличается столь изысканным дизайном и столь художественной отделкой деталей, что приводит в отчаяние современных краснодеревщиков.

Красота вышивки тринадцатого века, воплощенная в казулах, мантиях, альбах, епитрахилях, алтарных покровах — триумфах художественного мастерства, — видна на типичном примере Асколийской ризы, за которую мистер Пирпонт Морган около десяти лет назад заплатил шестьдесят тысяч долларов. Столь высокая цена была уплачена за это церковное облачение не потому, что оно было антиквариатом, а потому, что изумительное мастерство ремесленников придало ему такую ценность. Следует отметить к чести американского миллионера, что он вернул это сокровище в итальянскую церковь, когда обнаружил, что невольно приобрел краденое имущество.

Об изделиях из железа времен Данте автор книги «Тринадцатый, величайший из веков» пишет следующее: «Трудно понять, как один из деревенских кузнецов того времени сделал красивые ворота, которые с тех пор постоянно вызывают восхищение потомков, или спроектировал высокие дверные петли, которые художники с удовольствием копируют, или замки, защелки и засовы, которые перевозятся в наши музеи, чтобы на них смотрели с интересом не только потому, что это антиквариат, но и из-за удивительного сочетания красоты и пользы, которое они иллюстрируют. Удивление возрастает еще больше, когда мы осознаем, что эти прекрасные предметы создавались не в одном месте или даже в нескольких, а почти в каждом городе любого размера в Англии, Франции, Италии, Германии и Испании в разное время в течение тринадцатого века, и что в любое время город с населением значительно меньше десяти тысяч человек, по-видимому, мог найти среди своих жителей людей, способных создавать такие произведения искусства не как копии и не в рабском подражании другим, а с собственными оригинальными идеями, и создавать их с таким совершенством, что во многих случаях они оставались образцами на протяжении многих столетий».

Это особенно верно в отношении витражей тринадцатого века, которые можно увидеть, например, в соборах Йорка, Линкольна, Вестминстера, Кентербери, Шартра, Реймса, а также в соборе Нотр-Дам и Сент-Шапель в Париже. Современное искусство со всем своим хвастовством не может даже начать создавать что-либо сравнимое с тем антикварным стеклом, изготовленным и установленным с верой и любовью задолго до того, как Колумб открыл Америку. В этой стране есть крошечные кусочки такого стекла, попавшие сюда в результате поиска реликвий нашими солдатами во время Мировой войны. Многие из них получили фрагмент разбитого стекла Реймса, «окаменевшего цвета» глубокого небесно-голубого, рубинового, золотисто-зеленого, и отправили его домой возлюбленной, жене или сестре, чтобы вставить в кольцо или брошь.

Дарителями витражей для соборов тринадцатого века по большей части были тогдашние цехи. Например, для Шартрского собора драпировщики и скорняки подарили пять окон, носильщики — одно, трактирщики — два, пекари — два.

Во времена Данте стеклоделие достигло своего апогея, а затем кривая пошла на спад, пока в восемнадцатом и начале девятнадцатого века стеклоделие не достигло своей низшей точки.

Как бы ни был велик век Данте в плане эффективности и образования, поощряемых цеховой системой — сам Данте был ее членом, — достижение его эпохи в архитектуре было «возможно, наиболее примечательным, потому что то, что там произошло, олицетворяет все, что было сделано в других местах, и природа достигнутого является именно тем, что наполняло весь корпус средневековых свершений» («Сущность готики», стр. 137).

В течение столетия, породившего Данте, архитектура поднялась к славе, не имевшей равных ни до, ни после. Только во Франции в период между 1180 и 1270 годами было построено восемьдесят великих соборов и пятьсот аббатств. Именно в этом веке возник Нотр-Дам в Париже, «единственная вещь, не являющаяся греческой», как сказал Р. М. Стивенсон, «которая объединяет величие, элегантность и внушительность». Но он был не один. Другие Нотр-Дамы возникли в Германии, Италии и Испании. В Англии также в тот период строилось более двадцати соборов, некоторые из них в таких маленьких местах, как Уэлс, население которого никогда не превышало четырех тысяч человек.

Взглянуть сегодня на Уэлс с его фасадом из почти трехсот статуй, сто пятьдесят три из которых в натуральную или героическую величину, а затем осознать, что эта великолепная поэма в камне была создана неизвестными нам, невоспетыми и не удостоенными почестей сельскими жителями, — значит открыть глаза на чудеса, совершенные величайшей эпохой архитектуры.

Настолько удивительны эти соборы, что Фергюсон, авторитетный английский специалист по готической архитектуре, без колебаний говорит: «Если бы какой-нибудь человек посвятил всю жизнь изучению одного из наших великих соборов, при условии, что он завершен во всех своих средневековых элементах, — сомнительно, чтобы он смог освоить все его детали и постичь все рассуждения и эксперименты, которые привели к результату, находящемуся перед ним».

«И когда мы принимаем во внимание, что не только в больших городах, но и в каждом монастыре и в каждом приходе вдумчивые люди пытались превзойти то, что было сделано и делалось их предшественниками и товарищами, мы поймем, какое количество мысли вложено в стены наших церквей, замков, колледжей и жилых домов. Мое собственное впечатление таково, что и десятая часть этого не была воспроизведена во всех работах, написанных на эту тему до сегодняшнего дня, и многое из этого, вероятно, утрачено навсегда, чтобы никогда больше не быть восстановленным для наставления и наслаждения будущих веков».

Непоправимое разрушение величайшего из этих памятников прошлого произошло в наши дни. Реймсский собор, венец архитектурного совершенства, переживший «разрушения войн, грубость революций, самодовольное благополучие реставраций, которые лишили его алтарей, святынь и гробниц бесчисленных королей», в течение двух лет был мишенью для немецких снарядов и шрапнели, и сегодня он стоит изможденный и изувеченный в кольце руин. Но даже в своих руинах он являет бесконечное величие, и если его оставят в таком виде — а пусть будет так, — ибо реставрация лишь опошлит его несравненное искусство, Реймс будет стоять как памятник и тринадцатому веку, который сделал его высшим типом готического идеала, возвышающим души людей к Богу, и двадцатому веку, против материализма которого он был оскорблением и протестом.

Третьей характеристикой эпохи Данте является рыцарство, которое возвело женщину на самый высокий пьедестал, какой она когда-либо занимала. В литературе это уникальное влияние проявляется в новой и возвышенной концепции любви. Любовь теперь сочетается с благородством жизни. Трубадуры воспевали любовь как качество, присущее «благородным людям» (gentle folk), подразумевая под этой фразой знать, а благородство определялось императором Фридрихом II, покровителем трубадуров, как сочетание наследственного богатства и хороших манер. В «Пире» (кн. IV) Данте отвергает это определение и переносит благородство из социального порядка в моральный, утверждая, что «благородство существует там, где обитает добродетель».

Любовь, расцвет этого благородства, может быть найдена в сердце того, кто находится даже на самой низкой социальной ступени, при условии, что он добродетельный человек. Это не дело исключительно благородной крови. У нее нет родословной по рождению или богатству. «В этом смысле истинный любовник не обязательно должен быть джентльменом (gentleman), но он должен быть благородным человеком (gentle man), любящим не по светскому кодексу касты, а по благородному кодексу характера» (Дж. Б. Флетчер: «Данте», стр. 27).

Таким образом, Данте заставляет Гвидо Гвинидзели сказать: «Любовь и благородное сердце — одно и то же». И сам Данте в одной из своих канцон пишет:

«Пусть никто не утверждает, что что-либо может носить имя благородного, даже в королевском поместье, если в сердце нет благородства».

Любовь, таким образом, стала в литературе столь утонченным чувством, что, цитируя Данте: «она заставляет дурные мысли исчезнуть, она вселяет в грязные сердца смертельный холод», и, с другой стороны, она наполняет любовника такой деликатностью чувств к своей возлюбленной, что она становится его вдохновением к добродетели и Музой, направляющей его перо. В гармонии с «новым сладостным стилем» искренности, с которым Данте трактует любовь, Тома Бернар де Вентадорн поет:

«Неудивительно, что я пою лучше, чем любой другой певец, ибо мое сердце приближается к Любви, и я становлюсь лучше благодаря повелению Любви».

Не только в литературе, но и в реальной жизни рыцарство превозносило «вечно женственное». В эпоху Данте, цитируя автора «Фазы мысли и критики», «рыцари переходили из страны в страну в поисках приключений, поклявшись защищать вдову, сироту и одинокую женщину, рискуя своей жизнью: они ходили с молитвой на устах, а в сердцах — с образом дамы сердца, которой они выбрали служить и которой поклялись в верности и преданности: они стремились быть целомудренными телом и душой, и как башню силы для защиты этого духа целомудрия, их учили почитать Деву Марию-Матерь и культивировать по отношению к ней нежную преданность как чистейший и святейший идеал женственности. Этот дух рыцарства является правящим духом жизни Данте и вдохновением некоторых из его самых возвышенных полетов».

Все эти высокие достижения века Данте тем более примечательны, если учесть тот факт, что война с ее ужасом и разрушением никогда не покидала те времена. Каждая европейская страна часто была вовлечена в войну, и Азия и Африка не были свободны от ее опустошений.

В такие бурные времена Данте родился во Флоренции. Город цветов и веселых празднеств, дом культурных, любящих удовольствия людей, он был частой ареной распрей и фракций, передававшихся от отца к сыну. Ненависть, которую они порождали, и опустошение, которое они вызывали, можно понять из прочтения «Ромео и Джульетты», трагедии, действие которой происходит в Вероне в 1303 году и на семьи которой Данте делает намек в шестой песни своего «Чистилища». Но Верона и Флоренция были не единственными городами, вовлеченными в милитаризм той эпохи. Особенно в северной Италии раздоры и кровопролития были обычным делом. Провинции, города, поселки, деревни и даже домохозяйства были раздираемы внутренними разногласиями, которые только осложняли главный конфликт того дня, а именно мировую борьбу за верховенство папы и императора.

Имперская партия, называемая гибеллинами, состоявшая в основном из аристократов и их последователей, стремилась разрушить барьеры, которые не пускали германского императора в Италию, их целью было заставить его подчинить всю страну, даже государства Папы. Папская или народная партия, известная как гвельфы, имела своей целью независимость Италии — свободу и союз великих городов севера Италии и зависимость центральных и южных частей от Римского престола. Через несколько месяцев после смерти Данте гибеллины, имперская партия, потерпели поражение в результате свержения короля Манфреда, от которого они так и не оправились. Но во Флоренции они в течение многих лет поддерживали свою борьбу.