«Данте: Шесть проповедей»

Когда была сочинена эта возвышенная и трогательная поэма, у нас нет средств узнать, но вряд ли это было задолго до конца. Когда пришел этот конец, Данте едва ли мог завершить свой великий жизненный труд, он едва ли мог написать последние строки «Божественной комедии». Он был с безуспешной миссией на службе у своего последнего покровителя, Гвидо да Полента из Равенны. По возвращении он был схвачен смертельной болезнью и умер в Равенне в 1321 году в возрасте пятидесяти шести лет.

Кто может позавидовать ему в его покое? Когда мы читаем четыре трактата «Пира», которые должны были стать первыми из четырнадцати, но теперь должны остаться единственными, когда мы внезапно останавливаемся перед резким окончанием его незаконченного труда о диалектах и поэзии Италии, когда мы размышляем о неисчерпаемых сокровищах, которые все еще лежали в душе того, кто мог писать так, как писал Данте даже до самого конца, мы едва можем подавить вздох при мысли, что наша потеря так скоро купила его покой. Но его великое дело было сделано; он рассказал свое видение, чтобы люди могли пойти с ним в Ад, в Чистилище и на Небеса и быть спасенными от всего низменного. Затем его усталая голова была положена в покое, и его изгнание подошло к концу. «Та овечья коша, где я спал ягненком» никогда больше не открылась для него, но он отправился домой, и благословения чистых сердцем и сильных в любви идут с ним.

Мысли, с которыми мы обращаемся от созерцания жизни и творчества Данте, находят выражение в строках Микеланджело: «Труды Данте были не признаны, и его высокая цель — неблагодарным народом, чье благословение покоится на всех, кроме праведников. Но хотел бы я, чтобы его судьба была моей! Ибо за его мрачное изгнание, связанное с его добродетелью, я с радостью променял бы самое прекрасное состояние на земле».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] См. Саймондс, стр. 186.

[15] См. Ад, i. 1-111.

[16] Ад, i. 105.

[17] Чистилище, vi. 76-126.

[18] См. особенно Epistolæ v-vii.; Рай, xxx. 133-138.

[19] См. Epistola xi.

[20] Рай, xvii. 70-93.

[21] Там же, xxv. 52-54.

[22] Ад, i. 112-129.

[23] Ад, i. 121-123, ii. 52-142; Чистилище, xxx. и сл.; Рай, passim.

[24] Рай, xvii. 103-142.

[25] Epistola x.

[26] Quæstio de Aqua et Terra, § 1.

[27] Canzone xvi., 'Le dolci rime,' st. vii. См. Пир, trat. iv. Перевод слегка изменен по Лайеллу.

[28] Canzone xix., 'Tre donne.'

[29] De Vulgari Eloquio.

[30] Рай, xxv. 5.

III АД

Первая кантика «Божественной комедии» — Ад — является самым известным из всех произведений Данте в прозе или стихах, на латыни или итальянском; и хотя исследователи Данте иногда могут сожалеть об этом факте, никто не может быть в недоумении, чтобы понять его.

Ибо атрибуты сердца и мозга, необходимые для некоторого рода оценки Ада, на многие степени более распространены, чем те, к которым взывают другие произведения Данте. Легко представить читателя, который даже не начал по-настоящему понимать ни поэта, ни поэму, но тем не менее воздает искреннюю дань восхищения колоссальной силе Ада и чувствует, как странное заклинание очарования и ужаса все сильнее сжимает свои тиски, когда он спускается от круга к кругу этого беззвездного царства.

Нет никакой тайны в укоренившейся тенденции рассматривать Данте прежде всего как поэта Ада. И это не новое явление. Предание рассказывает о женщинах, которые отшатывались, когда Данте проходил мимо них, и говорили друг другу, содрогаясь: «Смотрите, как его черные волосы завились в огне, когда он проходил через Ад!» Но ни одно предание не рассказывает об охваченных благоговением прохожих, которые заметили бы, что пятна были стерты с этого ясного чела в Чистилище, что блеск этого чистого и бесстрашного глаза был зажжен на Небесах.

Механизм Ада, таким образом, умеренно знаком почти всем. Данте, заблудившийся в темном лесу, испуганный с освещенных солнцем высот дикими зверями, охраняющими склон горы, встречает тень Вергилия, посланного спасти его Беатриче и допущенного Всемогуществом на время покинуть свое обиталище в лимбе некрещеных с этой миссией искупительной любви. Вергилий ведет Данте через открытые врата Ада, вниз, через круг за кругом сужающегося пространства и возрастающей нищеты и греха, вниз к центральной глубине, где архибунтарь Сатана жует в своих тройных челюстях архипредателей Церкви и Государства, Иуду Искариота, Брута и Кассия.

Через все эти круги Данте проходит под руководством Вергилия. Он видит и подробно описывает различные пытки, назначенные за различную вину проклятых, и беседует с душами многих прославленных мертвецов, пребывающих в муках.

И это та самая поэма, которая пленила и до сих пор пленяет так много сердец? Должны ли мы искать укрепления, очищения и возвышения наших жизней, должны ли мы искать саму душу поэзии в почти непрерывной серии описаний, не имеющих себе равных по своей ужасающей яркости, ужасных пыток, перемежающихся рассказами о позоре, вине, нищете? Именно так. И мы будем искать не напрасно.

Но давайте сначала выслушаем собственный отчет Данте о предмете его поэмы. Пять его слов лучше, чем том комментаторов. «Предмет всей работы, буквально принятый, — говорит он, — это состояние душ после смерти... Но если работа берется аллегорически, предмет — это Человек, который делает себя ответственным, добрым или злым поведением при осуществлении своей свободной воли, перед вознаграждающим или наказывающим правосудием».

Согласно Данте, таким образом, реальный предмет Ада — это «Человек, который делает себя ответственным, из-за злого поведения при осуществлении своей свободной воли, перед наказывающим правосудием». Безусловно, предмет, полный невыразимой печали, охваченный непроницаемой тайной, но тот, который в руках пророка вполне может быть сделан так, чтобы давать хлеб жизни; предмет, подходяще представленный теми немногими многозначительными словами: «День уходил, и сумрачный воздух давал передышку животным, которые на земле, от всех их трудов; и я один опоясал себя в одиночестве, чтобы вынести напряжение как путешествия, так и жалостного зрелища, которое память, не ошибающаяся, проследит вновь».

Теперь, если это истинный предмет поэмы, из этого следует, что все те физические ужасы, из которых она, кажется, почти состоит, должны быть строго подчинены чему-то другому, должны быть частью механизма или средств, с помощью которых достигается цель поэта, но отнюдь не самой целью.

Если предмет поэмы — моральный, то описания физических мук и ужаса никогда не должны даже на мгновение перевешивать или подавлять истинный «мотив» работы, никогда не должны даже на мгновение так подавлять или притуплять чувства, чтобы сделать их неспособными к моральным впечатлениям, никогда ни в одном случае не должны оставлять преимущественно физическое впечатление на ум.

И именно в этом проявляется трансцендентная сила Ада. Ужасы, которые растут и все растут в интенсивности, пока не достигают кульминации в некоторых из самых страшных сцен, когда-либо задуманных смертным мозгом, от начала до конца удерживаются под абсолютным контролем, вынуждены поддерживать и усиливать моральные концепции, которые в менее могучих руках они онемели бы и притупили.

О, жалость этого греха, невыразимая, неизгладимая жалость его! Его стон никогда не может быть утишен в наших сердцах, пока остаются мысль и память. Нищета некоторых форм греха, гнусный позор других, подлость, отвратительность, чудовищное уродство еще других — это, а не ужас перед наказанием за грех, — вот что Данте штампует и клеймит на наших сердцах, когда мы спускаемся с ним к центральным глубинам, штампует и клеймит на наших сердцах, пока жалость, отвращение, ужас не могут больше выносить; — тогда в самой глубине Ада, в ядре Вселенной, с одним могучим напряжением, которое оставляет нас почти истощенными, мы поворачиваемся к этой центральной точке и, оставляя Ад под нашими ногами, поднимаемся по узкой тропе на антиподах.

С ужасом и бременем беззвездной земли далеко позади, мы снова поднимаем глаза, чтобы увидеть звезды, и наши души готовы к очищающим страданиям Чистилища.

Иногда пытки проклятых — это, так сказать, просто физический перевод их преступлений. Таким образом, безжалостные распространители раздоров и разногласий, которые разорвали тех, кто принадлежал друг другу, тех, кто не имел надлежащего существования отдельно друг от друга, в свою очередь разрубаются и рассекаются карающим мечом; и всякий раз, когда их тела воссоединяются и их раны заживают, свирепый удар падает снова. Среди них Данте видит великого трубадура Бертрана де Борна, который поощрял восстание сыновей нашего собственного короля Генриха II. В том, что он сделал отца и сына врагами друг другу, его голова отделена от туловища, его мозг — от своего собственного корня.

В других случаях прозрачная метафора или аллегория диктует форму наказания; как когда лицемеры ползают в полном изнеможении под сокрушительным весом свинцовых одежд, скроенных как монашеские плащи и капюшоны, и все покрытых блестящим золотом снаружи. Или когда льстецы и сикофанты валяются в грязи, которая подходяще символизирует их гнусную жизнь на земле.

Вероятно, что некоторая особая значимость и уместность могли бы быть прослежены почти во всех формах наказания в Аду Данте, хотя это не всегда очевидно. Но одно, по крайней мере, очевидно: единообразная согласованность впечатления, которое физические и моральные факторы каждого описания объединяются, чтобы произвести. Фактически, Ад — это отчет о «человеке, заслуживающем зла из-за осуществления своей свободной воли», в котором все внешнее окружение приведено в точное соответствие с центральной концепцией. Пытки — это лишь фон; и как на картине великого художника, можем ли мы проследить какую-либо особую значимость и уместность на фоне или нет, мы всегда чувствуем, что он поддерживает истинный предмет картины и никогда не подавляет его, так и здесь. Человек как злоупотребляющий своей свободной волей. Это реальный предмет Ада. Все остальное — вспомогательное и подчиненное.

Но если это так, мы должны ожидать бесконечного разнообразия и градации, как вины, так и наказания, когда мы проходим через круги Ада. И так оно и есть. В один момент негодование и упрек полностью поглощаются жалостью, и страдание изгнанной души лишь служит для того, чтобы оживить бесконечное сострадание в наших сердцах, сострадание не столько к наказанию за грех, сколько к самому греху с его горестной потерей и растратой благословений и святости жизни. В другой момент мы оказываемся лицом к лицу с негодяем, чьи пытки лишь служат для того, чтобы оттенить его подлость; и когда мы думаем о нем и о его делах, о нем и о его жертвах, мы можем понять те ужасные слова Вергилия, когда Данте плачет: «Разве ты тоже подобен другим глупцам? Смерть жалости — это истинная жалость здесь». Бесконечная жалость действительно охватила бы самых падших, но только слабая и неверно направленная жалость просыпается или засыпает по диктовке простого страдания.

И как существует бесконечное разнообразие вины и горя, так существует бесконечное разнообразие характеров в Аду Данте. Хотя поэт осуждает со строжайшей беспристрастностью всех, кто умер в нераскаянном грехе, он признает и чтит моральные различия между ними. Какая разница, например, между диким богохульствующим разбойником Ванни Фуччи и вызывающим Капанеем, прототипом Сатаны Мильтона, один подстрекаемый звериной яростью безрассудного самоотречения, другой — гордой уверенностью в себе духа, который вечность не может сломить — одинаковые в своем вызове Всемогущему, но как широко разделенные в источниках, из которых это проистекает.

Посмотрите снова, где шагает Ясон. Обиды, которые он причинил Медее и Гипсипиле, осудили его на свирепый бич, под которым его низкие спутники кричат и бегут; но он, все еще царственный в своем облике, без слез или крика несет свою вечную боль.

Посмотрите на Фаринату, великого флорентийца — в своей вечно горящей гробнице он стоит прямо и гордо, «как будто держа Ад в великом презрении»; мучимый меньше пламенем, чем мыслью о том, что фракция, которой он противостоял, теперь торжествует в его городе; гордый, даже в Аду, помнить, как однажды он стоял один между своей страной и разрушением.

Посмотрите снова, где Пьетро делле Винье, в ужасном лесу самоубийц, жаждет со страстной тоской, чтобы его верность в то время, когда он «держал оба ключа от сердца великого Фридриха», была оправдана на земле от несправедливых клевет, которые привели его к самоубийству.

И посмотрите, где государственные деятели и солдаты Флоренции, сами осужденные за гнусный и нераскаянный грех, все еще любят город, в котором они жили, все еще жаждут услышать что-то хорошее о ней. Когда хлопья огня падают «как снег в безветренный день» на их беззащитные тела, посмотрите, с каким смятением они смотрят в глаза друг другу, когда Данте приносит им дурные вести о Флоренции.

Одним словом, души в Аду — те же, что были на земле, ни лучше и ни хуже. Это ключевая нота к пониманию поэмы. Никаких изменений не произошло; никто не сделан бунтарем против воли Божьей, и никто не приведен к подчинению ей своим наказанием; но все такие, какими были. Даже среди самых гнусных есть только отказ от тонкой маскировки, никакого реального увеличения бесстыдства. Многие души желают избежать внимания и скрыть свои преступления, точно так же, как они сделали бы это на земле; многие осуждают свои злые дела и стыдятся их, точно так же, как они сделали бы это на земле; но нет изменения характера, нет вливания нового духа ни для добра, ни для зла; со всем своим разнообразием и сложностью характера нераскаянные грешники просыпаются в Аду, как они проснулись бы на земле, вызывая наше смешанное сострадание и ужас, наше смешанное отвращение и восхищение. Человек как злоупотребляющий своей свободной волей, во всем размахе и разнообразии бесконечной темы, является предметом поэмы.

И это подводит нас к другому соображению: вечности Ада Данте. Те, кто не знает другой строки Данте, знают последний стих надписи на вратах Ада: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Вся надпись такова: «Через меня путь ведет в скорбный город; через меня путь ведет к вечной боли; через меня путь ведет среди людей потерянных. Это справедливость двигала моим Высоким Творцом; Божественная Сила создала меня, Высшая Мудрость и Изначальная Любовь. До меня не было создано ничего, кроме вещей вечных; и я тоже остаюсь вечной. Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Врата Ада, воздвигнутые Изначальной Любовью! Если мы верим в вечность греха и зла, вечность страдания и наказания следует с необходимостью. Быть способным согласиться с одним, но уклоняться от мысли о другом — это чистая слабость. Вечность и безнадежность Ада Данте — это необходимые следствия нераскаянности его грешников. По его мнению, мудрость и любовь не могут существовать без справедливости, а справедливость требует, чтобы вечная злая заслуга пожинала вечное горе.

Но как мог тот, кто так хорошо знал, что значит вечный Ад греха и страдания, верить, что он основан на вечной любви? Почему сердце Данте в самой силе этой вечной любви не восстало против отвратительного убеждения в вечном грехе и наказании? Я не могу ответить на вопрос, который задал. Данте верил в Церковь, верил в теологию, которую она преподавала, и не мог бы быть тем, кем был, если бы не делал этого. Если бы он отверг какие-либо из кардинальных убеждений христианства своей эпохи и восстал против Церкви, он мог бы стать глашатаем будущих реформаций, но он никогда не смог бы стать указателем и интерпретатором для самых отдаленных поколений той средневековой католической религии, душой которой является его поэма.

Между тем заметьте, что если когда-либо человек осознавал ужасную тайну и противоречие, заключенные в концепции доброго Бога, осуждающего добродетельных язычников на вечное изгнание, то этим человеком был Данте. Если когда-либо сердце человека было отягощено бременем жалости к проклятым, то это сердце было сердцем Данте. Добродетельных язычников он помещает в первый круг Ада; здесь «не слышно жалоб, кроме вздохов, которые заставляют вечный воздух дрожать»; здесь, без иных пыток, кроме смерти надежды без смерти тоски, они живут ни в радости, ни в печали, вечные изгнанники из царств блаженства.

Данте, как мы увидим далее, жаждал со страстной жаждущей тоской узнать, как Божественное правосудие могло таким образом осудить невинных. Но его жажда так и не была утолена. Это было и оставалось для него полной тайной; и есть немного отрывков более глубокого пафоса, чем те, в которых он вспоминает, что его любимый и почитаемый проводник и учитель, сам Вергилий, сам тип человеческой мудрости и совершенства, был сам среди этих изгоев.

Снова и снова, когда мы проходим с Данте через круги Ада, мы чувствуем, что его тоскующая жалость к потерянным, терзающая саму его душу и бросающая его без чувств на землю от нищеты, показывает пробуждающийся дух, который не мог долго существовать в человеческих сердцах, не научив их тому, что искупительная жалость Бога больше и терпеливее их собственной. Так же, когда Франческа и Паоло, тронутые жалостливым сочувствием Данте, восклицают: «О, ты, милостивое существо, если бы мы были дороги Богу, как бы мы молились за тебя!», кто может удержаться от чувства, что Данте был недалеко от мысли, что все души дороги Богу?

Между тем, как сильна та вера, которая могла поднять весь этот груз тайны и горя и все еще верить в Высшую Мудрость и Изначальную Любовь! Только человек, который знал святость человеческой жизни в полной мере так же хорошо, как он знал ее низость, только человек, который видел Чистилище и Рай и который на самом деле чувствовал любовь Бога, мог знать, что со всей своей тайной и нищетой вселенная была создана не только Божественной Силой, но и Высшей Мудростью и Изначальной Любовью, мог вплести эту Троицу Силы, Мудрости, Любви в Единство всеподдерживающего Бога, который создал как Рай, так и Ад.

И мы все еще должны столкнуться с той же неразрешимой тайной. Более темная тень действительно снята с картины, на которую мы смотрим; у нас нет вечного Ада, нет вечности греха, с которыми нужно считаться; но к нам тоже приходит вопрос: «Может ли мир со всем своим грехом и нищетой быть действительно построен на Изначальной Любви?» И наш ответ тоже должен быть ответом не знания, а веры. Только делая себя соработниками Бога, пока мы не почувствуем, что Божественная Сила и Изначальная Любовь — одно, мы можем обрести веру, которая поддержит тайну, которую она не может решить. Увы! как часто наша более слабая вера терпит неудачу в своей более легкой задаче, как часто мы говорим о грехе и нищете, как будто они были открытиями вчерашнего дня, которые принесли новые испытания нашей вере, неизвестные ранее; как часто нам трудно сказать даже о земле то, что Данте в силе своей непоколебимой веры мог сказать об Аде самом — что он создан Силой, Мудростью, Любовью!

Но, возможно, мы уже слишком долго останавливались на этой теме, и в любом случае мы должны теперь спешить дальше. Ад Данте, как мы видели, представляет греховное и нераскаянное человечество со всем его подходящим окружением и аксессуарами, отрезанное от всего, что может отвлечь внимание, запутать моральное впечатление или облегчить его ужасающую силу. И поскольку магическая сила его слов, с абсолютной искренностью и ясностью его собственных концепций, заставляет нас осознать детали его видения, как если бы мы прошли каждый шаг пути с ним, этот результат следует среди прочих: что мы осознаем, с яркостью, которая никогда больше не может потускнеть, существование без любого из тех милых окружений и украшений человеческой жизни, которые кажутся подходящей поддержкой и отражением чистоты и любви.

Мы были в земле, где нет доступа ни к одним из прекрасных звуков или зрелищ природы, нет цветов, нет звезд, нет света, и если там есть потоки и холмы, то они отвратительно превращены в инструменты и эмблемы не красоты, а ужаса. Мы вынуждены осознать все это и почувствовать, что это абсолютно и вечно подходит как обиталище греха и нераскаянности. И как только эта ассоциация была запечатлена в наших умах, красота и сладость мира, в котором мы живем, приобретают для нас новый смысл. Они становятся постоянным протестом всего, что нас окружает, против каждой эгоистичной, каждой греховной мысли или дела; постоянным призывом к нам привести наши души в сладкую гармонию с их окружением, поскольку Бог в Своей милости не приводит их окружение в чудовищную гармонию с ними.

Когда мы были с бедным негодяем, глубоко в Аду, который задыхается в своей горящей лихорадке по «ручьям, которые с зеленых склонов Казентино падают вниз в Арно, освежая мягкие, прохладные каналы, где они скользят», и осознали, что в той земле нет и не должно быть охлаждающих потоков и зеленых склонов земли; мы никогда больше не сможем наслаждаться сладостью и покоем природы без того, чтобы наши сердца не были сознательно или бессознательно очищены, без того, чтобы каждая злая вещь в наших жизнях не чувствовала упрека.

Когда мы узнали, что значит быть в беззвездной земле, и почувствовали, насколько странными и несоответствующими были бы прекрасные зрелища Небес, почувствовали, что им не было бы места или смысла там, почувствовали, что безрадостный мрак только подобает душам, окутанным там, тогда, когда мы покидаем мрачные царства и снова созерцаем небеса ночью и днем, они для нас больше, чем когда-либо прежде, они действительно то, что Данте так часто называет их, используя язык сокольников, приманкой, которой Бог призывает обратно наши своенравные души от тщетных и низменных занятий.

Посмотрите снова на эту страшную картину. Данте и Вергилий приходят к черному и мутному озеру, в котором страстные рвут и бьют друг друга в звериной ярости; и по всей его поверхности поднимаются пузыри. Они исходят от криков угрюмых и мрачных, «которые зафиксированы в слизи на дне озера. Они кричат: «Мрачные мы были в сладком воздухе, который солнце радует, неся в наших сердцах дым угрюмости; теперь мы мрачные здесь в черной слизи» — таков стон, который булькает в их горле, но не может найти полного выхода». Кто, увидев, как эти пузыри поднимаются на озере, сможет когда-либо позволить себе снова лелеять угрюмость в своем сердце, не чувствуя в тот же миг упрека «сладкого воздуха, который солнце радует», и думая об этом булькающем стоне нищеты?

Еще один из уроков, преподанных Адом, заключается в том, что никакое оправдание, как бы трогательно оно ни было, не может помочь грешнику или убрать греховность греха, что никакое положение не может поставить его выше наказания, что никакая власть не может защитить его от него.

Виновная любовь Франчески и Паоло, столь сильная, столь бессмертная в том, что это была любовь, погрузила их в Ад вместо того, чтобы вознести на Небеса в том, что она была виновной. Более сильная, чтобы сделать их единым целым, чем Ад, чтобы разделить их, она бессильна искупить грех, с которым она соединилась, и ее нежность лишь увеличила вечную муку тех, кого она все еще соединяет, потому что она позволила святилищу жизни, которое любовь призвана охранять, быть оскверненным и преданным. Воспетая в тех строках бессмертной нежности и жалости, где «слезы, кажется, падают из самих слов», история этой виновной любви раскрывает самый роковой из всех неверных выборов и говорит нам, что никакая страсть, как бы дика она ни была в своей интенсивности, как бы невинна в своих началах, как бы непреднамеренна в своем беззаконном порыве, как бы подавляюща в своих оправданиях, как бы верна самой себе во времени и в вечности, не может осмелиться возвысить себя над законами Бога и человека или требовать иммунитета от своих жалких последствий для тех, кто является ее рабами. Как бесконечна жалость и растрата, как невосполнима потеря, когда любовь, которая могла бы быть украшением Небес, добавляет к неизмеримой вине и муке Ада стон более пронзительной скорби, чем тот, что разносится по всем его нижним глубинам!

Никакая высота положения не могла претендовать на освобождение от морального закона. Данте был католиком, и его почтение к Папскому престолу было глубоким. Но против неверных Пап он питал огненное негодование, соразмерное его высокой оценке священного сана, которым они злоупотребляли. В одном из самых страшных отрывков Ада он описывает, в выражениях, которые приобретают ужасное значение от одной из форм уголовной казни, практиковавшейся в его дни, как он стоял у круглого отверстия в одном из кругов Ада, в которое Папа Николай III был втиснут головой вниз — стоял как исповедник, слушающий последние слова убийцы, и слышал виновную историю Папы Николая.

Характерно для Данте, что он говорит нам здесь, как будто совершенно случайно, что эти отверстия были размером с крестильные подставки или купели в церкви Сан-Джованни, «одну из которых, — говорит он, — я разбил не так давно, чтобы спасти того, кто тонул в ней. Пусть этого будет достаточно, чтобы разубедить всех людей». Очевидно, его обвиняли в святотатстве за спасение жизни тонущего ребенка ценой священного сосуда, и вряд ли это случайность, что он вспоминает это обстоятельство в Аду святотатственных Пап и церковников. Эти люди, которые презирали свое священное доверие и превратили его в гнуснейшую торговлю, были представителями той жесткой системы бездушного официализма, которая осквернила бы святейшие функции Церкви, почитая при этом с суеверной щепетильностью их внешние символы и инструменты.

И если папский престол не мог спасти грешника, который его занимал, то и папская власть не могла укрыть грехи других. Говорят, что католики не распоряжаются собственной совестью. Данте, по крайней мере, считал, что распоряжаются. В Аду, среди лживых советчиков, закутанный в плащ из вечного пламени, один из них подходит к нему и взывает: «Не погнушайся задержаться и поговорить со мной немного. Смотри, я не гнушаюсь, хотя и горю». Это Гвидо да Монтефельтро, чья слава в советах и в войнах разошлась до краев земли. Он знал все хитрости и тайные пути, и в нем всегда было больше лисьего, чем львиного. Но когда он увидел, что приближается к тому возрасту, когда всякий человек должен спустить паруса и подобрать канаты, он раскаялся во всем, что когда-то было ему по душе, и, опоясавшись шнуром Святого Франциска, стал монахом. Увы! Его покаяние послужило бы ему во благо, если бы не князь новых фарисеев, папа Бонифаций VIII, который вел войну с христианами, что должны были быть его друзьями, близ Латерана. «Он потребовал от меня совета, — продолжает Гвидо, — но я хранил молчание, ибо слова его казались пьяными. Тогда он сказал мне: "Пусть сердце твое не сомневается: отныне я отпускаю тебе грехи, но ты научи меня, как мне действовать, чтобы я мог повергнуть Пренесте в прах. Небо я могу запирать и отпирать, как ты знаешь"... Тогда веские доводы побудили меня счесть молчание хуже речи; и я сказал: "Отец, раз ты очищаешь меня от той вины, в которую я теперь должен впасть, долгое обещание и краткое исполнение заставят тебя торжествовать на твоем высоком престоле". Затем, когда я умер, за мной пришел Святой Франциск, но один из черных херувимов сказал ему: "Не чини мне зла и не забирай его. Он должен сойти к моим слугам, даже за тот лживый совет, который он дал, с тех пор я неотступно слежу за его волосами. Тот, кто не раскаивается, не может быть прощен, и нельзя желать одного и того же, в чем раскаиваешься, ибо противоречие не позволяет этого". О, несчастный я! Как я содрогнулся тогда, ибо он схватил меня и с криком: "Может, ты не знал, что я логик?" — понес меня на суд».

Кто может не признать абсолютной истины учения Данте здесь? Что может встать между собственной совестью человека и его долгом? Даже если сам символ и рупор коллективной мудрости и благочестия христианского мира воздвигнет щит власти перед преступником, он не сможет отвести суд за один-единственный поступок, совершенный в нарушение личного морального убеждения. Осознав смысл этого страшного отрывка, как мы можем когда-либо снова приводить в качестве оправдания неверности собственной совести то, что заверения тех, кого мы любили и почитали, преодолели наши сомнения? Здесь, как и везде, Данте лишает грех всякого благовидного и отвлекающего обстоятельства и показывает его нам там, где он должен быть — в Аду.

Противопоставьте сцене, на которую мы только что смотрели, парную картину из «Чистилища», где Буонконте да Монтефельтро рассказывает, как он бежал пешком с поля битвы при Кампальдино, с горлом, пронзенным смертельной раной, обагряющей землю. Там, где Аркиано впадает в Арно, на него нашла тьма, и он упал, скрестив руки на груди и призывая имя Марии с последним вздохом. «Тогда, — продолжает он, — пришел ангел Божий и взял меня, а ангел Ада закричал: "О ты, небесный, зачем ты грабишь меня? Ты уносишь с собой вечную часть его, и все из-за одной жалкой слезинки, которая спасает ее от меня. Но с другой частью его я поступлю иначе"». После чего разъяренный демон вздувает поток дождем, смывает тело воина с берега, отбрасывает прочь ненавистный крест, в который сложены его руки, и в бессильной ярости катит его по руслу реки и хоронит в иле, так что люди больше никогда его не видят; но душа тем временем спасена.

Здесь мы должны остановиться. Я не пытался дать систематический отчет об «Аде», и тем более не пытался выбрать из него лучшие отрывки. Я лишь попытался истолковать некоторые из ведущих мыслей, которые проходят через него, некоторые из глубоких уроков, которые он едва ли не научит читателя.

Как и все великие произведения, «Ад» следует изучать как в деталях, так и в целом, чтобы правильно его понять; и когда мы понимаем его, пусть даже частично, когда мы прошли с Данте через все круги к тому центральному озеру льда, в котором, кажется, все человеческое выморожено из подлых предателей, не проявивших человечности на земле, когда мы столкнулись с ледяным дыханием вечного воздуха, просеянного крыльями Сатаны, и онемели ко всякой мысли и чувству, кроме одного — того, которое было выжжено и выморожено в наших сердцах через все эти круги позора и горя — мысли о жалости, низости, отвратительности греха; тогда, и только тогда, мы будем готовы понять «Чистилище», будем знать что-то о том, что значили для Данте последние строки «Ада»: «Мы поднялись, он первый, а я второй, пока через круглое отверстие я не увидел некоторые из тех прекрасных вещей, что несет Небо; и оттуда мы вышли снова, чтобы увидеть звезды».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Сравните стр. 21-23.

[32] Послание xi. § 8.

[33] Ад, ii. 1-6.

[34] Ад, xxviii.

[35] Там же, xxiii. 58 и сл.

[36] Там же, xviii. 103-136.

[37] Ад, xx. 27, 28: «Qui vive la pietà quand' è ben morta». Двойное значение слова pietà, «благочестие» и «жалость», утрачено в переводе.

[38] Там же, xxiv. 112-xxv. 9 и др.

[39] Там же, xiv. 43-66.

[40] Ад, xviii. 82-96.

[41] Там же, x. 22-93.

[42] Там же, xiii. 55-78.

[43] Ад, xvi. 64-85.

[44] Ад, iii. 1-9.

[45] Ад, iv. 23-45, 84.

[46] Сравните, например, Чистилище, iii. 34-45, xxii. 67-73.

[47] Ад, v. 88, 91, 92.

[48] Ад, xxx. 64-67.

[49] Ад, vii. 117-126.

[50] Ад, xix.

[51] Ад, xxvii.

[52] Чистилище, v. 85-129.

[53] Ад, xxxiv. 136-139.

IV ЧИСТИЛИЩЕ

«Оставив позади себя столь жестокое море, ладья поэзии теперь расправляет паруса, чтобы мчаться по более счастливым водам; и я пою о том среднем царстве, где душа человека освобождается от пятен, пока не станет достойной взойти на Небо». [54] Таковы вступительные слова «Чистилища» Данте, и они падают, как бальзам, на наши опаленные и израненные сердца, когда мы спаслись из страшной обители вечного наказания.

«Человек, искупающий неправильное использование своей свободной воли», может рассматриваться как тема этой поэмы. И она в некотором смысле ближе нам, чем «Ад» или «Рай». Возможно, нас не должно удивлять, что «Чистилище» отнюдь не завладело общим воображением так, как «Ад», и что его устройство и события поэтому гораздо менее широко известны; ибо сила «Чистилища» не подавляет нас, как сила «Ада», понимаем мы его или нет. В поэме действительно есть отрывки, которые берут читателя штурмом и врезаются в память, но в целом ее нужно прочувствовать в ее глубоком духовном значении, чтобы прочувствовать вообще. Ее мягкость в конечном счете так же сильна, как неумолимая мощь «Ада», но она действует медленнее и требует времени, чтобы проникнуть в наши сердца и распространить там свое влияние. И опять же, нас не должно удивлять, что внутренний круг исследователей Данте часто концентрирует свое полное внимание и восхищение на «Рае», ибо именно в «Рае» поэт наиболее абсолютно уникален и недосягаем, и в нем его почитатели по праву находят высшее выражение его духа.

И все же в «Чистилище» есть много такого, что, кажется, делает его особенно подходящим для поддержки нашей духовной жизни и помощи нам в нашей повседневной борьбе, много такого, что, как мы могли бы обоснованно ожидать, придало бы его образам и аллегориям постоянное место в благочестивом сердце христианского мира; ибо, как уже намекалось, оно ближе нам в наших трудностях и несовершенствах, в наших стремлениях и нашем осознанном недостоинстве, ближе нам в нашей любви к чистоте и нашем знании того, что наши собственные сердца запятнаны грехом, в нашем желании полноты Божьего света и нашем знании того, что мы еще не достойны или не готовы его принять; оно ближе нам в своих пронзительных призывах, доходящих до морального опыта каждого дня и часа, ближе нам в своей смешанной тоске и смирении, в своих смешанных утешениях и страданиях, ближе нам в своем глубоком беспокойстве о недостигнутых, но не оставленных идеалах, чем «Ад» в своей ужасающей гармонии нераскаянности и страданий, или «Рай» в своем невыразимом наслаждении.

Более того, аллегорическая уместность различных наказаний гораздо более очевидна и проста, а духовное значение всего устройства — яснее и прямее в «Чистилище», чем в «Аде». Одним словом, «Чистилище» более очевидно, хотя и не более истинно, более прямо, хотя и не более глубоко, морально и духовно по своему смыслу, чем «Ад».

Данте обращается к некоторым страдальцам на пятом круге Чистилища как к «избранникам Божьим, чьи боли смягчены справедливостью и надеждой». [55] И в самом деле, духи в Чистилище уже полностью отделены от своих грехов сердцем и целью, они уже являются избранниками Божьими. Они глубоко осознают справедливость своего наказания, и их питает твердая надежда на то, что в конце концов, когда очищающая боль сделает свое дело, их прошлые грехи больше не будут отделять их от Бога, они не только будут отделены сочувствием и эмоциями от своего собственного греховного прошлого, но будут настолько отрезаны от него, что больше не будут чувствовать его как свое, больше не будут признавать его частью себя, больше не будут отягощены им. Тогда они поднимутся от него в присутствие Божье. «Раскаиваясь и прощая, — говорит один из них, — мы ушли из жизни, в мире с Богом, который пронзает наши сердца тоской увидеть Его». [56]

Души в Чистилище, таким образом, уже преображены жаждой живой воды, уже наполнены тоской увидеть Бога, уже едины с Ним в воле, уже обрадованы надеждой на вступление в полное общение с Ним. Но они еще не хотят предстать перед Его лицом. Чувство стыда и чувство справедливости запрещают это. Они чувствуют, что неискупленные пятна прежнего греха все еще цепляются за них, делая их непригодными для Рая, и они любят очищающие муки, которые выжигают эти пятна. На самом верхнем круге Чистилища, среди яростного пламени, из которого Данте бросился бы в расплавленное стекло ради прохлады, он видит души, чьи щеки вспыхивают при воспоминании о своем грехе со стыдом, который добавляет жжения к жгучему пламени; в то время как другие, собираясь у края, чтобы поговорить с ним, все же стараются держаться внутри пламени, чтобы хоть на мгновение не получить передышки от жестокой боли, которая очищает их грехи и приближает их к их желанию. [57]

Сладкие гимны хвалы и мольбы — подходящее утешение этой очищающей боли; и когда Данте проходит через первый из узких подъемов, ведущих от круга к кругу Чистилища, он вполне может противопоставить это место мучений тому, которое он оставил, вполне может воскликнуть: «О, как же эти теснины отличаются от теснин Ада!» [58]

Покаяние, смирение и мир — хотя и не самый высокий или самый полный мир — являются ключевыми нотами «Чистилища».

Когда Данте вышел из смертельных теней Ада, его щеки были все в слезах, глаза и сердце тяжелы от горя, все тело истощено усталостью и агонией, сладкие синие небеса раскинулись над ним, и его глаза, которые так долго не видели ничего, кроме ужаса, покоились в их мирных глубинах; Венера, утренняя звезда, озарила восток, и Южный Крест излил свое великолепие на небеса; рассвет был близок, и поэты были у подножия горы Чистилища.

Море плескалось о гору, и тростник, эмблема смирения, всегда уступающий волне, которая сметала его, рос вокруг берега. Данте и Вергилий спустились к кромке, и там живой поэт смыл пятна и слезы Ада.

Вскоре волны были разрезаны легкой ладьей, на носу которой стоял сияющий ангел, несущий души искупленных, которые еще должны быть очищены, распевая псалом: «Когда Израиль вышел из Египта». Среди теней, таким образом доставленных к горе очищения, был друг Данте Казелла, певец и музыкант. Как часто его голос убаюкивал все заботы Данте и «успокаивал все его желания», и теперь казалось, будто он пришел, чтобы принести его встревоженному сердцу мир, чтобы дать ему отдых в его полной усталости тела и души.

Поэтому, по его просьбе, Казелла возвысил свой голос, и все тени, очарованные, собрались вокруг него, когда он запел благородную канцону, сочиненную самим Данте много лет назад. [59] Сладкий звук никогда не переставал звучать в памяти поэта — даже невыразимые гармонии Рая не заглушили те первые звуки мира, которые успокоили его после его ужасного труда.

Но Чистилище — это не место отдыха, и песня Казеллы была грубо прервана стражем места, который громко закричал: «Как же так, вы, ленивые души! Что за небрежность и что за промедление здесь? Скорее на гору! Избавьтесь от корки, которая не дает Богу проявиться вам!» Очистить свои грехи — это не значит отдыхать; и никакое желание покоя не должно искушать нас медлить хоть на мгновение. [60]

Данте не рисует лестной картины легкости самоочищения; сам Ад едва ли дает нам такое чувство полной усталости, как первый подъем на гору Чистилища. Вергилий впереди, и Данте кричит, совершенно истощенный: «О, мой милый отец, обернись и посмотри, как я остаюсь один, если ты не остановишься»; но Вергилий все же подгоняет его, и через некоторое время утешает его заверением, что, хотя на гору так трудно взобраться сначала, чем выше человек поднимается, тем легче становится подъем, пока, наконец, он не становится для него таким сладким и легким, что он поднимается без усилий, как лодка спускается по течению: тогда он может знать, что конец его долгого пути настал, что бремя греха сброшено, что его душа подчиняется своей собственной чистой природе и поднимается, ничем не обремененная, к своему Богу. [61]

Нижняя часть горы образует своего рода предчистилище, где души в усталом изгнании ждут допуска к очищающей боли, которой они жаждут. Здесь те, кто откладывал свое покаяние до конца жизни, искупают свое своевольное отчуждение равным сроком принудительной задержки, прежде чем они смогут войти в блаженное страдание Чистилища. Здесь те, кто жил в непокорности Церкви, искупают свои проступки тридцатикратным изгнанием в предчистилище; но как мы видели в Аду, что папское отпущение грехов не защитит грешную душу, так мы находим в Чистилище, что папское проклятие, громы самого отлучения от церкви, не могут навсегда отделить раскаявшуюся душу от прощающего Бога. [62]

Когда это первое изгнание заканчивается и нижняя гора пройдена, достигаются врата истинного Чистилища. К ним ведут три ступени: «первая из белого мрамора, такая отполированная и гладкая, что в ней человек видит себя таким, какой он есть». Это олицетворяет ту прозрачную простоту и искренность цели, которая, отбрасывая всякое самообман, видит себя такой, какая она есть, и является первым шагом к истинному покаянию. «Вторая ступень, темнее пурпурно-черного, из грубого и обожженного камня, вся расколотая вдоль и поперек», олицетворяет сокрушенное сердце истинного страдания о прошлом грехе. «Третья и венчающая масса, мне показалось, была из порфира и пылала, как красная кровь, свежо бьющая из вены». Это пылающая любовь, которая венчает дело покаяния и дает залог новой и более чистой жизни. Над этими ступенями стоит ангел, которому Петр дал ключи — серебряный ключ знания и золотой ключ власти, — повелев ему открывать кающимся и лучше склоняться к свободе, чем к чрезмерной суровости. [63]

Внутри врат Чистилища поднимаются семь террас, где очищается грех. На трех нижних уступах человек искупает ту извращенную и неправильно направленную любовь, которая ищет зла другому, — ибо любовь того или иного рода является единственным мотивом всякого действия, хорошего или плохого. [64] На самом нижнем круге гордыня, которая радуется своему превосходству, а значит, и неполноценности других, очищается и искупается. «Как для поддержки потолка или крыши, — говорит Данте, — видишь фигуру в виде кронштейна с коленями, согнутыми к груди, пока изображенное напряжение не порождает реальное страдание в том, кто видит, так я видел эти тени, когда внимательно рассматривал их. Правда, меньшие или большие бремена сжимали каждого больше или меньше, но тот, чей вид был наиболее терпеливым, плача, казалось, говорил: "Я больше не могу!"» [65]

На втором круге искупается слепой грех зависти. Здесь веки завистливых безжалостно пронзаются и закрываются стежком железной проволоки, и через ужасный шов хлыщут слезы покаяния, которые омывают щеки грешника. «Здесь будут закрыты мои глаза, — говорит Данте, наполовину стыдясь видеть тех, кто не видел его, — здесь будут закрыты мои глаза, хотя сейчас они открыты — но ненадолго. Гораздо больше я боюсь боли тех, кто внизу; ибо даже сейчас, мне кажется, я сгибаюсь под грузом». [66]

На третьем круге страстные прокладывают свой путь через ослепляющий, жалящий дым, темнее Ада; но все они едины в сердце и соединяются в сладком согласии напева и меры, распевая «Agnus Dei».

В этих трех нижних кругах искупается извращенная любовь, которая в гордыне, зависти или страсти ищет зла другому.

Вокруг четвертого, или центрального, уступа в непрерывном полете спешат медлительные, чья слабая любовь к Богу, хотя и не извращенная, была все же недостаточной.

Затем на последующих кругах наказываются те, чей грех был чрезмерной и плохо регулируемой любовью к земным вещам.

Там, на пятом круге, алчные и расточительные, которые одинаково направляли свои мысли на грубые вещи земли и теряли всякую способность к добру, лежат лицами в пыли, а спинами к небу, связанные и беспомощные.

На шестом круге чревоугодники в худом и ужасном голоде смотрят пустыми глазами, «как кольца без камней», на плоды, которые они не могут отведать. [67]

И, наконец, на седьмом круге очищается грех нецеломудрия в пламени, таком же яростном, как его собственная безрассудная страсть.

Через все эти круги, к которым его жизнь на земле сделала его склонным, душа должна пройти, в боли, но не в страдании; в полном мире с Богом, любя боль, которая делает ее пригодной для восхождения в Его присутствие, тоскуя по этому более совершенному союзу, но не желая его пока, потому что все еще зная себя недостойной.

Наконец наступает момент, когда это уклонение от присутствия Божьего, эта привязанность к боли Чистилища заканчивается. Желание подняться охватывает раскаявшуюся душу, и это желание само по себе является доказательством того, что наказание окончено, что душа созрела для Рая. Затем, когда она возносится, вся гора дрожит от основания до вершины мощным криком «Gloria in excelsis!», возносимым каждой душой в Чистилище, когда искупленный и освобожденный дух ищет свой дом. [68]

Через все эти круги Данте ведет Вергилий, и здесь, как и в Аду, он встречает и беседует с духами усопших. Он проявляет ту же непревзойденную силу и то же безжалостное ее использование, то же страстное негодование, ту же тоскующую жалость, которые захватывают душу в более ранней поэме. В описании скакуна Корсо Донати, волочащего его изувеченное тело к ущелью Ада во все более яростном бегстве; в негодующем протесте против фракционного духа Италии и страстном призыве к Империи; в описании бессильной ярости демона, обманутого «одной жалкой слезинкой» души Буонконте; в едких обличениях городов Арно; [69] в этих и во многих других отрывках поэт «Чистилища» показывает, что он все еще поэт «Ада»; но мы естественно направляем наше внимание скорее на богатство новых мыслей и чувств, чем на не ослабевающую энергию и страсть старых. И их мы отнюдь не исчерпали.

Когда Данте впервые вошел во врата Чистилища, он услышал «голоса, смешанные со сладкими звуками», распевающие Te Deum, и они вызвали в его сердце такие образы, как когда мы слышим голоса, поющие под орган, и «частично улавливаем, а частично упускаем слова». [70] И эта сладкая музыка, которая найдет свое самое полное и отчетливое выражение только в «Рае», пронизывает почти все «Чистилище», наполняя его успокаивающей тоской, которая подготавливает к наслаждению, которого она не дает.

В записях об их земных жизнях, которые нежные души в Чистилище дают нашему поэту, есть нежная и трогательная простота. Возьмем, к примеру, историю папы Адриана V, которого Данте находит среди алчных: «Месяц и немного больше я чувствовал тяжесть, с которой папская мантия давит на плечи того, кто хочет уберечь ее от грязи. Все другие бремена кажутся по сравнению с ней перьями. О, несчастный я! Но поздно было мое обращение; однако, когда я стал Пастырем Рима, тогда я увидел пустое притворство жизни; ибо мое сердце не находило покоя в этом высоком достоинстве, и та жизнь на земле не давала ему места стремиться еще выше; поэтому любовь к этой жизни поднялась во мне. До тех пор я был несчастной душой, отделенной от Бога, порабощенной алчностью, за что, как ты видишь, я теперь несу наказание». [71]

Наиболее трогательны также мольбы душ в Чистилище о молитвах тех, кто на земле, или их признание, что они уже были вознесены ими. «Скажи моей Джованне взывать обо мне там, где слышат невинных», — говорит Нино Данте; [72] и когда поэт встречает своего друга Форезе, который умер всего пять лет назад, на предпоследнем круге Чистилища, хотя он ожидал бы, что тот все еще будет в изгнании у подножия горы, он просит его объяснить причину, почему он здесь, и Форезе отвечает: «Это прерывистые рыдания моей Неллы привели меня так скоро испить сладкую полынь мучений. Ее благочестивые молитвы и вздохи вытянули меня из места томления и освободили от нижних кругов. Моя маленькая вдова, которую я очень любил, тем дороже и приятнее Богу, что ее доброта стоит одиноко среди окружающего порока». [73]

Конечно, это глубокая и святая истина, в каких бы разнообразных формах последующие века ни воплощали ее, что верная любовь чистой души делает больше, чем любая другая земная сила, чтобы ускорить прохождение кающегося через Чистилище. Когда под грузом самобичевания и стыда, который отягощает наши души, мы не смеем смотреть на Небо, не смеем заглянуть в свои собственные сердца, не смеем встретить Бога, тогда верная любовь чистой души может поднять нас и научить не отчаиваться в себе, может поднять нас на крыльях своей молитвы, может нести нас на дыхании своих рыданий, быстро через очищающую муку в блаженное присутствие Божье.

Особой красотой в «Чистилище» отличаются аллегорические или типические скульптуры на стене и полу некоторых террас, голоса предостережения или ободрения, которые проносятся вокруг горы, и видения, которые время от времени посещают самого поэта. Пусть одного из этих видений будет достаточно. Данте собирается войти в круги, в которых наказывается чрезмерная любовь к земным вещам со всеми суетными и порочными потаканиями. «Во сне ко мне пришла, — говорит он, — женщина с заикающимся языком, с искаженными глазами, вся искривленная в ногах, искалеченная в руках и желтая в цвете лица. Я смотрел на нее, и как солнце утешает озябшие конечности, угнетенные ночью, так мой взгляд дал облегчение ее речи, и сразу же выпрямил ее в каждой конечности, и красками любви коснулся ее изможденного лица. И когда ее речь была таким образом освобождена, она запела так сладко, что было бы ужасной болью отвлечь внимание от нее. "Я, — пела она, — та сладкая сирена, которая сбивает с пути моряков посреди моря, так полна я сладости для слуха. Это я увела Улисса с его пути тоской по моей песне; и тот, на ком вырос обычай моего голоса, очень редко покидает меня, так я довольна им"». В конце концов эта ложная сирена разоблачается во всей своей гнусности, и Данте отворачивается от нее с отвращением. [74]

На протяжении всего Чистилища Данте все еще ведет и наставляет Вергилий. Я думаю, нет ничего во всей «Комедии» более патетичного, чем отрывки, в которых судьба Вергилия, быть навсегда отрезанным от света Божьего, противопоставляется надежде душ в Чистилище. Сладость и красота характера Вергилия, как его задумал Данте, неуклонно растут в нас на протяжении всей этой поэмы, пока они не делают созерцание его судьбы и терпеливую печаль, с которой он говорит о ней, более душераздирающими, чем все, что мы слышали или видели в Аду. После этого нам едва ли нужно слышать от Данте прямое выражение, которое он впоследствии дает своей страстной жажде узнать смысл столь таинственного указа, как тот, что закрыл Небо для некрещеных.

В Чистилище Вергилий и Данте встречают освобожденную душу римского поэта Стация, наконец свободную после многих веков очищающей боли и готовую теперь взойти на Небо. Вергилий спрашивает его, как он стал христианином, и Стаций отсылает его к своим собственным словам в одной из эклог, считавшейся в те времена содержащей пророчество о Христе. «Ты, — говорит Стаций, — первым направил меня к Парнасу, чтобы я напился в его гротах, а впоследствии ты первым осветил мне путь к Богу. Когда ты пел: "Сезон обновляется, справедливость возвращается, и первый век человека, и новое потомство сходит с Небес", ты был как тот, кто, маршируя сквозь тьму ночи, несет свет позади себя, не помогая себе, но обучая тех, кто следует за ним, пути. Через тебя я был поэтом, и через тебя — христианином». Ни тени зависти, ни мысли о негодовании или бунте не проходит по сердцу Вергилия, когда он слышит, что, спасая других, он не мог спасти себя. [75]

Но теперь, не останавливаясь далее на эпизодах поэмы, мы должны поспешить рассмотреть самую красивую и глубокую из ее заключительных сцен.

Под руководством Вергилия Данте прошел все последовательные круги горы Чистилища. Он стоял на ее вершине, в земном Раю, Саду Эдема, который потеряла Ева. Там, среди прекраснейших зрелищ и звуков, он должен был встретить прославленную Беатриче, и она должна была стать его проводником на Небесах, как Вергилий был его проводником в Аду и Чистилище.

Чтобы хоть в какой-то степени понять, что следует дальше, мы должны попытаться осознать тесное переплетение возвышенных абстрактных концепций и страстных личных эмоций и воспоминаний в мыслях Данте о Беатриче.

Этот сладкий и нежный тип женственности, вокруг земной жизни которого гений и преданность Данте сплели венок самой нежной поэзии, самой романтической любви, которая когда-либо поднималась из сердца человека, был для него в жизни и смерти проводником и посланником высшей благодати Божьей. Вокруг ее памяти группировались все самые благородные цели и самые чистые мотивы его жизни, и в ее духе, казалось, отражалась самая божественная истина, самая высокая мудрость, которую могла постичь человеческая душа. И поэтому, делая ее объективно и в схеме вселенной тем, чем она была на самом деле и была для него субъективно, он стал рассматривать ее как символ Божественной философии, как Вергилий был символом человеческой добродетели и мудрости.

Тронутый сиянием идеальной любви, Данте достиг более глубокого знания, более полной благодати, чем мудрость этого мира могла научить или получить. Учители Церкви, сладкие певцы, могучие герои, глубокие философы, которые наставляли и поддерживали его, никто из них не затронул его жизнь так глубоко, никто из них не привел его так далеко в тайное место истины, никто из них не привел его так близко к Богу, как тот милый ребенок, та прекрасная дева, та чистая женщина, которая дала ему его первый и самый благородный идеал.

Теперь для Данте и для его эпохи было далеко не неестественно возводить конкретных людей в абстрактные типы или олицетворения. Лия и Рахиль — это активная и созерцательная жизнь соответственно. Вергилий, как мы видели, — это человеческая философия. Катон Утический представляет триумф над плотской природой и страстями. И не только Ветхий Завет и классическая древность дают эти типы. Знаменитая графиня Матильда, которая жила всего за два столетия до самого Данте, становится в его поэме, согласно общепринятому толкованию, одним из олицетворенных атрибутов Бога. И так Беатриче стала олицетворением той небесной мудрости, того истинного знания о Боге, проводником которого она была для Данте.

Но для поэта и для эпохи, в которую он жил, было невозможно отделить эту небесную мудрость в ее простой, духовной сущности от формы, которую ее изложение получило из рук великих учителей Церкви. Для них истинная духовная мудрость, личный опыт и знание Бога были неотделимы от теологии. Они объединились в концепции Божественной философии. Таким образом, странной, но понятной градацией Данте смешал в своем представлении о Беатриче два элемента, которые кажутся нам самой крайностью несовместимости. Она, во-первых, олицетворение схоластической теологии со всей ее тонкой запутанностью педантичного метода; она, во-вторых, дева, которой Данте пел свои песни любви во Флоренции и чью раннюю смерть он оплакивал безутешно. И в заключительных сценах «Чистилища» эти две концепции смешаны более тесно, пожалуй, чем где-либо еще в произведениях Данте.

После блуждания, как бы в лесу сбитой с толку жизни, поэт ведом через Ад и Чистилище, пока наконец не оказывается лицом к лицу со своим собственным чистейшим и высочайшим идеалом; и ярость своего собственного самообвинения, когда он сталкивается с Беатриче, он выражает в форме упреков, которые он вкладывает в ее уста, но которые мы должны перевести обратно в упрекающие высказывания его собственного измученного сердца, если мы хотим сохранить наши нежные мысли о Беатриче.

Нам не нужно останавливаться даже на мгновение на великолепном зрелище, с которым Данте представляет и окружает Беатриче. Достаточно сказать, что она приходит на мистической колеснице, которая представляет Церковь, в окружении святых и ангелов.

Как только Данте видит ее, хотя и плотно закрытую вуалью, мощь старой страсти охватывает его, и, подобно ребенку, который в ужасе бежит к матери, он поворачивается к Вергилию с криком: «Ни одна капля крови не дрожит в моих жилах! Я узнаю признаки древнего пламени». Но Вергилия нет. У Данте нет убежища от своего собственного оскорбленного и упрекающего идеала. Когда он разражается рыданиями при потере общества Вергилия, Беатриче сурово призывает его обратно: «Данте! Не плачь о том, что Вергилий ушел от тебя. У тебя есть более глубокая рана, о которой стоит плакать».

Как тот, кто говорит, но сдерживает слова более жгучие, чем те, что он произносит, так она стояла. Чистый поток тек между ней и Данте, и когда она начала возобновлять свои упреки, он опустил глаза от стыда на воду; — но там он увидел себя! Ангелы пели жалобный псалом, и Данте знал, что они молят за него яснее, чем если бы они использовали более прямые слова. Тогда агония стыда и покаяния, которую упрек Беатриче заморозил в его груди, как когда ледяной северный ветер замораживает снег среди лесов Апеннин, была растоплена мольбой ангелов за него, как снег бризами юга, и вырвалась из него конвульсией рыданий и слез.