«Данте: Шесть проповедей»

ДАНТЕ

ДАНТЕ. ШЕСТЬ ПРОПОВЕДЕЙ

ФИЛИП Г. УИКСТИД, МАГИСТР ИСКУССТВ

LONDON

C. KEGAN PAUL & CO., 1 PATERNOSTER SQUARE

1879

(Права на перевод и воспроизведение защищены)

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Пять проповедей, составивших основу этой небольшой книги о Данте, были произнесены в ходе моего обычного служения в часовне на Литтл-Портленд-стрит осенью 1878 года, а впоследствии, в несколько измененном виде, — в Свободной христианской церкви в Кройдоне.

Теперь они публикуются по просьбе многих моих слушателей почти в том же виде, в каком были произнесены в Кройдоне.

Содержание шестой проповеди было перенесено в Приложение.

Давая согласие на публикацию этого небольшого тома, я преследую лишь одну цель: позволить ему разделить судьбу других мимолетных произведений проповеднической кафедры, которые обращаются к печати как к средству расширения возможной аудитории, а не продления времени, в течение которого может звучать голос проповедника. Мое единственное оправдание — надежда на то, что книга может попасть в руки тех, до кого вряд ли дошло бы более обстоятельное исследование этой темы.

Приведенные мной переводы местами являются парафразами и фактически содержат толкования или интерпретации, из-за чего я вынужден предостеречь читателя от восприятия их во всех случаях как ipsissima verba — подлинных слов — Данте. По большей части переводы по существу являются моими собственными, однако я свободно пользовался многочисленными переводами без особых ссылок, когда они предоставляли мне подходящие формулировки.

Мне остается лишь выразить признательность за помощь изданию сочинений Данте под редакцией Фратичелли (чьей нумерацией малых произведений и писем я пользовался для ссылок), «Жизни Данте» того же автора, а также «Введению в изучение Данте» г-на Саймондса.

Ф. Г. У.

Июнь 1879 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE I.Dante: as a Citizen of Florence1 II.Dante: in Exile29 III.Hell59 IV.Purgatory89 V.Heaven119 Appendix145

I. ЖИЗНЬ И ПРИНЦИПЫ ДАНТЕ. I. КАК ГРАЖДАНИНА ФЛОРЕНЦИИ

Вероятно, найдется немного компетентных судей, которые усомнились бы в том, чтобы отвести Данте почетное место в триаде величайших поэтов мира; и среди этих троих Данте занимает совершенно особое положение, не имеющее равных и недосягаемое в истории.

Ибо Гомер и Шекспир отражают эпохи, в которые жили, во всей их полноте и разнообразии жизни и побуждений, во многом растворяя свою собственную индивидуальность в интенсивности и широте своих симпатий. Они, несомненно, великие учителя, не упускающие случая заклеймить то, что они считают растущими пороками или глупостями своего времени, и запечатлеть в сознании слушателей торжественные уроки тех неизбежных фактов жизни, которые они воплощают и оживляют. Но их поучения по большей части случайны или косвенны, они во многом бессознательны и зачастую почти так же трудно вычленимы из их произведений, как из самой жизни и природы, которые они столь верно отражают.

С Данте дело обстоит иначе. Пылая страстной убежденностью пророка и неугасимым рвением апостола, он руководствуется широтой и ясностью философских принципов, безошибочным чувством красоты и владением эмоциями поэта, стремясь к определенным и практическим целям социального реформатора и обретая покой религиозного единения мистика. И хотя его произведения изобилуют драматическими штрихами поразительной силы и разнообразия, а также описаниями характеров, непревзойденными по своей тонкости, при всей глубине и широте своих симпатий он ни на мгновение не теряет себя и не забывает о своей цели.

Как философ и государственный деятель, он с острой точностью проанализировал социальные институты, политические силы и исторические предпосылки, которыми, как он обнаружил, было подчинено его время и его страна; как моралист, теолог и человек, он с непоколебимой твердостью постиг сущностные условия человеческого блаженства в земной и загробной жизни. С интенсивностью и неизменностью определенной самосознательной цели, почти не имеющей параллелей, он направил страстную энергию своей натуры на задачу проповеди вечной истины своим соотечественникам, а через них — всему миру, стремясь сокрушить и подавить силы и институты, которые он считал враждебными благополучию человечества. Он стремился научить своих братьев тому, что их истинное блаженство заключается в упражнении в добродетели здесь, на земле, и в блаженном созерцании Бога в вечности. И как шаг к этому, как неотъемлемая часть его реализации, он стремился сделать Италию единой сердцем и языком, поднять ее из моря мелких распрей и интриг, в которое она была погружена; одним словом, превратить ее в свободную, объединенную страну с благородным родным языком. Эти две цели были едины; и, подкрепленные и дополненные неугасимым рвением к истине и безошибочным чувством красоты, они вдохновляли жизнь и творчество Данте Алигьери.

Часто утверждают и учат, что сильная и определенная дидактическая цель неизбежно должна быть губительна для высших форм искусства, должна подрезать крылья поэтического воображения, искажать симметрию поэтического сочувствия и подменять изящество тех изогнутых линий красоты, которые переходят одна в другую, жесткими и угловатыми контрастами. Если бы Данте никогда не жил, я не знаю, где бы мы искали решительное опровержение этой мысли; но именно в Данте то самое сочетание, которое называют невозможным, вдохновляет и пленяет нас. Совершенный художник, ведомый в своем творчестве неустанной интенсивностью моральной цели; пророк, подвергающий свои вдохновения тончайшему философскому анализу, облекающий их в самые совершенные художественные формы, но при этом приводящий их во все более свежий и полный контакт с их живым источником; моралист и философ, чьи мысли питаются пророческой прямотой видения, нежной любовью поэта, мощью и тонкостью поэтического воображения — философ, пророк, поэт, великий в каждом из этих качеств, уникальный в их сочетании — таким был Данте Алигьери! И его голос никогда не будет заглушен или забыт, пока человек влечется вниз страстями и борется за восхождение к Богу, пока сеющий в плоть пожнет от плоти тление, а сеющий в дух пожнет от духа жизнь вечную, пока сердце человека может пылать в ответ на святое негодование против несправедливости или чувствовать сладость гармоний мира.

Я мало что могу сделать, и все же мне хотелось бы внести хоть какой-то вклад в то, чтобы открыть тому или иному читателю проблеск того могучего храма, исполненного самого присутствия Вечного, воздвигнутого мастерской рукой, вернее, выкованного из могучего сердца Данте. Но прежде чем мы сможем даже попытаться собрать несколько фрагментов «Божественной комедии» в качестве ориентиров, чтобы пройти, в свою очередь, через Ад и Чистилище к Раю, нам необходимо иметь представление о том, кем был Данте Алигьери и какова была его судьба в этой земной жизни.

И здесь я должен раз и навсегда высказать предостережение и тем самым выполнить особый долг. Даже Ветхий Завет не подвергался столь безжалостной аллегоризации, как произведения и даже сама жизнь Данте. Нехватка достоверных материалов в сколько-нибудь значительном количестве для описания внешней судьбы поэта, трудность с уверенностью определить, когда он сам повествует о реальных событиях, а когда его кажущиеся повествования являются лишь аллегорическими, неясность, неполнота и даже кажущаяся противоречивость некоторых данных, которые он предоставляет, неопределенность относительно точного времени создания его различных произведений и их точного соотношения друг с другом, а также сомнения, высказанные относительно подлинности некоторых второстепенных документов, на которые обычно полагаются биографы поэта, — все это в совокупности окутало почти каждый шаг его жизни глубокой неясностью. Здесь, следовательно, поле, на котором кропотливые исследования, остроумные догадки и дикие спекуляции могут найти бесконечное применение, и, как следствие, каждая ветвь этого изучения имеет свою собственную литературу.

Что касается этой массы спорных и спекулятивных сочинений о Данте, то я не претендую на то, чтобы проникнуть в них хотя бы на шаг. Я далек от того, чтобы преуменьшать значение таких исследований или выдвигать в свою защиту тот избитый и глупый довод — прибежище претенциозного невежества в любой области познания, — что ум, приступающий к изучению с чистого листа, имеет преимущество перед теми, кто уже хорошо с ним знаком. Но, безусловно, исследователи, делающие прояснение Данте делом всей своей жизни, не стали бы просить или желать, чтобы до завершения их бесконечной задачи все те, чьи души были затронуты прямым словом великого поэта, хранили молчание, пока не обретут квалификацию, требующую полужизни изучения.

Поэтому, без дальнейших извинений за кажущуюся излишнюю поспешность в этой задаче, мы можем перейти к краткому очерку жизни и принципов Данте. Основные линии, которым я буду следовать, в большинстве случаев прочерчены достаточно отчетливо рукой самого Данте, и, насколько я могу судить, они представляют собой справедливое среднее значение современных или недавних выводов ученых. Но, с другой стороны, всегда находились те, кто без колебаний трактовал как аллегорию многое из того, что я представлю вам как факт, — например, те, кто рассматривал всю любовь Данте к Беатриче и даже само существование Беатриче как чисто аллегорические. И, опять же, там, где аллегория признается всеми, существует непрерывное смещение и бесконечное разнообразие в специальных интерпретациях, принимаемых и отвергаемых экспертами.

Данте, или, точнее, Дуранте Алигьери, родился во Флоренции в древней и знатной семье в 1265 году. Мы можем отметить, что его жизнь приходится на период, который нас учили считать эпохой интеллектуального застоя и социального варварства, когда христианство выродилось в хаотичную смесь детских и аморальных суеверий! Мы можем также отметить, что в ранние годы жизни поэт был современником некоторых из благороднейших представителей феодально-католической цивилизации, то есть средневековой философии, теологии и рыцарства, в то время как его зрелость была связана любовной дружбой с первым величайшим средневековым художником, а до его смерти один из великих предшественников и глашатаев возрождения знаний уже подрастал, а другой уже покинул колыбель. Говорить о Роджере Бэконе, Фоме Аквинском и Святом Людовике как о современниках рождения Данте, о Джотто как о его товарище и друге, о Петрарке и Боккаччо как о людях, уже живших, когда он умер, — значит указать яснее, чем это могло бы сделать любое более пространное утверждение, на то положение, которое он занимает на самом переломе Средневековья, когда силы современной жизни начали подниматься, но верховенство средневековой веры и дисциплины еще не было сломлено. Соответственно, Данте, в котором истинный дух его эпохи, так сказать, «стал плотью», может по-разному рассматриваться как великая утренняя звезда современного просвещения, свободы и культуры или как самый тип средневековой дисциплины, веры и рыцарства. Мне, признаюсь, этот последний аспект жизни Данте кажется совершенно преобладающим. Для меня он — само воплощение католицизма, не в его позоре, а в его славе. И все же будущее всегда содержится в настоящем, если его правильно понимать, и именно потому, что Данте был совершенным представителем своей собственной эпохи, он стал глашатаем и пророчеством грядущих веков — не, как мы часто тщетно воображаем, восставая против и избегая подавляющей торжественности веков минувших, а вырастая из них как их естественный и необходимый результат.

Итак, в 1265 году Данте родился во Флоренции, которая тогда была одним из самых могущественных и процветающих, но, увы, и одним из самых мятежных и неспокойных городов Европы. Ему было всего девять лет, когда он впервые встретил ту Беатриче Портинари, которая с тех пор стала путеводной звездой его жизни. Об этой даме нам мало что можно сказать. Детали, которые дают нам ранние биографы Данте, мало что добавляют к нашим знаниям о ней, и, поскольку они не почерпнуты из слов самого поэта, они являются лишь изящными общими местами хвалебного описания, которые любое воображение средней способности могло бы самопроизвольно восполнить. Сказав, что Беатриче была красивой, милой и добродетельной девушкой, мы сказали все, что знаем, и все, что нам нужно знать о дочери Фолько Портинари, которая жила, вышла замуж и умерла во Флоренции в конце тринадцатого века. Всем тем, чем она является для нас больше, чем другие флорентийские девы, она обязана тому поэту, который, оплакивая ее безвременную кончину, надеялся с не тщетной надеждой «написать о ней то, что никогда не было написано ни об одной женщине» [1].

Не требует большого напряжения наших способностей к доверию принять утверждение самого Данте о потоке почти ошеломляющих эмоций, которые охватили его детское сердце, когда в возрасте девяти лет он отправился с отцом в дом Портинари и был отправлен играть с другими детьми, среди которых была маленькая Беатриче, восьмилетняя девочка. «Новая жизнь» пробудилась в нем с того момента, и ее сила и чистота сделали его сильным и чистым [2].

Прошло еще девять лет. Данте теперь восемнадцать. Он добился быстрого прогресса во всех интеллектуальных и личных достижениях, которые, как считается, украшают положение флорентийского джентльмена. Его учителя в некоторых случаях уже разглядели величие его способностей, и он осознал, вероятно, благодаря эссе, которые так и не увидели свет, что обладает не только страстями и стремлениями поэта, но и поэтической силой облекать язык в единство со своей мыслью. Он и Беатриче знают друг друга в лицо как соседи или сограждане, но Данте никогда не слышал, чтобы она обратилась к нему хоть с одним словом. И все же она по-прежнему остается центром всех его мыслей. Она не перестала быть для него совершенным идеалом растущей женственности, и для его набожного и пылкого воображения, просто потому что она является самим цветком женской учтивости, грации и добродетели, она — ангел на земле. Не в избитой фразе комплиментарного общего места, не в преувеличенном жаргоне мнимо поэтической метафоры, но в глубокой истине своей сокровенной жизни Данте Алигьери верит, что Беатриче Портинари, дева, чья чистота хранит его чистым, чья грация и красота подобны ангелам-хранителям, наблюдающим за его жизнью, имеет больше небесного, чем земного, и принадлежит к более совершенной семье Бога.

Беатриче теперь семнадцать, она идет с двумя спутницами в общественном месте, встречает Данте и позволяет себе произнести несколько слов изящного приветствия. Это первый раз, когда она заговорила с ним, и душа Данте взволнована и воспламенена до самых глубин. Не прошло и нескольких часов, как поэт начал первый из своих сонетов, которые мы до сих пор имеем, возможно, первый, который он когда-либо написал [3].

Давайте пропустим еще восемь или девять лет. Данте, которому сейчас около двадцати шести, — сам цвет рыцарства и поэзии. Первые люди его собственного и других городов — художники, музыканты, поэты, ученые и государственные деятели — его друзья. Несколько труднодоступный и замкнутый, но самый обаятельный из спутников и самый верный из друзей для тех, кто нашел реальное место в его сердце, Данте занимает положение признанного превосходства среди поэтов своего времени. Его стихи, главным образом в похвалу Беатриче, написаны в духе нежного чувства, которое мало дает понять, что в конечном итоге из него выйдет, но в них есть нервная и концентрированная сила дикции, чистота и возвышенность концепции, которые, возможно, не были очевидны его товарищам как отделяющие его от них, но которые для глаз, просвещенных результатом, полны глубочайшего смысла.

А что же Беатриче? Она мертва. Данте никогда не было дано назвать ее своей. Мы не знаем даже, стремился ли он к чему-то большему, чем то любезное приветствие, в котором, говоря его собственными словами, он, казалось, коснулся «самых пределов блаженства» [4].

Как бы то ни было, несомненно, что Беатриче вышла замуж за влиятельного гражданина Флоренции за несколько лет до своей смерти. Но она оставалась ангелом-хранителем жизни поэта, она оставалась для него самим типом женственности; и не было ни слова или мысли его по отношению к ней, которые не были бы полны совершенной учтивости и чистоты. И теперь, в расцвете своей прелести, она скошена смертью, и для Данте жизнь стала пустыней [5].

Еще восемь или девять лет. Данте сейчас в том возрасте, который его философская система считает самым расцветом жизни [6]. Ему тридцать пять. Дата — 1300 год. С тех пор как мы оставили его оплакивающим смерть Беатриче, единство его жизни было разрушено, и он сбился с пути, но лишь на время. Теперь его силы и цели богаче, сильнее, более сконцентрированы, чем когда-либо.

В своей первой страсти горя по поводу смерти Беатриче он был глубоко тронут жалостью девы с нежными глазами, которую далеко не беспочвенная догадка отождествляет с Джеммой Донати, дамой, на которой он женился вскоре после этого. С этой Джеммой он жил до своего изгнания, и у них была многочисленная семья. Внутренние свидетельства произведений Данте и немногие действительно известные нам обстоятельства мало подтверждают традицию о том, что их брак был несчастливым.

Друзья Данте надеялись, что семейный мир может утешить его в невосполнимой утрате, но он сам скорее искал утешения в изучении философии и теологии; и случилось с ним, как он говорит нам, как с тем, кто в поисках серебра натыкается на золото — не, возможно, без руководства свыше; ибо он начал видеть многие вещи как во сне и счел, что Госпожа Философия должна быть верховной! [7]

Но ни домашние, ни литературные заботы и обязанности не поглощали его энергию. В последние годы он начал принимать активное участие в политике своего города и теперь быстро поднимался к своему истинному положению как первый человек Флоренции и Италии.

Таким образом, мы видим, как в его жизни возникают новые интересы и новые силы, но на время единство этой жизни было утрачено. Пока Беатриче была жива, все существо Данте было сосредоточено на ней, и она была для него видимым знаком присутствия Бога на земле, живым доказательством реальности и красоты Божественных вещей, рожденной, чтобы наполнить мир верой и кротостью. Но когда ее не стало, когда другие страсти и занятия оспаривали с ее памятью первое место в сердце Данте, это было так, словно он потерял секрет и смысл жизни, словно он потерял руководство Небес и был беспомощно закручен в вихре морального, социального и политического беспорядка, который пронесся над его страной. Ибо итальянская политика в этот период представляет собой настоящий хаос меняющихся комбинаций и запутанностей, заговоров и контрзаговоров, интриг, предательства и колебаний, хотя и освещаемый время от времени проблесками благороднейшего патриотизма и преданности.

И все же душа Данте была слишком сильна, чтобы быть окончательно подавленной. Постепенно его философские размышления начали обретать определенную форму. Он чувствовал потребности своей собственной жизни и жизни своей страны. Он проник до фундаментальных условий политического и социального благополучия; и когда человеческая философия начала восстанавливать единство и концентрацию его сил, тогда милый образ чистой девы, которая первой пробудила его душу к любви, вернулся прославленным и преображенным, чтобы вести его в самое присутствие Бога. Она была символом Божественной философии. Она, и только она, могла восстановить его разрушенную жизнь до единства и силы, и любовь, которую она никогда не дала ему как женщина, она могла дать ему как защищающий хранитель его жизни, как проводник высшего откровения Бога [8].

С жизнью, таким образом, укрепленной и обогащенной, с твердым сердцем и устойчивой целью, Данте Алигьери стоял в 1300 году у руля государства Флоренции. И здесь, соответственно, нам необходимо на мгновение остановиться на некоторых из главных политических сил, с которыми ему приходилось иметь дело.

Две великие фракции гвельфов и гибеллинов разрывали само сердце Италии; и, не вдаваясь в подробности, мы должны попытаться указать центральные идеи каждой партии. Гибеллины, таким образом, по-видимому, представляли аристократический принцип порядка, постоянно находящийся под угрозой стать угнетающим, в то время как гвельфы представляли демократический принцип прогресса, всегда граничащий с хаотической и необузданной распущенностью. Гибеллины жаждали национального единства, основанного на централизации; гвельфы стремились к местной независимости, которая вела к национальной дезинтеграции. Гибеллины, рассматривая Германскую империю как наследника и представителя Римской империи и как символ итальянского единства, поддерживали дело Императора против Папы, провозглашали светскую власть независимой от духовной и ограничивали сферу священников исключительно последней. Гвельфы находили в политических действиях Папы противовес влиянию Императора; мелкий и интригующий дух политики Ватикана делал его правителя естественным союзником дезинтегрирующих гвельфов, а не централизующих гибеллинов, и, соответственно, гвельфы горячо поддерживали дело светской власти Папы и часто искали в королевском доме Франции дополнительную поддержку против Германии.

Эти широкие линии, однако, постоянно размывались и пересекались личными интригами или амбициями, семейными ревностями, распрями и соперничеством, неестественными союзами или коррупцией и предательством.

Теперь Данте был по семейной традиции гвельфом. Флоренция тоже номинально была штаб-квартирой гвельфизма, и Данте храбро сражался в ее битвах против гибеллинов. Но чем больше он размышлял об источниках зол, которыми раздиралась Италия, тем глубже он начинал не доверять беспринципному вмешательству алчных принцев дома Франции в итальянскую политику, и тем ревнивее он следил за светской властью Папы. Возможно, политические взгляды, которых он придерживался впоследствии, еще не были полностью консолидированы, но его голоса и предложения — которые мы читаем со странным интересом в городских архивах Флоренции почти шестьсот лет спустя после того, как чернила высохли, — показывают, что в 1300 году он, по крайней мере, был на пути к выводам, к которым в конечном итоге пришел. И мы можем поэтому воспользоваться этим случаем, чтобы заявить, какими они были.

Данте казалось, что Италия погружена в моральный, социальный и политический хаос из-за отсутствия твердой руки, чтобы подавить мятежные фракции, раздирающие ее лоно; и что никакая рука, кроме императорской, не может быть достаточно твердой. Римская империя была для него самым внушительным и славным зрелищем, предложенным человеческой историей. Бог направлял Рим чудесами и знамениями к господству над миром, чтобы мир мог быть в покое.

И параллельно с этой светской Империей, основанной Юлием Цезарем, была духовная Империя Церкви, основанная Иисусом Христом. Обе они были установлены Богом для руководства человечеством: восстать против любой из них означало восстать против Бога. Брут и Кассий, убившие Юлия Цезаря, воплощение Империи, помещены Данте в ту же глубину Ада, что и Иуда Искариот, предавший Иисуса Христа, воплощение Церкви [9]. Эти трое сделали все, что было в их силах, чтобы низвести мир к гражданскому и религиозному хаосу, ибо они совершили убийство идеальных представителей гражданского и религиозного порядка. Но обе власти в равной степени возлагали могучее доверие на человеческих агентов, которые управляли ими; и как Империя и Церковь были самыми возвышенными и святыми из идеальных институтов, так тиранический Император и коррумпированный или вероотступнический Папа были одними из самых гнусных грешников, которых следовало порицать и которым следовало сопротивляться всеми силами тела и души.

Данте не мог представить себе духовную жизнь без авторитетного руководства вездесущей, всепроникающей Церкви, так же как он не мог представить себе хорошо упорядоченное государство без всепроникающей силы закона. Но ему казалось чудовищным, чтобы Папа искал политического влияния и использовал свои духовные силы для политических целей, так же как он счел бы чудовищным для Императора осуществлять духовную тиранию над верой христиан [10].

В политической жизни Флоренции того времени было мало что могло привлечь того, кто придерживался таких взглядов. Но Данте из всех людей ненавидел и презирал слабое уклонение от ответственности. Если есть одна черта в его суровом характере, более ужасная, чем любая другая, то это его невыразимое, испепеляющее презрение к тем, кто жил без похвалы или порицания, тем несчастным, которые никогда не были живы. Он видел их впоследствии во внешнем круге Ада, смешанными с тем трусливым стадом ангелов, которые не были за Бога и в то же время не были за мятежников, а были только за самих себя.

Heaven drove them forth, Heaven's beauty not to stain,

Nor would the deep Hell deign to have them there

For any glory that the damned might gain!

Слава о них не сохраняется на земле, Жалость и Справедливость относятся к ним с презрением, их крики страсти и горя вечно кружатся в беззвездном воздухе, и их забытая участь кажется им настолько низкой, что они завидуют самим мукам проклятых. «Не будем говорить о них, — говорит Вергилий Данте, — но взгляни и пройди мимо» [11].

Поэтому Данте не уклонился от своей задачи, когда был призван на государственную должность, но возложил свою сильную руку на руль Флоренции. В течение части этого 1300 года он занимал высшую магистратуру, и именно в это время старые споры гвельфов и гибеллинов вспыхнули в городе с новой силой под тонкой маскировкой. Мы видели, что симпатии Данте были теперь почти полностью гибеллинскими, но как первый Приор Флоренции его долгом было твердо подавлять все фракционные попытки нарушить мир города и внести междоусобные раздоры. Не партийными распрями Италия была бы возвращена к миру и гармонии. Он вел себя с более чем римской стойкостью, ибо отцу легче наказать мятежного сына, чем истинному другу преодолеть притязания дружбы. Ближайший друг Данте, Гвидо Кавальканти, связанный с ним всеми узами симпатии и товарищества, которые могли объединить двух людей в общих целях и общих надеждах, был одним из лидеров партии, которой симпатизировал сам Данте; и все же, ради блага своей страны и в повиновении своему магистратскому долгу, он оторвал этого друга от своей стороны, хотя и не от своего сердца, и вынес ему приговор об изгнании, тяжесть которого он должен был знать уже тогда так хорошо. Это говорит о вечной чести Гвидо, как и Данте, что этот поступок, по-видимому, не бросил даже тени на дружбу двух людей [12].

Если бы преемники Данте на посту действовали с твердостью и честностью, равными его собственным, все могло бы быть хорошо; но колеблющаяся и двусмысленная политика вскоре открыла дверь подозрениям и взаимным обвинениям, Флоренция перестала следовать своим собственным курсом и позволила иностранное вмешательство в свои дела, в то время как Папа, с намерениями, которые могли быть хорошими, но с политикой, которая оказалась совершенно катастрофической, способствовал вмешательству французского принца Карла Валуа. Это был критический момент. Посольство к Папскому двору было необходимым, и твердая рука должна была тем временем держать бразды правления во Флоренции. «Если я пойду, кто останется? Если я останусь, кто пойдет?» — как сообщается, сказал Данте; и хотя это изречение, вероятно, апокрифично, оно достаточно удачно указывает на истинное положение дел. Данте теперь больше не был главным магистратом своего города, но он был на самом деле, хотя и не по имени, единственным человеком Флоренции, единственным человеком Италии.

Наконец он решил отправиться в Рим. Но слепота или коррупция Папского двора были непобедимы; и пока Данте все еще трудился над своей безнадежной задачей, Карл Валуа вошел во Флоренцию со своими войсками, вскоре чтобы реализовать худшие подозрения тех, кто выступал против его вмешательства. Номинально восстановитель спокойствия, он разжег все худшие и самые беззаконные страсти флорентийцев; и пока Данте служил своей стране в Риме, несправедливый и жестокий приговор об изгнании был выдвинут против него, его имущество было конфисковано и захвачено, несколько месяцев спустя он был приговорен к сожжению до смерти, если когда-либо попадет в руки флорентийцев, и, не довольствуясь всем этим, его враги нагромоздили на его имя самые гнусные клеветы о хищении и злоупотреблении служебным положением — клеветы, в которые, я полагаю, ни одно существо с того часа до сего дня никогда ни на мгновение не верило, но которые не могли не заставить отравленную рану ударить глубже в сердце Данте.

Так теперь он должен оставить «все самое дорогое — это первая стрела, выпущенная из лука изгнания», в бедности и зависимости его гордый дух должен узнать, «как солен вкус хлеба покровителя, как труден путь по лестнице покровителя»; и, прежде всего, его незапятнанная чистота и патриотизм должны найти себя вынужденными к постоянной ассоциации или даже союзу с эгоистичными и личными амбициями, или с тиранией, низостью и двуличием [13]. Как эта великая душа держалась среди всех этих страданий, чему она научилась из них, где она искала и нашла убежище от них, мы увидим, когда снова поднимем оборванную нить, которую мы должны бросить сегодня.

СНОСКИ:

[1] Новая жизнь, xliii.

[2] Новая жизнь, i, ii.

[3] Новая жизнь, iii.; Ад, xv. 55 и сл. и т.д.

[4] Новая жизнь, iii.

[5] Новая жизнь, iv-xxx.

[6] Пир, iv. 23.

[7] Пир, ii. 13.

[8] Новая жизнь, xxxi-xliii.; Пир, ii.; Чистилище, xxx, xxxi.

[9] Ад, xxxiv. 55-67.

[10] См. О монархии. Сравните Чистилище, xvi. 103-112; Рай, xviii. 124-136.

[11] Ад, iii. 22-51.

[12] Сравните Ад, x. 52-72, 109-111.

[13] Рай, xvii. 55-63.

II. ЖИЗНЬ И ПРИНЦИПЫ ДАНТЕ. II. В ИЗГНАНИИ

Краткий очерк самых решающих событий и ведущих мотивов жизни Данте Алигьери привел нас к знаменательному периоду его Приората в 1300 году и его изгнания в 1302 году. Его безуспешные попытки проводить твердую и государственную политику во Флоренции, с крушением его собственного состояния вследствие их неудачи, могут рассматриваться как повод, если не причина, его замысла своего величайшего произведения, «Божественной комедии».

Девятнадцать лет прошло между изгнанием Данте и его смертью, и как традиция, так и внутренние свидетельства указывают на то, что основная сила его жизни была влита в течение всего этого периода в каналы, уже проложенные в его начальные годы. «Выковывая на наковальне непрестанного труда» отдельные части своего великого произведения и «сваривая их в неразрушимую симметрию» [14], мощь его интеллекта и страсть его сердца боролись в течение девятнадцати лет с задачей дать достойное выражение своей огромной идее. Строка за строкой, песнь за песнью, победа была одержана. Данте показал, что его родной язык может подняться до более возвышенных тем, чем когда-либо касались греки или римляне, и выработал подходящее облачение для поэмы, которая стоит особняком в литературе мира по широте и возвышенности своей концепции.

Едва осознать то, что пытался сделать Данте, пробуждает в наших сердцах чувства, близкие к благоговению. Когда мы думаем об этой работе и о человеке, который, зная, что это такое, сознательно поставил перед собой задачу сделать ее, пугающее чувство присутствия подавляющего величия падает на нас, как когда большая стена скалистого обрыва поднимается отвесно у нашей стороны, тысяча и еще тысяча футов к небесам. Наши головы кружатся, когда мы смотрим вверх на линию горизонта такого обрыва, земля, кажется, падает из-под наших ног, все наше прошлое и настоящее становится сном, и само наше удержание жизни, кажется, ускользает от нас. Но в следующий момент великое ликование охватывает наши сердца, с учащенным пульсом и более глубоким дыханием мы поднимаемся к возвышенности сцены вокруг нас, и все наше существо расширяется и возвышается ею. После общения с таким величием наши жизни никогда не могут быть такими маленькими снова. И так это, когда смысл Комедии Данте прорывается на нас. Когда мы следуем за поэтом шаг за шагом, как он бьет или вливает свою мысль в язык, когда мы отмечаем твердость его шага, мастерство, с которым он обрабатывает и командует своей бесконечной темой, непоколебимую прямоту, богоподобную уверенность в себе, с которой он обнажает сердца своих собратьев и делает себя рупором Вечного, когда мы смотрим на его законченную работу и отчаяние Ада, тоска Чистилища, мир Рая, проносятся над нашими сердцами, мы готовы шептать в благоговейном ликовании:

What immortal hand or eye

Dared form thy fearful symmetry?

Аллегория, с которой начинается «Божественная комедия», предвосхищает смысл и цель всей поэмы. Интерпретируя ее, мы можем сначала придать значение ее политическому значению, не потому, что ее главное намерение, безусловно, или вероятно, политическое, но потому, что мы таким образом сможем пройти в должном порядке от внешнего к внутреннему кругу убеждений и целей поэта.

В 1300 году, таким образом, Данте Алигьери обнаружил, что он заблудился, он не знал как, с истинного пути жизни и был погружен в смертельный лес политического, социального и морального беспорядка, который затемнял ужасной тенью прекрасную почву Италии. Глубокий ужас поселился в глубинах его сердца во время ужасной ночи, но наконец он увидел прекрасный свет утреннего солнца, освещающий плечи холма, который простирался выше: это была мирная земля морального и политического порядка, которая, казалось, предлагала побег от горечи того ужасного леса. Собираясь с духом при этом сладком зрелище, Данте поставил себя мужественно работать, с нижней ногой, всегда твердо стоящей на почве, чтобы масштабировать ту славную высоту. Но очень скоро его утомительный путь будет оспариваться с ним. Ужасные силы гвельфизма не позволили бы восстановление мира и порядка в Италии. Его первым врагом была неизлечимая фракционность и легкость его собственной прекрасной Флоренции. Как гибкая и пятнистая пантера, она скользила перед ним, чтобы противостоять его восходящему прогрессу, и заставляла его снова и снова поворачивать назад на свои шаги к тому ужасному лесу, который он оставил. Но хотя вынужденный назад, Данте не мог потерять надежду. Мог ли он не приручить этого дикого, но прекрасного зверя? Да; он мог бы справиться с непостоянной, похотливой, фракционной, завистливой, но прекрасной Флоренцией, если бы гордая Франция не бросилась на него, как лев, при чьем голосе воздух должен дрожать, если бы худая и голодная Рим, нагруженная ненасытной жадностью, не кралась по-волчьи на его пути. Это был волк, прежде всего, который заставил его вернуться в безсолнечные глубины того леса ужаса и разбил вдребезги его надежды на получение прекрасной высоты. Когда мог он, когда могла его Италия, подняться из этого хаоса и быть в покое? Не до тех пор, пока какой-то великий политический Мессия не вытащит свой меч. Без низкой любви к наживе или жажды земли, но питаемый мудростью, любовью и добродетелью, он должен был бы возвысить униженную Италию и прогнать ее врагов. Как благородная гончая, он должен был бы преследовать ненасытного волка римской жадности из города в город обратно в Ад, из которого он пришел [15].

Надежда Данте на этого политического Мессию росла и падала, но никогда не умирала в его сердце. Теперь с евангелием мессианского мира, теперь с осуждением мессианского суда на своих губах, он изливал свой высокий энтузиазм в тех апостольских и пророческих письмах, некоторые из которых выживают среди обломков времени как записи его меняющихся настроений и его неизменных целей.

Теперь один, а теперь другой из лидеров гибеллинов мог казаться Данте время от времени героем, Мессией, которого он ждал. Но снова и снова его надежды были раздавлены и погублены, и пантера, лев и волк все еще отрезали подход к той прекрасной земле.

Более чем один раз надежды поэта должны были висеть на судьбах могучего воина Угуччоне, чьи чудеса доблести соперничали с баснословными подвигами рыцарей истории. К этому человеку Данте был связан узами теснейшей дружбы; ему он посвятил Ад, первую кантику своей Комедии, и он, возможно, был тем героем, «между двумя Фельтро рожденным» [16], на которого Данте впервые посмотрел, чтобы убить волка Рима.

Гораздо выше, вероятно, и, конечно, гораздо лучше обоснованными были надежды поэта, когда Генрих VII из Германии спустился в Италию, чтобы навести порядок в ее неспокойных штатах. Для Данте, как мы видели, Император был Императором Рима, а не Германии. Он был преемником Цезаря, естественным представителем итальянского единства, Божественно назначенным хранителем гражданского порядка. С какой страстной тоской Данте смотрел через Альпы на избавителя, какую большую часть бед Италии он возлагал к ногам имперского пренебрежения, можно собрать из многих отрывков в его различных работах; но нигде эти мысли не находят более сильного выражения, чем в шестой песни Чистилища. Поэт видит тени Вергилия и трубадура Сорделло, соединяющихся в любящем объятии при одном упоминании имени Мантуи, где оба они родились. «О Италия!» — кричит он, — «ты рабыня! ты гостиница горя! Корабль без рулевого, в буре грубой! Не королева провинций, но дом позора! Смотри, как та нежная душа, даже при сладком звуке имени своей страны, была готова приветствовать своего согражданина. Затем смотри на своих живых сыновей, как один с другим всегда в войне, и кого та же самая стена и ров окружают, грызут жизни друг друга. Ищи, несчастная, вдоль своих морских берегов, затем внутрь повернись к своей собственной груди, и посмотри, радуется ли какая-либо часть тебя в покое. Какая польза от узды закона Юстиниана, с никем, чтобы сесть в седло команды, кроме как чтобы пристыдить тебя больше? Увы! вы, священники, которые должны быть в своих молитвах, оставляя Цезарю высокое место правления, если вы хорошо читали слово Божье вам, не видите ли вы, как конь становится диким и свирепым от долгого освобождения от карающей шпоры, с тех пор как вы положили свои руки на поводья? О немец Альберт! который оставляешь, диким и необузданным, коня, которого ты должен оседлать, пусть справедливый приговор со звезд выше падет на твой род в ужасном и открытом виде, чтобы тот, кто следует за тобой, мог видеть и бояться. Ибо, влекомые жаждой завоевания в другом месте, ты и твой отец, сад империи оставили вы добычей запустения. Приди, ты безумный, и посмотри на Монтекки и Капулетти, Мональди, Филиппески, для всех, кого прошлое имеет печаль или будущее страх. Приди, приди, ты жестокий, и посмотри на угнетение, топчущее твоих верных, и исцели их недуги.... Приди ты, и посмотри на свой Рим, который плачет по тебе, одинокая вдова, кричащая день и ночь: «Мой Цезарь, почему ты оставил меня так?» Приди, посмотри, как любовь здесь управляет каждым сердцем! Или если наши печали не трогают тебя совсем, покрасней за свою собственную прекрасную славу. — Нет, позволь мне сказать это: О Ты Бог Всевышний, Ты, Кто был распят за нас на земле, твои справедливые глаза повернуты в другую сторону сейчас? Или в глубине совета работаешь ли Ты для какой-то хорошей цели, чисто отрезанной от нашего понимания? Ибо все земли Италии полны тиранов, и каждый крестьянин — если он фракционный — растет Марцелл-высоким» [17].

Таков был крик об избавлении, который исходил из сердца Данте к Императору. Представьте его надежды, когда Генрих VII пришел с благословения Папы, который наконец имел более чем достаточно французского влияния, чтобы принести мир и порядок в Италию; представьте ликование, с которым он узнал как из дел, так и из слов Генриха, что он был справедливым, беспристрастным, щедрым и пришел не как тиран, не как партийный лидер, но как твердый и честный правитель, чтобы восстановить процветание и мир; представьте его негодование, когда неизлечимая фракционность и ревность итальянских городов, и Флоренции больше всего, препятствовали Императору на каждом шагу; представьте горечь его горя, когда, после борьбы почти три года напрасно, Генрих заболел и умер в Буонконвенто. В Раю поэт видел место, назначенное «высокой душе Генриха — его, который должен был прийти, чтобы сделать кривое прямым, прежде чем Италия была готова к его руке»; но мечта о его троне на земле была разбита навсегда [18].

Генрих умер в 1313 году. Этот удар последовал за падением Угуччоне, когда он казался почти на грани реализации некоторых из самых дорогих надежд Данте. Поэт и воин одинаково нашли убежище в Вероне теперь, с Каном Гранде делла Скала, которому Данте посвятил третью кантику своей Комедии, Рай [19]. Возродились ли надежды изгнанника снова при дворе Вероны? Казался ли галантный и щедрый молодой солдат, чье любезное и тонкое гостеприимство вызвало такую теплую привязанность из его сердца [20], достойным выполнить ту великую миссию, в которой Угуччоне и Генрих потерпели неудачу? Более чем вероятно, что такие мысли нашли место в наполненном печалью сердце Данте. И все же мы не можем не предполагать, что, хотя его уверенность оставалась непоколебимой, что в доброе время Бога избавитель придет, все же надежды, которые центрировались в любом отдельном человеке, должны были иметь все меньше и меньше уверенности в них, по мере того как разочарование за разочарованием приходили.

Как бы то ни было, ближе к концу своей жизни Данте все еще был способен заставить Беатриче свидетельствовать о нем в судах Небес: «Церковь воинствующая не имеет сына сильнее в надежде, чем он. Бог знает это» [21]. Просты, как эти слова, все же тем, кто сканировал черты Данте и размышлял о его жизни, они могут быть хорошо пронумерованы среди тех движущихся и укрепляющих человеческих высказываний, которые звучат как труба через века и призывают душу к оружию.

Но были ли надежды Данте все сосредоточены на пришествии того политического Мессии, который не должен был прийти в истине до нашего собственного дня? Если бы это было так, «Божественная комедия» никогда бы не родилась.

Когда Данте осознал свою собственную беспомощность в борьбе против пантеры Флоренции, льва Франции и волка Рима, когда он увидел, что для реорганизации своей страны и перестройки социальных и политических условий жизни потребуется сильная рука и острый меч какого-то великого героя, поднятого Богом, он также увидел, что для него самого открылся другой путь, побег из того дикого леса, в который заблудились его ноги, побег, который должен быть задачей его жизни указать другим, без которого сама работа героя, которого он искал, была бы напрасной.

Смертельный лес представлял моральное, а также политическое замешательство; освещенная солнцем гора, моральный, а также политический порядок; и звери, которые отрезали восхождение, моральные, а также политические враги человеческого прогресса.

От этого морального хаоса было спасение для каждой верной души, несмотря на льва и волчицу; и хотя благородный пес не пришел, чтобы отогнать гнусных зверей обратно в Ад, Данте все же был выведен из лесного мрака к самому свету Небес.

И как же он был спасен? Божественной милостью он увидел Ад, Чистилище и Рай — так он был спасен. Он видел души людей, лишенные всяких масок, он видел их тайные дела, добрые или злые, обнаженными. Он видел Пап и Императоров, древних героев и современных мудрецов, богатых, доблестных, благородных, прекрасных лицом, сладкоречивых; и больше не ослепленный, больше не устрашенный, он видел их такими, какими они были, он видел их дела, он видел их плоды. Так он был избавлен от запутанностей и недоумений, от заблуждений и соблазнов мира, так его стопы были поставлены на скалу, так он научился отделять истинное от ложного, возвышаться над всем низменным и обретать душевный покой, даже когда скорбь грызла его сердце до смерти. Он, еще облеченный в плоть и кровь, ходил среди душ усопших, «слышал полные отчаяния крики духов, давно погруженных в горе, каждый из которых оплакивал вторую смерть; видел страдающие души, довольные в пламени, ибо каждая из них надеялась достичь царств блаженства, хотя время должно быть долгим», и, наконец, он увидел души на Небесах и созерцал самый свет Божий.

Все это он видел и слышал под руководством человеческой и Божественной философии, символизированных, или, вернее, сосредоточенных и олицетворенных в Вергилии и Беатриче.

О Вергилии и том уникальном положении, которое было отведено ему в Средние века, здесь невозможно говорить подробно. Почти с момента первой публикации «Энеиды» и вплоть до времени, когда возрождение наук вновь открыло сокровища греческой литературы для Западной Европы, Вергилий царил в латинских странах, безраздельно и бесспорно властвуя в области поэзии и учености. В течение двух поколений после его жизни восторженные ученики воздвигали ему алтари, как божеству. Когда распространилось христианство, его предполагаемое предсказание о Христе в одной из эклог наделило его характером пророка; а стихам, взятым из его произведений, уже приписывалась магическая сила. На протяжении всего Средневековья его слава росла как верховного арбитра во всех областях литературы и как хранителя сверхчеловеческих знаний, в то время как вокруг его имени сплетались фантастические легенды о великом маге и некроманте. Для Данте также должна была существовать особая притягательность в имперском размахе и симпатиях «Энеиды»; ибо Вергилий — это прежде всего поэт Римской империи. Но мы не должны останавливаться, чтобы проследить эту тему здесь. Достаточно того, что Данте питал к Вергилию столь глубокое почтение, столь безграничное восхищение и столь пылкую привязанность, что тот стал для него самим типом человеческой мудрости и совершенства, первым проводником его спасения из лабиринта страстей и ошибок, в котором запуталась его жизнь.

Но Беатриче, любимая и утраченная, была символом и проводником высшей мудрости, божественной благодати. Именно вокруг ее светлой памяти собирались самые благородные цели и самая истинная мудрость жизни поэта. Если когда-либо он позволял интенсивности своей преданности истине и добродетели хоть на мгновение ослабнуть; если когда-либо, проходя среди роскошных дворов, какой-то сирений голос убаюкивал его заботы мгновением недостойного забвения и постыдного покоя; если когда-либо он позволял более низменным заботам или планам отвлечь себя хотя бы в мыслях от своей великой миссии, то именно прославленный образ Беатриче возвращал его в слезах горького стыда и покаяния на путь боли, усилий и славы. Именно ее любовь спасла его от рокового пути; Вергилий был лишь ее агентом и посланником, и его миссия была завершена, когда он привел его к ней. Человеческая мудрость и добродетель могли провести его через Ад и Чистилище, могли показать ему низость греха и необходимость очищающих боли и огня, но только в присутствии Беатриче он мог почувствовать всю отвратительность и позор недостойной жизни, мог почувствовать блаженство Небес.

Итак, под руководством Вергилия и Беатриче Данте увидел Ад, Чистилище и Рай. Это вырвало его душу из смерти, научило его, даже посреди морального и политического хаоса его эпохи, как жить и к чему стремиться. Мог ли он показать другим то, что видел сам? Мог ли он спасти их, как был спасен сам, от низости, от слепоты, от заблуждений жизни, которую они вели? Он мог. Хотя это и должно было стать трудом долгих и мучительных лет, в страстной убежденности своего собственного опыта он чувствовал в себе силу сделать реальным для других то, что было столь интенсивно реально для него. Но что это влекло за собой? Истина, если она и была целительной, все же была суровой. У него были дорогие и уважаемые друзья, чьи жизни были запятнаны нераскаянным грехом и чьи души он видел в Аду. Должен ли он был во всеуслышание кричать всему миру, что эти любимые люди были среди проклятых, вместо того чтобы нежно скрывать их немощи? Далее, он был беден и изгнан, он потерял «все самое дорогое» и зависел в самом своем хлебе от милости и благосклонности великих; и все же, если бы он рассказал миру то, что видел, буря негодующей ненависти обрушилась бы на него из каждого уголка Италии. Как гордые дамы и лорды стерпели бы известие о своих умерших соратниках в грехе и позоре, проклинающих их имена из самых глубин Ада и ожидающих их скорого прибытия туда? Как папа, кардинал и монарх стерпели бы, если бы бессильный изгнанник рассказал им то, что он слышал от душ на Небесах, в Чистилище и в Аду? Пусть терпят, как могут. Его крик должен быть подобен буре, которая обрушивается на самые высокие лесные деревья, но оставляет кустарник нетронутым. Могущественнейшие в стране должны услышать его голос, и отныне никто не должен думать, что высокое положение или происхождение могут защитить преступника. Он расскажет в полной истине то, что видел. Он знал, что в нем есть сила заклеймить позором бесчестных, который никто не сможет смыть, спасти добрую память о тех, кого мир несправедливо осудил, сказать то, что никто, кроме него, не осмелится сказать, стихами, которые никто, кроме него, не сможет выковать, и привести всех тех, кто внял ему, через Ад и Чистилище на Небеса.

Донести это послание было делом его жизни, целью, к которой были направлены все его занятия со времени изгнания до самой смерти. Поэтому его ученые труды приобрели в его сознании представительный и викарный характер. Он с гордостью осознавал, что живет и работает для человечества и что его труд заслуживает благодарного признания его города и его страны.

Эта черта его характера с поразительной силой проявляется в благородном письме, которое он написал в ответ на предложенное разрешение вернуться в любимую Флоренцию, но на позорных условиях, которые он не мог принять. Предложение пришло, когда его дела были в самом плачевном состоянии. Генрих VII умер, Угуччоне потерял свою власть. Всякая надежда изгнанника на возвращение с триумфом казалась утраченной. Затем пришло предложение о помиловании и возвращении, которого он жаждал со всей страстной интенсивностью своей натуры. И все же это была лишь насмешка. Во Флоренции существовал обычай в день Святого Иоанна Крестителя, покровителя города, освобождать некоторых преступников из общественных тюрем при условии совершения ими установленных актов покаяния; и был издан указ, что все политические изгнанники могут вернуться домой в день Святого Иоанна в 1317 году, если они выплатят денежную сумму, пройдут процессией с восковыми свечами в руках и другими знаками вины и покаяния в церковь и там предложат себя святому как искупленные преступники.

Многие из изгнанников приняли эти условия, но гордый и полный негодования отказ Данте показывает нам дух, не сломленный разочарованием и катастрофой, презирающий покупку покоя ценой унижения. «Неужели это, — восклицает он другу, который сообщил ему условия, на которых он мог вернуться, — неужели это то славное возвращение, которым Данте Алигьери призывается обратно в свою страну после почти пятнадцати лет изгнания? Неужели это то, чего заслужила невинность, хорошо известная всем, неужели это то, чего заслужил тяжкий труд непрерывных занятий? Далеко от того, кто ходит как близкий друг Философии, склониться к низкому пресмыкательству души из глины и позволить обращаться с собой как с гнусным преступником. Далеко от проповедника справедливости, когда он терпит оскорбление, воздавать признание заслуг тому, кто совершает насилие».

«Не этим путем я могу вернуться. Но пусть будет найден путь, который не уязвит честь и доброе имя Данте, и я пройду по нему без промедления. Если ни одна такая дорога не ведет обратно во Флоренцию, то я никогда больше не войду во Флоренцию. Что! Разве я не могу созерцать, где бы я ни был, зрелище солнца и звезд? Разве я не могу размышлять о сладостнейших истинах в любом краю под небесами, не сделавшись прежде низким и подлым перед народом Флорентийского государства?»

Таков был ответ Данте Алигьери на то жестокое оскорбление, которое заставляет наши щеки гореть от негодования даже сейчас. Таков был нрав человека, который видел Ад, Чистилище и Рай и который не уклонялся от высказывания всего, что он видел.

Данте, должно быть, уже был занят написанием «Рая». Среди страданий и бремени, которые быстро влекли его в могилу, среди агоний негодования, сожаления, надежды, разочарования, которые все еще терзали его душу, глубокий мир Божий снизошел на него; под бурей страстей, от которой наши сердца трепещут, было спокойствие доверчивой самоотдачи, которую никакая земная сила не могла нарушить; ибо гармонии Рая наполняли сердце поэта и искали выхода в эти последние годы.

Но хотя его дух был так вознесен на Небеса, он никогда не терял связи с землей; никогда не пренебрегал трудом, насколько мог, для непосредственного наставления или блага своего рода. Более одного раза его красноречие и мастерство позволяли ему оказывать значительные услуги своим покровителям в ведении деликатных переговоров и в то же время способствовать делу итальянского единства, которое всегда было близко его сердцу. И прогресс его великого труда, «Комедии», не удерживал его от разнообразной вспомогательной деятельности как поэта, моралиста и исследователя языка и науки.

Одного характерного примера этой побочной работы должно быть достаточно. В предпоследний год своей жизни, когда он, должно быть, обдумывал последние, возможно, самые возвышенные песни «Рая», когда его вполне можно было бы извинить, если бы он перестал заботиться о каких-либо низших ступенях истины, он услышал, как обсуждался и переобсуждался некий вопрос физики, который так и не был решен из-за обманчивых, но софистических аргументов, которым позволяли окутать его сомнением. Вопрос заключался в том, находятся ли некоторые части моря на более высоком уровне, чем некоторые части суши, или нет; и Данте, «вскормленный с детства в любви к истине», как он говорит, «не мог вынести того, чтобы оставить вопрос нерешенным, и решил продемонстрировать факты и опровергнуть аргументы, выдвинутые против них». Соответственно, он защищал свой тезис в воскресенье в одной из церквей Вероны под председательством Кан Гранде.

Это эссе является образцом строгого рассуждения и здравого научного метода, и средний читатель девятнадцатого века, с его обычным презрением к науке четырнадцатого века, нашел бы над чем поразмыслить, если бы прочитал и понял его. Расплывчатый и неубедительный стиль рассуждения, против которого выступает Данте, все еще свирепствует повсюду, хотя его формы изменились; в то время как твердое владение научным методом и острое рассуждение самого Данте все еще остаются исключением, несмотря на все наше современное обучение исследованиям.

Таким образом, Данте до самого конца был занят всей областью человеческой мысли. Таков был размах и сила его ума, что он мог охватить в один и тот же момент самые противоположные полюса спекуляции; и такова была его страсть к истине, что, созерцая само присутствие Бога, он не мог вынести того, чтобы оставить людей в заблуждении, когда мог наставить их на путь истинный, пусть даже это касалось лишь уровня суши и моря.

Но мы должны спешить к завершению. Давайте перейдем от рассмотрения творчества Данте к картине личного характера, нарисованной его собственной рукой. Это его идеал жизни, вдохновленной той «благородностью», для которой со времен рыцарства у нас не было точного эквивалента в языке и которая сама по себе слишком редка в любую эпоху.

The soul that this celestial grace adorns

In secret holds it not;

For from the first, when she the body weds,

She shows it, until death:

Gentle, obedient, and alive to shame,

Is seen in her first age,

Adding a comely beauty to the frame,

With all accomplishments:

In youth is temperate and resolute,

Replete with love and praise of courtesy,

Placing in loyalty her sole delight:

And in declining age

Is prudent, just, and for her bounty known;

And joys within herself

To listen and discourse for others' good:

Then in the fourth remaining part of life

To God is re-espoused,

Contemplating the end that draws a-nigh,

And blesseth all the seasons that are past:

—Reflect now, how the many are deceived![27]

Лелея такой идеал, Данте странствовал от двора к двору Италии, находя здесь и там золотое сердце, но по большей части двигаясь среди тех, для кого благодать, чистота и справедливость были лишь словами. Можем ли мы удивляться, что иногда одинокий изгнанник чувствовал, будто его собственное, отягощенное скорбью сердце было единственным прибежищем на земле для любви и умеренности?

Три благородные дамы, говорит он нам — благородные сами по себе, но ни в чем ином, ибо их одежды были в лохмотьях, ноги босы, волосы растрепаны, а лица залиты слезами, — пришли и бросились к порталу его сердца, ибо знали, что там Любовь. Тронутая глубокой жалостью, Любовь вышла, чтобы спросить их об их состоянии. Это были Праведность, Умеренность и Щедрость, некогда почитаемые миром, ныне изгнанные в нужде и позоре, и они пришли туда за убежищем в своем горе. Тогда Любовь с увлажненными глазами велела им поднять головы. Если они были изгнаны, прося милостыню по миру, то людям следовало плакать и рыдать, чьи жизни пришлись на такие злые времена; но не им, высеченным из вечной скалы, — не им было скорбеть. Раса людей, несомненно, восстанет в конце концов, чьи сердца снова обратятся к ним. И, услышав таким образом, как скорбели и утешались столь великие изгнанники, одинокий поэт счел свое изгнание своей славой.

И все же, когда он искал свой милый дом и не находил его, агония, которая не могла сломить его дух, быстро разрушала его плоть, и он знал, что смерть положила ключ на его грудь.