Как могло случиться, что он так сильно сбился с пути, был так неверен обещанию и цели своей ранней жизни, злоупотребил своими собственными природными дарами и дополнительной благодатью небес? Как могло случиться, что он позволил всему богатству своей жизни одичать? Что после того, как Беатриче некоторое время поддерживала его и вела по истинному пути своими сладкими глазами, он отвернулся от нее на Небесах, которую так любил на земле? Как мог он следовать ложным подобиям добра, которые никогда не держат своего слова? Его видения и его мечты об идеале, который он покидал, не были достаточны, и он опустился так низко, что ничто, кроме посещения области проклятых, не могло спасти его от погибели. Почему он оставил свои первые цели? Какое препятствие сбило его с толку или ужаснуло? Какое новое очарование обрели те низшие вещи земли, чтобы привлечь его к себе? «Ложные соблазны настоящих вещей, — всхлипывал он, — увели его ноги в сторону, как только ее лицо было скрыто». Но разве распад этой прекрасной формы не должен был сам по себе стать средством отлучения его от вещей земных, чтобы он никогда больше не был обманут их красотой или отведен ими от погони за небесной мудростью и небесной любовью? Когда прекраснейшая из всех земных вещей превращалась в пыль, разве не должен был он освободиться от запутанностей менее прекрасных вещей, оставшихся?
На все эти упреки, исходящие от Беатриче, у Данте не было ответа. С глазами, устремленными в землю, наполненными невыразимым стыдом, как ребенок, раскаивающийся и признающийся, желающий броситься к ногам матери, но боящийся встретить ее взгляд, пока ее губы все еще произносят упрек, так стоял Данте. Время от времени несколько прерывистых слов, которые требовали скорее глаза, чем уха, чтобы истолковать их, падали с его губ, как стрелы из лука, который ломается от чрезмерного напряжения, когда стрела выпущена.
Наконец Беатриче приказала ему поднять глаза. Ветер вырывает дуб с меньшим сопротивлением, чем чувствовал Данте, прежде чем он смог повернуть свое опущенное лицо к ней; но когда он увидел ее, превосходящую саму себя больше, чем ее прежнее «я» превосходило других, его агония самобичевания и покаяния была больше, чем он мог вынести, и он упал без чувств на землю. [76]
Когда он очнулся, он уже был погружен в воды Леты, которые вместе с сопутствующим потоком Эвнои смыли бы из его памяти стыд и низость прошлой неверности, позволили бы ему, больше не раздавленному самобичеванием, взойти с божественной мудростью и чистотой своего собственного идеала в высшие сферы.
И здесь «Чистилище» заканчивается, «Рай» начинается.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[54] Чистилище, i. 1-6.
[55] Чистилище, xix. 76, 77.
[56] Там же, v. 55-57.
[57] Чистилище, xxvi. 13-15, 81; xxvii. 49-51.
[58] Чистилище, xii. 112, 113.
[59] Канцона xv. «Amor, che nella mente». См. также «Пир», трактат iii.
[60] Чистилище, i. ii.
[61] Там же, iv. 37-95.
[62] Чистилище, iii. 112-145, iv. 127-135.
[63] Чистилище, ix. 76-129.
[64] Общую схему Чистилища см. в Чистилище, xvii. 91-139.
[65] Чистилище, x. 130-139.
[66] Там же, xiii. 73, 74, 133-138.
[67] Чистилище, xxiii. 31.
[68] Чистилище, xx. 124-151, xxi. 34-78.
[69] Чистилище, v. 85-129, vi. 76-151, xiv. 16-72, xxiv. 82-87.
[70] Там же, ix. 139-145.
[71] Чистилище, xix. 103-114.
[72] Чистилище, viii. 71, 72.
[73] Там же, xxiii. 85-93.
[74] Чистилище, xix. 7-33.
[75] Чистилище, xxii. 55-73.
[76] Чистилище, xxx. 22 — xxxi. 90.
V НЕБО
Когда Данте писал «Рай», он хорошо знал, что занят высшим усилием своей жизни, к которому все остальное вело. Он хорошо знал, что занят не времяпрепровождением, а с интенсивнейшей концентрацией зрелой силы доносит до человека такое послание от Бога, какое мало кто имел привилегию или бремя получить. Он хорошо знал, что слова, в которых через долгие годы труда он дистиллировал сладость и мощь своего видения, были бессмертны, что до последних веков они будут нести силу и чистоту жизни, будут учить острый глаз духа вглядываться в несотворенный свет и будут наполнять душу радостью, более глубокой, чем всякое беспокойство или печаль, славой, которую никакая тьма никогда не сможет рассеять. Он знал, более того, что эта его последняя и величайшая поэма будет говорить лишь немногим в любом поколении, хотя и будет говорить этим немногим голосом преобразующей силы и благодати.
«О, вы, — взывает он почти в начале «Рая», — кто, желая услышать, последовали в легкой ладье за моим килем, который поет на своем курсе, теперь поверните назад и направляйтесь к своим собственным берегам, не доверяйте открытой волне, чтобы, потеряв меня, вы не остались в недоумении. Пока еще не проложена волна, по которой я плыву. Минерва дышит, Аполлон ведет меня, и девять Муз указывают мне на полюс. Вы, немногие другие, кто вовремя поднял свои головы за хлебом ангелов, питаясь которым человек живет, но никогда не может пресытиться, вполне можете спустить на глубокий океан, держась моей борозды, пока вы прокладываете свой путь через воды, которые возвращаются и лежат ровно». [77]
В этих последних словах, сравнивая след, который он оставляет, с водяной бороздой, которая сразу же оседает, Данте, кажется, указывает, что он хорошо осознавал, как легко душа может выпасть из его стихов, как вещи, которые он должен был сказать, были по существу невыразимы, так что его слова могли в лучшем случае быть лишь намеком на его смысл, зависящим для своего эффекта от тончайших духовных влияний и настроек, а также от восприимчивого сочувствия тех, к кому они были обращены. И если так много тех, кто не улавливает дух и не чувствует небесной гармонии музыки, когда это собственная рука Данте касается струн, насколько безнадежной кажется задача передачи даже ее эха через переведенные отрывки или описания, из которых улетела душа.
В «Рае» действительно много прекрасного, много глубокого, что способно к легкому воспроизведению, но божественный аромат целого мог быть переведен или передан только другим Данте. Лепесток за лепестком розы Рая можно описать или скопировать, но небесный аромат, который они источали, исчез.
«Его слава, которая движет всем, — так Данте начинает «Рай», — пронзает вселенную; и здесь она более, здесь менее блистательна. В том Небе, которое имеет больше всего Его света, я был. Там я видел вещи, которые тот, кто оттуда спускается, не имеет знания или силы пересказать. Ибо, приближаясь к своему желанию, наш интеллект пронзает так глубоко, что память не может следовать по его следу. Но о той священной империи столько, сколько я имел силы сохранить в своем уме, теперь будет предметом моей поэзии». [78]
И снова, почти в самом конце, он поет: «Как тот, кто видит сон, и, когда сон прервался, все еще чувствует волнение, запечатленное в его сердце, хотя все, что он видел, исчезло безвозвратно, — таков и я; ибо, хотя видение почти полностью ушло без следа, сладость, рожденная им, все еще капает в мое сердце».
Если хотя бы отголосок этого отголоска, если хотя бы сон об этом сне доходит до наших ушей и проникает в наши сердца, значит, мы принадлежим к тем немногим, для кого Данте написал свою последнюю и божественнейшую поэму.
Через последовательные небеса Рая Данте ведет Беатриче; и здесь вновь тесное переплетение в божественном проводнике двух отчетливых, почти противоречивых концепций создает одно из главных препятствий для ясного изложения поэмы. Это препятствие может исчезнуть лишь тогда, когда терпеливое изучение, направляемое восприимчивой симпатией, по-настоящему приведет нас к мысли поэта.
В «Раю», однако, аллегорический и абстрактный элемент в концепции Беатриче, как правило, является доминирующим. Она — олицетворение Божественной Философии, под чьим руководством духовная проницательность настолько обостряется, а моральное восприятие настолько очищается, что интеллект может прокладывать путь через тончайшие хитросплетения казуистики и теологии, а там, где интеллект пасует, взор веры все еще видит.
Даже в этом аллегорическом характере Беатриче является подлинной личностью, как и Лючия, Божественная Благодать, и другие атрибуты или агенты Божества, которые появляются в «Комедии» как личные существа с личными привязанностями и чувствами, хотя в то же время представляют абстрактные идеи. Таким образом, Беатриче, как олицетворенная Божественная Философия, является одновременно и абстракцией, и личностью. «Глаза Философии, — говорит Данте в другом месте, — это ее доказательства, улыбка Философии — ее убеждения». И об этом мистическом значении никогда нельзя забывать, когда мы читаем о том, как глаза Беатриче разгораются все более ярким светом, а ее улыбка сияет сквозь них с божественной сладостью, по мере того как она восходит через небо за небом, все ближе к присутствию Бога. Доказательства Божественной Философии становятся все более пронзительными, радостными, торжествующими, а ее убеждения — все более покоряющими душу и чарующими, по мере того как дух приближается к своему источнику.
Но хотя мы никогда не поймем «Рай», если не осознаем аллегорическое значение и уместность не только общей концепции Беатриче, но и многих деталей в описаниях Данте, мы были бы столь же далеки от истины, если бы вообразили ее лишь аллегорией. Она — прославленная и, так сказать, божественная личность, которая присматривает за своим учеником и ведет его с нежностью и любовью кроткой и терпеливой матери. Поэт постоянно сравнивает себя с непослушным, бредящим или испуганным ребенком, когда ищет убежища под материнской опекой своей благословенной наставницы.
И снова они на восьмом небе, и Беатриче знает, что вскоре Данте будет даровано славное явление святых и ангелов. Послушайте его описание того, как она стоит в ожидании: «Как птица среди любимых листьев, высиживающая в гнезде своих милых птенцов всю ночь, когда все скрыто, предвосхищает время увидеть их любимый облик и найти им пищу, в чем ее тяжкий труд сладок ей, там, на открытой ветке, ожидая с томительной жаждой солнца, пристально глядя, пока не взойдет утро; так стояла она, выпрямившись, устремив глаза на меридиан. И, видя ее, застывшую в такой тоске, я стал подобен тому, кто жаждет того, чего не знает, и кто покоится в надежде».
Итак, под руководством Беатриче Данте восходит через девять небес в эмпирейские высоты Рая. Здесь в действительности находятся души всех блаженных, радующихся непосредственному присутствию и свету Бога, и здесь Данте видит их в прославленных формах, которые они будут носить после воскресения. Но чтобы донести до своего человеческого разумения разнообразные степени заслуг и блаженства в Раю, он встречает или кажется, что встречает души усопших на последовательных небесах, через которые он проходит, проносясь вместе со сферами по все более широкой дуге, по мере того как он поднимается к вечному покою, которым движимы все остальные вещи.
Именно на этих последовательных небесах Данте беседует с душами блаженных. В нижних сферах они предстают перед ним в своего рода слабом телесном облике, подобно отражениям, отбрасываемым не посеребренным стеклом; но в высших сферах они подобны драгоценным камням пылающего света, подобны звездам, которые вспыхивают в поле зрения или исчезают в глубинах неба; и эти живые топазовые и рубиновые огни, подобно утренним звездам, которые поют вместе в Книге Иова, разражаются звуками невыразимой хвалы и радости, сияя на своем пути в ритмическом размере как голоса, так и движения.
Так, на четвертом небе, небе Солнца, Данте встречает души великих учителей Церкви. Там Фома Аквинский, Альберт Великий, достопочтенный Беда и многие другие. Круг этих славных огней сияет вокруг Данте и Беатриче, когда Аквинский рассказывает поэту, кем они были на земле. «Затем, подобно часам, которые призывают нас, в какой час супруга Бога встает, чтобы спеть свою заутреню своему супругу, чтобы завоевать его любовь, в чем каждая часть подталкивает и тянет другую, издавая звенящий звук столь сладкой ноты, что упорядоченный дух наполняется любовью: так я видел, как славное колесо вращается и отдает голос голосу в мелодии и сладости, которые никогда не могли бы быть отмечены, кроме как там, где радость простирается в вечность».
«О, бессмысленная забота смертных! Ах, как ложны мысли, которые подталкивают тебя в твоем нисходящем полете! Один преследовал закон, другой медицину, третий охотился за священством, а четвертый хотел править силой или хитростью; один трудился в грабеже, другой в гражданских делах, а третий копошился в удовольствиях плоти, пресыщенный до усталости, а четвертый предался лени. А я тем временем, освобожденный от всего этого, был так славно принят с Беатриче на Небесах».
Когда Беатриче устремляет свои глаза — помните об их аллегорическом значении как доказательств Божественной философии — на свет Божий, а Данте смотрит на них, тогда, быстрее мысли и без ощущения движения, они возносятся на более высокое небо, подобно стреле, которая находит свою цель, пока тетива еще дрожит; и Данте знает по разгорающейся красоте, сияющей в глазах его наставницы, что они ближе к присутствию Бога и проносятся по Небу по более широкой дуге.
Духи на высших небесах видят Бога более ясным взором и поэтому любят Его более жгучей любовью и радуются с более полной радостью в Его присутствии, чем те, что находятся в нижних сферах. И все же они тоже покоятся в совершенном мире и единстве с волей Божьей.
На небе Луны, например, самом низком из всех, Данте встречает Пиккарду. Она была сестрой Форезе, которого мы видели в предпоследнем круге Чистилища, вознесенного так высоко молитвами его вдовы Неллы. Когда Данте узнает ее среди ее спутниц, в ее преображенной красоте, он говорит: «Но скажите мне, вы, чье блаженство здесь, желаете ли вы более высокого места, чтобы видеть больше и быть более любимыми Богом?» Она вместе с теми другими тенями сначала кротко улыбнулась, затем ответила мне так радостно, что, казалось, светилась первым пламенем любви: «Брат, сила любви так убаюкивает нашу волю, что заставляет нас желать только того, что мы имеем, и не чувствовать другой жажды. Если бы мы пожелали быть возвышенными больше, наше желание было бы в разладе с Его волей, которая определила нас здесь; и это не может быть в пределах этих сфер, как ты сам можешь видеть, зная, что здесь мы должны пребывать в любви, и думая о том, что такое любовь. Нет, это неотъемлемо от этого блаженства — удерживать себя в воле Божественной, благодаря чему наши воли едины. То, что мы так упорядочены чин за чином по всему этому царству, радует все царство, так же как и его Царя, который влечет наши воли в Свою. И Его указ — наш мир. Это то море, к которому движется все, что оно создает, и все, что кует природа». Тогда мне стало ясно, как везде на Небесах — Рай, даже если благодать не изливается одним способом от этого Высшего Блага».
Так же и на втором небе, небе Меркурия, душа Юстиниана рассказывает поэту, как эта сфера отведена тем, чьи высокие цели на земле в некоторой мере питались любовью к славе и почестям, а не вдохновлялись истинной любовью к Богу. Поэтому они находятся в этой нижней сфере. И все же часть их радости заключается в измерении точного соответствия между заслугами и блаженством блаженных. «Как разнообразные голоса создают сладкую мелодию, — продолжает он, — так и разнообразные чины нашей жизни создают сладкую гармонию среди этих сфер».
Действительно, одно из чудес этой чудесной поэмы — крайнее разнообразие характеров и даже инцидентов, которые мы находим на Небесах, так же как в Аду и Чистилище. В каждой из трех поэм есть одна ключевая нота, к которой мы всегда возвращаемся, но в каждой есть и бесконечное разнообразие и тонкость индивидуального изображения. Святые не более однообразны и безлики в своем блаженстве, чем нераскаявшиеся грешники в своих мучениях или раскаявшиеся в своей удовлетворенной боли.
И мы не должны полагать, что «Рай» — это непрерывная череда описаний небесного блаженства. Здесь тоже, как в Аду и Чистилище, земные дела время от времени обсуждаются Данте и духами, которых он встречает. Здесь тоже пламя высокого негодования заливает сами сферы Небес. Так Петр взывает против Папы Бонифация VIII: «Тот, кто узурпирует на земле мое место, мое место, МОЕ МЕСТО, которое в присутствии Сына Божьего сейчас пустует, превратил город моего погребения в сточную канаву крови и грязи, чему радуется в Аду мятежный Сатана, некогда павший с Небес». И от этого все Небо загорается красным, а щека Беатриче краснеет, как от рассказа о позоре.
Данте остается прежним. Вялое потворство своим слабостям монахов, безрассудные и эгоистичные амбиции фракционных дворян и правителей, продажная гнусность Римского двора не могут быть изгнаны из его ума даже блаженными видениями Рая. Напротив, сам контраст придает глубину негодующей печали обличениям «Рая», что делает их почти более ужасными, чем обличения самого Ада.
Переплетенное также с описаниями блаженства Небес, обсуждение столь широкого круга моральных и теологических тем привело к тому, что «Рай» был описан как «подытоживший, так сказать, и воплотивший навечно... квинтэссенцию, живую субстанцию, окончательные выводы схоластической теологии»; и вполне может быть правдой, что овладеть последней кантикой «Божественной комедии» — значит проникнуть в сердце средневековой религии и теологии глубже, чем могут нас привести любые схоласты и доктора Церкви. От прикосновения посоха Данте самая твердая скала метафизической догмы источает воду жизни, и в его устах тончайшее обсуждение казуистики становится светильником для наших ног.
И сверх всего этого, такова чудесная концентрация поэзии Данте, в «Раю» есть место для длинных отступлений — биографических, антикварных и личных; в то время как все эти части, казалось бы, столь разнородные, сварены в совершенную симметрию в этой одной поэме.
Среди наиболее важных эпизодов — рассказ о древней Флоренции, данный Данте его предком Каччагвидой, который также предсказывает поэту изгнание и скитания и в порыве высокого энтузиазма призывает его излить все сердце своего видения и противостоять ненависти и преследованиям, которые это, несомненно, навлечет на него.
Этот Каччагвида был крестоносцем, павшим на Святой Земле, и Данте встречает его на пылающей планете Марс, среди могучих воинов Господа, чьи души пылают там в румяном сиянии славы. Там Иисус Навин, там Иуда Маккавей, Карл Великий, Орландо, Готфрид и многие другие.