«Данте и «О монархии»»

Che fece per viltà il gran rifiuto —

идея была заимствована у Черки во Флоренции.

Французский принц был послан Папой, чтобы выступить посредником и установить мир во Флоренции. Черные гвельфы и Корсо Донати прибыли вместе с ним. Магистраты были запуганы и озадачены. Белую партию шаг за шагом развлекали, заманивали в ловушки, слепо вели к ложным заговорам, запутывали в изощренных тонкостях и разоблачали со всем азартом и насмешкой итальянской интриги — наконец, изгнали из их домов и из города, осудили заочно, объявили вне закона, разорили в имени и имуществе французским посредником Папы. Вместе с ними пали многие граждане, пытавшиеся удержать равновесие между двумя партиями: ибо лидеры Черных гвельфов не были виновны в ошибках слабости. В двух сохранившихся списках проскрибированных — осужденных заочно за коррупцию и различные преступления, особенно за препятствование вступлению во Флоренцию Карла Валуа, к крупному штрафу и изгнанию — затем, два месяца спустя, за неповиновение, к сожжению заживо, если он когда-либо попадет в руки Республики — появляется имя Данте Алигьери; и больше этого, касательно истории его изгнания, мы не знаем.

О его последующей жизни история говорит нам немногим больше, чем общий характер. Он некоторое время действовал в согласии с изгнанной партией, когда они пытались пробиться обратно во Флоренцию; в конце концов он оставил их в презрении и отчаянии: но он никогда не возвращался во Флоренцию. И он не нашел нового дома до конца своих дней. Девятнадцать лет, от изгнания до смерти, он был странником. Этот характер запечатлен на его сочинениях. История, предания, документы — все скудные или туманные — лишь открывают его нам в разных точках, появляясь здесь и там, нам не говорят как или почему. Одна старая запись, обнаруженная антикварным усердием, показывает его в деревенской церкви близ Флоренции, планирующим с Черки и Белой партией нападение на Черных гвельфов. В другой он появляется в Валь-ди-Магра, примиряющим ее мелких властителей: в третьей — как житель определенной улицы в Падуе. Предания некоторых отдаленных мест Италии до сих пор связывают его имя с разрушенной башней, горным ущельем, кельей в монастыре. В воспоминаниях следующего поколения его торжественная и меланхоличная фигура неохотно и ненадолго смешивалась с блестящим двором Скалигеров; и пугала женщин, как пришелец из другого мира, когда он проходил мимо их дверей на улицах Вероны. Слухи приносят его на Запад — с вероятностью в Париж, более сомнительно в Оксфорд. Но мало что можно с уверенностью сказать о местах, где он был почитаемым и вызывающим восхищение, но, возможно, не всегда желанным гостем, пока мы не находим его укрытым, лелеемым, а затем, наконец, упокоенным лордами Равенны. Там он до сих пор покоится, в маленькой уединенной капелле, построенной не флорентийцем, а венецианцем. Флоренция, «эта мать малой любви», просила его кости; но справедливо просила тщетно. Его место упокоения лучше в тех отдаленных и заброшенных улицах «у берега Адриатического моря», рядом с последними реликвиями Римской империи — мавзолеем детей Феодосия и мозаиками Юстиниана, — чем среди собранных мертвецов Санта-Кроче или среди великолепия Санта-Мария-дель-Фьоре.

«Комедия» с первого взгляда несет на себе следы жизни ее автора. Это работа странника. Сама форма, в которую она облечена, — это форма путешествия, трудного, утомительного, опасного и полного перемен. Это нечто большее, чем проработка той трогательной фразеологии Средневековья, в которой «путь» был техническим богословским выражением для этой смертной жизни; а «viator» означало человека в его состоянии испытания, как «comprehensor» означало человека, ставшего совершенным, достигшего своего небесного отечества. Это нечто большее, чем просто это. Ум писателя полон воспоминаний и четких образов его различных путешествий. Постоянные декорации «Ада» и «Чистилища», весьма разнообразно и отчетливо отмеченные, — это декорации путешествия. Спуск по склонам Ада и восхождение на Священную гору показывают того, кто знаком с такими сценами, — того, кто мучительно карабкался по опасным перевалам и чувствовал головокружение на краю узких уступов над морем или потоком. Это пейзажи из ущелий Альп и Апеннин или террас и обрывов Ривьеры. Местные реминисценции изобилуют: рассеченные скалы долины Адидже, водопад Сан-Бенедетто, утесы Пьетрапана и Сан-Лео, которые возвышаются над равнинами Лукки и Равенны, «прекрасная река», текущая среди тополей между Кьявари и Сестри, мраморные карьеры Каррары, «грубые и пустынные пути между Леричи и Турбией» и те башенные утесы, уходящие отвесно в глубокое море у Ноли, которые путешественники по Корнишской дороге лет тридцать назад могли еще помнить со страхом. Горный опыт дал ту картину путешественника, застигнутого в альпийском тумане и постепенно поднимающегося над ним; видящего, как пары становятся тонкими, а диск солнца слабо проступает сквозь них; и, наконец, выходящего на солнечный свет на вершине горы, в то время как свет заката уже потерян на берегах внизу:

Ai raggi, morti già nei bassi lidi: — Purg. 17.

или тот образ холодной тусклой тени над потоком, под альпийской елью —

Un'ombra smorta

Qual sotto foglie verdi e rami nigri

Sovra suoi freddi rivi, l'Alpe porta:—Purg. 33.[38]

или крупных снежных хлопьев, падающих без ветра среди гор —

d'un cader lento

Piovean di fuoco dilatate falde

Come di neve in Alpe senza vento.—Inferno, 14.[39]

Он любит местное имя и местный образ — кипящая смола и лязг корабелов в арсенале Венеции, погребальные поля Арля и Полы, горячий источник Витербо, капюшоны монахов Кельна, дамбы Фландрии и Падуи, Маремма с ее грубым кустарником, дикими кабанами, змеями и лихорадками. Он слушал южный ветер среди верхушек сосен в лесу у моря в Равенне. Он наблюдал под башней Каризенда в Болонье и видел, как проплывающие облака «отдают ей свое движение» и заставляют ее казаться падающей; и замечал, как в Риме октябрьское солнце садится между Корсикой и Сардинией. Его образы моря многочисленны и определенны — корабль, отходящий от причала в гавани, ныряльщик, погружающийся за запутавшимся якорем, поднимающаяся мачта, корабль, идущий быстро по ветру, вода, смыкающаяся в его кильватере, выгнутые спины морских свиней — предвестники шторма, адмирал, наблюдающий за всем от кормы до носа, весла, останавливающиеся по звуку свистка, надутые паруса, становящиеся вялыми, когда мачта ломается и падает. Нигде мы не могли бы найти так много самых характерных и странных ощущений путешественника, переданных с такой правдой. Все знают строки, говорящие о падении сердца путника в первый вечер в море и о тоске, пробуждаемой в путешественнике в начале его пути далеким вечерним колоколом; утренние чувства путешественника отмечены не менее тонко — странность при первом пробуждении на открытом воздухе с высоко стоящим солнцем; утренние мысли, когда день за днем он просыпается ближе к дому; утренний вид морского берега, дрожащего в раннем свете; ожидание и промедление перед отправлением в путь утром —

Noi eravam lunghesso 'l mare ancora,

Come gente che pensa al suo cammino,

Che va col cuore, e col corpo dimora.[44]

Он запечатлел также тревогу, любопытство, подозрительность, с которыми в те времена незнакомец встречал и разглядывал незнакомца на дороге; и еще более характерная черта обнаруживается в тех строках, где он описывает паломника, озирающегося в церкви своего обета и думающего, как он расскажет об этом:

E quasi peregrin che si ricrea

Nel tempio del suo voto riguardando,

E spera già ridir com'ello stea:—Parad. 31.[45]

или снова, в том описании, столь простом и трогательном, его мыслей во время ожидания увидеть реликвию, ради которой он покинул свой дом:

Quale è colui che forse di Croazia

Viene a veder la Veronica nostra,

Che per l'antica fama non si sazia,

Ma dice nel pensier, fin che si mostra;

Signor mio Gesù Cristo, Dio verace,

Or fu sì fatta la sembianza vostra?—Parad. 31.[46]

Этих лет разочарования и изгнания «Божественная комедия» была трудом и плодом. Рассказ в жизнеописании Данте Боккаччо, изложенный с некоторыми подробностями, подразумевает, действительно, что она была начата и в ней был достигнут некоторый прогресс, пока Данте был еще во Флоренции — начата на латыни, и он цитирует три строки из нее — продолжена позже на итальянском. Это не невозможно; действительно, зародыш и предвестие ее можно проследить в «Новой жизни». Идеализированная святая там, во всей грации своего чистого и благородного смирения, — путеводитель и хранитель души поэта. Она уже в славе с Марией, царицей ангелов. Она уже созерцает лик Всеблагого. И «envoye» «Новой жизни» — это обещание «Комедии». «После этого сонета» (в котором он описывает, как за пределами самой широкой сферы небес его любовь созерцала даму, принимающую почести и ослепляющую своей славой непривычный дух) — «После этого сонета мне явилось чудесное видение, в котором я увидел вещи, заставившие меня решить не говорить больше об этой блаженной, до тех пор, пока я не буду способен писать о ней более достойно. И чтобы достичь этого, я учусь изо всех сил, как она истинно знает. Так что, если будет угодно Тому, Кем живут все вещи, чтобы моя жизнь продолжалась еще несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда не было сказано ни об одной женщине. А после, да будет угодно Тому, Кто есть Господь доброты, чтобы моя душа пошла созерцать славу ее госпожи, то есть той блаженной Беатриче, которая славно взирает на лик Того, qui est per omnia secula benedictus». Было бы безрассудным нарушением вероятности и единства великой жизни предполагать, что эта цель, хотя и трансформированная, была когда-либо забыта или отложена. Поэт не знал, конечно, что он обещает, на что он обрекает себя — через какие годы труда и мук ему придется искать свет и силу, о которых он просил; в какой форме его высокое начинание должно быть реализовано. Но «Комедия» — это работа не легкого решения, и нам не нужно удивляться, обнаружив это решение и цель в самом начале жизни поэта. Мы можем свободно принять ключ, предоставленный словами «Новой жизни». Очарование юности никогда не разрушается, через взлеты и падения жизни. Его ход мысли продвигается, меняется, углубляется, но является непрерывным. От юности до старости, от первого проблеска до совершенной работы, та же идея пребывает с ним, «даже от цветка до тех пор, пока виноград не созрел». Она может принимать различные изменения — образ красоты, фигура философии, голос из другого мира, тип небесной мудрости и радости — но все же она удерживает в самонавязанном и добровольном рабстве этот творческий, разносторонний и цепкий дух. Это была мечта и надежда слишком глубокого и сильного ума, чтобы угаснуть и сойти на нет — чтобы быть чем-то иным, чем семя достижения и венец жизни. Но при всей вере в звезду и свободу гения, мы можем сомневаться, сделал бы процветающий гражданин то, что было сделано человеком без дома. Слава Беатриче могла быть воспета на великой, хотя и варварской латыни для литераторов XIV века; или поэма новой красоты могла зафиксировать язык и открыть литературу современной Италии; но это вряд ли была бы «Комедия». Она принадлежит, по своей дате и своему величию, ко времени, когда печаль стала ежедневной долей поэта и условием его жизни.

«Комедия» — это новое и поразительное явление в литературе. Вероятно, некоторые, кто подходил к ней с благоговением, подобающим работе такой известности, чувствовали, что мир был щедр, поставив ее так высоко. Она кажется такой ненормальной, такой беззаконной, такой пренебрежительной ко всем обычным приличиям и канонам чувства, вкуса и композиции. Она груба и резка; неясна в фразе и аллюзии, вдвойне неясна в цели. Это попурри из всех предметов, обычно сохраняемых отдельно: скандалы дня и трансцендентная наука, политика и исповеди, грубая сатира и ангельская радость, личные обиды с тайнами веры, местные имена и жилища земли с видениями ада и рая. Трудно угнаться за постоянно меняющимся потоком чувств, переходить, как переходит поэт, без усилий или колебаний, от нежности к насмешке, от надежды к горькому презрению или ворчливой жалобе, от возвышенной преданности к спокойствию прозаических тонкостей или гротескных деталей. Каждый отдельный элемент и жилка мысли имеют свой прецедент, но не их амальгамация. Многие писали видения невидимого мира, но они не смешивали с ними свои личные судьбы. Св. Августин учил душу созерцать свою собственную историю и прослеживал ее прогресс от тьмы к свету; но он не вплетал в нее историю Италии и завершение всех земных судеб. Сатира не была новой вещью; Ювенал придал ей моральный, некоторые провансальские поэты — политический поворот; св. Иероним разгорался ею яростно и горько, даже толкуя Пророков; но здесь она струится во всей своей ярости, в пределах вечного мира, и чередуется с гимнами блаженных. Лукреций извлек поэзию природы и ее законов; Вергилий и Ливий раскрыли поэзию Римской империи; св. Августин — еще более грандиозную поэзию истории Града Божьего; но никто еще не осмеливался сплести в одно три чудесные нити. И все же размах итальянского поэта, обширный и всеобъемлющий, как исход всех вещей, универсальный, как правительство, которое направляет природу и интеллект, не запрещает ему склоняться к самому низкому негодяю, которого он когда-либо презирал, к мельчайшему факту в природе, который когда-либо поражал его глаз, к самой простой личной ассоциации, которая приятно висит в его памяти. Пиша для всех времен, он не стесняется смешивать со всем, что есть величественного и постоянного в истории и пророчестве, инциденты самые преходящие и имена самые неясные; тратить бессмертие позора или хвалы на тех, о ком его собственное поколение должно было спрашивать тщетно. История Писания переходит в светскую; языческие легенды преподают свой урок бок о бок со сценами и чудесами Писания; герои и поэты язычества, отделенные от своего старого классического мира, имеют свое место в мире веры, беседуют с христианами о христианских догмах и даже смешиваются со Святыми; Вергилий ведет поэта через его страх и его покаяние к вратам Рая.

Это чувство резкой и экстравагантной несообразности, беспричинной и непростительной тьмы, возможно, является первым впечатлением многих читателей «Комедии». Но, вероятно, по мере того как они будут читать дальше, с этим будет смешиваться чувство странного и необычного величия, возникающее не только из смелости попытки и тайны предмета, но и из силы и характера поэта. Их поразит, что слова режут глубже, чем обычно; что из этой дикой, чуждой образности возникают мысли исключительной правды и красоты. Их неудовлетворенность будет сменяться, даже нарушаться — ибо мы часто можем заставить себя пожертвовать многим ради ясного и последовательного взгляда — появлением, среди многого, что отталкивает их, доказательств неоспоримых и накапливающихся гения столь же могучего, сколь и странного. Их недоумение и разочарование могут перерасти в явное осуждение, или же они могут перейти в восхищение и восторг; но никто никогда не доходил до конца «Комедии», не чувствуя, что если она дала ему новый взгляд и образец дикости и необъяснимой своенравности человеческого ума, она также добавила, как немногие другие книги, к его знанию его чувств, его возможностей и его охвата, и подсказала более широкие и серьезные мысли, за которые он может быть благодарен, касательно того невидимого мира, членом которого он является даже здесь.

Данте не поблагодарил бы своих поклонников за то, что они стали апологетами. Тех, в ком чувство несовершенства и странности подавляет сочувствие к величию, энтузиазм к благородству и радость в красоте, он, конечно, оставил бы самим себе. Но также он не стал бы учить никого, что ведет их по гладкой и легкой дороге. «Комедия» всегда будет трудной и испытывающей книгой; и писатель не особо заботился о том, чтобы было иначе. Многое из этого, несомненно, следует отнести на счет его века; многое из его грубости и экстравагантности, так же как и его красоты — его аллегорический дух, его рамка и декорации. Идея визионерского путешествия через миры боли и блаженства не является изобретением поэта — это был один из самых обычных и знакомых средневековых инструментов порицания или предупреждения; и те, кто любит прослеживать рост и часто странные судьбы популярных идей, или чей вкус ведет их к неверию в гений и отслеживанию происхождения великих изобретений к глупым и неясным, могут найти обильные материалы в литературе легенд. Но его собственный век — век, который принял «Комедию» со смешанным энтузиазмом и удивлением и назвал ее Божественной, был так же озадачен, как и мы, хотя, вероятно, скорее доволен этим, чем оскорблен. То, что в течение столетия после ее создания, в более известных городах и университетах Италии, Флоренции, Венеции, Болонье и Пизе, были основаны кафедры и прославленные люди были наняты читать лекции по ней, — это странная дань уважения ее силе, даже в то время быстрого чувства; но столь же странное и великое доказательство ее неясности. То, что в ней темного и отталкивающего, было едва ли более ясным для современников поэта. И он, чьей последней целью было развлечение, не приглашает никакой аудитории, кроме терпеливой и доверчивой.

O voi che siete in piccioletta barca,

Desiderosi di ascoltar, seguiti

Dietro al mio legno che cantando varca,

Tornate a riveder li vostri liti:

Non vi mettete in pelago, chè forse

Perdendo me rimarreste smarriti.

L'acqua ch'io prendo giammai non si corse:

Minerva spira, e conducemi Apollo,

E nuove muse mi dimostran l'Orse.

Voi altri pochi, che drizzaste 'l collo

Per tempo al pan degli angeli, del quale

Vivesi qui, ma non si vien satollo,

Metter potete ben per l'alto sale

Vostro navigio, servando mio solco

Dinanzi all'acqua che ritorna eguale.

Que gloriosi che passaro a Colco,

Non s'ammiraron, come voi farete,

Quando Jason vider fatto bifolco.—Parad. 2.[50]

Характер «Комедии» принадлежит гораздо больше, в своем совершенстве и своих несовершенствах, самому поэту и природе его работы, чем его веку. Это не может скрыть его недостатки; и он не может присвоить себе, он должен довольствоваться тем, чтобы разделить, его славу. Его ведущая идея и линия мысли были гораздо более новыми тогда, чем сейчас, и принадлежат гораздо больше современному, чем средневековому миру. «История жизни», поэзия путешествия человека через пустыню к его истинному отечеству, сейчас в различных и очень разных формах является такой же избитой формой воображения, какой аллегория, эпос, легенда о рыцарстве были в прежние времена. Не то, чтобы какое-либо время было без своих поэтических чувств и идей на этот счет; и никогда они не были более глубокими и разнообразными, более трогательными и торжественными, чем в века, прошедшие от св. Августина и св. Григория до св. Фомы и св. Бонавентуры. Но философская поэма, где они были не просто раскраской, а предметом, эпос души, помещенной для своего испытания в страшный и чудесный мир, с отношениями ко времени и материи, истории и природе, добру и злу, прекрасному, умопостигаемому и таинственному, греху и благодати, бесконечному и вечному — и имеющей в компании и под влиянием других интеллектов сделать свой выбор, бороться, преуспеть или потерпеть неудачу, обрести свет или быть потерянной — это была новая и непредпринятая тема. Она часто пробовалась с тех пор, в вере или сомнении, в эгоизме, в печали, в ропоте, в аффектации, иногда в радости — в различных формах, в прозе и стихах, завершенная или фрагментарная, в реальности или вымысле, в прямой или затененной истории, в «Пути паломника», в «Исповеди» Руссо, в «Вильгельме Мейстере» и «Фаусте», в «Прогулке». Сейчас достаточно обычно для поэта, в вере в человеческое сочувствие и в чувстве неисчерпаемой обширности своего таинственного предмета, верить, что его собратья не увидят без интереса и пользы проблески его собственного пути и судеб — услышат из его уст раскрытие его главных наслаждений, его предупреждений, его страхов — проследят многоцветные изменения, впечатления и действия характера, одновременно контраст и аналог их собственному. Но это был новый путь тогда; и он должен был быть, и был, смелым человеком, который первым открыл его — путь, никогда не проходимый без опасности, обычно с потерей или неудачей.

И, конечно, ни один великий человек не делал меньше секрета для себя из своего собственного гения. Он не прилагает усилий, чтобы сдержать или скрыть свое сознание силы, которую он измерил без пристрастия и уверен, что она не подведет его. «Fidandomi di me più che di un altro» — это причина, которую он приводит без оговорок. Мы смотрим с недоверием и колебанием современных дней, но, вопреки себе, не без восхищения и сожаления, на такую откровенную смелость. Это было более распространено когда-то, чем сейчас. Когда мир был молод, это было более естественно и позволительно — это часто было пристойно и благородно. Люди не знали своих трудностей, как мы знаем их — мы, которым время, научившее столь многому, принесло столько разочарований — мы, видевшие, как часто могущественные терпели неудачу, благородные сбивались с пути, а самые достойные упускали свое совершенство. Нам подобает не доверять себе — быть застенчивыми, если мы не можем быть скромными; это лишь уважительная дань человеческой слабости и неудачам наших братьев. Но было время, когда великие люди осмеливались претендовать на свое величие — не в глупом самодовольстве, а в непринужденной и величественной простоте, в великодушии и правде, в сознании серьезной и благородной цели и силы для ее выполнения. Без страсти, без воодушевления, как и без уклонения, поэт обозревает свое превосходство и свое высокое положение как нечто внешнее по отношению к нему; у него нет сомнений на этот счет, и он не выказывает их. Он был бы трусом, если бы закрыл глаза на то, что он мог сделать; таким же бездельником в проявлении сдержанности, как и хвастовства. Ничто не является более поразительным в «Комедии», чем безмятежная и недрогнувшая уверенность, с которой он объявляет себя наследником и возродителем поэтической силы, так давно потерянной для мира — наследником и возродителем ее во всей ее полноте. Он не сомневается в суждении потомства. Появился тот, кто затмит все современные репутации, кто завещает христианству славу того имени Поэта, «che più dura e più onora», до сих пор исключительную гордость язычества, и потребует редких почестей лавра:

Sì rade volte, padre, se ne coglie

Per trionfare o Cesare o poeta,

(Colpa e vergogna dell'umane voglie),

Che partorir letizia in su la lieta

Delfica deità dovrìa la fronda

Peneia quando alcun di sè asseta.—Parad. 1.[52]

Ему остается лишь следовать своей звезде, чтобы быть уверенным в славной гавани: он мастер языка: он может дать славу мертвым — никакая задача или предприятие не пугает его, для кого духи держат стражу на небесах, и ангелы посещали тени — «tal si partì dal cantar alleluia»: — кто является воспитанником и близким другом Вергилия. Вергилий велит ему отбросить последний след страха. Вергилий должен «короновать его королем и священником над самим собой» для более высокого начинания, чем осмеливалась языческая поэзия; в компании Вергилия он занимает свое место без робости и без тщеславия среди великих поэтов древности — сестринская душа.

Poichè la voce fu restata e queta,

Vidi quattro grand'ombre a noi venire:

Sembianza avean nè trista nè lieta:

****

Così vidi adunar la bella scuola

Di quel signor dell'altissimo canto

Che sovra gli altri come aquila vola.

Da ch'ebber ragionato insieme alquanto

Volsersi a me con salutevol cenno

E 'l mio maestro sorrise di tanto.

E più d'onore ancora assai mi fenno:

Ch'essi mi fecer della loro schiera,

Sì ch'io fui sesto tra cotanto senno.—Inf. 4.[56]

Это устойчивое великодушие и возвышенная уверенность в себе, которая никогда не выдает себя, является одним из главных элементов величия «Комедии». Это внушительное зрелище — видеть такую бесстрашность, такую свободу и такой успех на неиспытанном пути, среди неподготовленных материалов и грубых инструментов, моделей скудных и лишь наполовину понятых, сил языка все еще сомнительных и подозреваемых, глубочайшей и сильнейшей мысли, все еще ограниченной несгибаемыми формами и самой резкой фразой; точное и обширное знание, пока еще далеко вне досягаемости; без помощи времени, которое делает все вещи знакомыми и чьими дарами и наследством являются манера, проработка, суждение и вкус; — видеть поэта, доверяющего своему глазу, «который видел все», и своему ищущему и творческому духу, отважно пускающегося во все области мысли и чувства, чтобы извлечь оттуда картину управления вселенной.

Но такое величие должно было вынести свою цену и свое противодействие. Данте был один: — за исключением своего визионерского мира, одинокий и без спутников. У слепого грека была толпа слушателей; у слепого англичанина — дом и голоса его дочерей; у Шекспира были его свободные товарищи по сцене; у Гёте — его корреспонденты, двор и вся Германия, чтобы аплодировать. Не так у Данте. Друзья его юности уже в области духов и встречают его там — Казелла, Форезе; — Гвидо Кавальканти скоро будет с ними. В этом верхнем мире он думает и пишет как человек без друзей — для которого все, что он держал самым дорогим, было либо потеряно, либо ожесточено; он думает и пишет для себя.

И поэтому он сам себе закон; он не признает никакого трибунала мнения или стандарта вкуса, кроме как среди великих мертвых. Он слышит, как они призывают его «позволить миру говорить — стоять как башня, не поколебленная ветрами». Он боится быть «робким другом правды», «потерять жизнь среди тех, кто назовет это настоящее время древностью». Он не принадлежит ни к какой партии. Он сам себе арбитр прекрасного и подобающего; сам себе судья над правом и несправедливостью, невинностью и виной. У него нет последователей, чтобы обеспечить их, нет школы, чтобы потакать ей, нет публики, чтобы удовлетворить ее; ничего, чтобы направлять его, и ничего, чтобы консультироваться, ничего, чтобы связывать его, ничего, чтобы бояться, вне самого себя. В полном доверии сердцу и воле, в своем чувстве правды, в своем кипящем мозгу, он дает себе свободный ход. Если люди боготворили никчемных и канонизировали низких, он меняет их награду без милосердия и без извинений; если они забыли справедливого, потому что он был неясен, он помнит его: если «Монна Берта и Сер Мартино», сплетники дня в чепцах и капюшонах, со своей мудрой компанией, решили к своему собственному удовлетворению, что Провидение не может отклониться от их общих правил, не может спасти там, где они осудили, или отвергнуть там, где они одобрили — он и боится больше, и надеется больше. Глубоко благоговейный перед суждением прошлых веков, благоговейный перед лицами, которых они увековечили за добро и даже за зло, в свой собственный день он не заботится ни о чьем лице и ни о чьем суждении. И он не уклоняется от предзнаменований и предчувствий своего ума об их карьере и судьбе. Люди рассуждали быстро в те дни на такие темы, и без особых колебаний; но не с такой преднамеренной и разборчивой суровостью. Самые популярные и почитаемые имена во Флоренции,

Farinata e 'l Tegghiaio, che fur sì degni,

Jacopo Rusticucci, Arrigo, e 'l Mosca

E gli altri, ch'a ben far poser gl'ingegni;

имеют еще клеймо проклятия: ни один читатель «Ада» не мог забыть шок от того ужасного ответа на вопросы поэта об их судьбе:

Ei son tra le anime più nere.

Если он пристрастен, это не вульгарная пристрастность: дружба и старая привязанность не решаются освободить от фатального приговора грех его знаменитого учителя Брунетто Латини; благородство и великие дела, родственный характер и общие обиды не достаточны, чтобы искупить Фаринату; и тот, кто мог рассказать ее историю, склонился перед вечным законом и не осмелился спасти Франческу. Если он осуждает по более суровому правилу, чем правило мира, он отпускает с более полной верой в возможности благодати. Многие имена, о которых история не записала ничего хорошего, отмечены им для блаженства; но не без полного уважения к справедливости. Кающийся последнего часа спасен, но он терпит потерю. Душа Манфреда спасена; милосердие приняло его слезы и простило его великие грехи; и отлучение его врага не преградило его спасение:

Per lor maladizion sì non si perde

Che non possa tornar l'eterno amore

Mentre che la speranza ha fior del verde.—Purg. 3.

И все же его грех, хотя и прощенный, на долгие годы отдалил его от небесного совершенства. И с той же независимостью, с какой он определяет их участь, он выбирает свои примеры — примеры, которые должны стать воплощением характера и его последствий. Никто никогда не признавал столь безоговорочно очарование величия, его власть над воображением и сердцем; никто не ценил больше ту великую гармонию и чувство соответствия, которые возникают, когда великий человек и великое служение соединяются в одном и отражают величие друг друга. Знаменитые и великие люди всех эпох собраны в видении поэта; великие имена даже из басен — Герион и гиганты, Минотавр и кентавры, герои Фив и Трои. Но не только великие и знаменитые: это слишком узкая, слишком условная сфера; она недостаточно реальна. Он чувствовал то, что так остро ощущает современный мир: удивительные истории скрыты на неприметных тропах жизни, в мимолетных событиях часа, среди людей, чьи лица мы видели. Церковь с самого начала была свидетельницей глубокого интереса к индивидуальной жизни. Растущий интерес к романам показывал, что общество в целом начинает осознавать это. И именно это чувство — что за завесой могут быть степени величия, но нет ничего незначительного — побудило Данте отказаться от ограничения себя только знаменитыми персонажами. Он свяжет их с живыми людьми, которые стояли вокруг него; они — часть той же компании, что и величайшие. То, что они заинтересовали его, тронули, вызвали его негодование или жалость, поразили его как примеры великих превратностей или совершенной жизни, понравились ему, полюбились — этого достаточно, чтобы они жили в его поэме так же, как жили для него. Он выбирает по своему усмотрению; история, если она была небрежна в свое время к тем, кого он считал достойными славы, должна смириться со своей потерей. Он рассказывает их историю или касается их словом, как самыми знакомыми именами, в зависимости от того, как ему угодно. Малоизвестный разбойник с большой дороги, малоизвестный предатель чести своей сестры — Риньери да Корнето и Риньери Паццо, и Каччанимико — поставлены в один ряд не в соответствии с их безвестностью, а в соответствии с величием их преступлений, с прославленными завоевателями, и «бичами Божьими», и соблазнителями героического века, Пирром и Аттилой, и великим Ясоном «царственной осанки, который не проливает слез в своих мучениях». Он заслуживает столь же высокой похвалы от Вергилия за свое проклятие яростному гневу старого неистового флорентийского бюргера, как если бы он проклял нарушителя мира во всем мире. И так в царствах радости, среди верных исполнителей высочайших поручений, королей и учителей народов, основателей орденов, святых императриц, появляются те, кого, хотя мир забыл или неверно истолковал их, поэт увековечил в своих привычных мыслях за их кротость, их нежную доброту, их благородство души; кающаяся, монахиня, старый предок-крестоносец, паломник, который оставил величие, которое он создал, храбрый логик, который «силлигизировал неприятные истины» в Латинском квартале Парижа.

Во всем этом — в этом произвольном и властном тоне, в этом диапазоне идей, чувств и образов, в этой ничем не стесненной свободе, в этой суровой реальности — мало сходства с мечтательной нежностью «Новой жизни» или даже с чинной аргументацией более зрелого «Пира». «Новая жизнь» — это сплошная самоконцентрация, раздумье, не лишенное удовольствия, над переменчивыми приливами чувств, на которые мало влияет внешний мир; где каждая фантазия, каждое ощущение, каждое суеверие влюбленного детализированы с самой причудливой тонкостью. «Комедия» тоже имеет свою нежность — и притом более глубокую, более естественную, более истинную, чем та, которую поэт ранее приспосабливал к традиционным формулам «куртуазной любви», — глаза Беатриче так же ярки, и «побеждающий свет ее улыбки»; они все еще достигают кульминации, но они не одни на небесах поэта. И заявленным предметом «Комедии» по-прежнему является собственная история и жизнь Данте; он все еще делает себя центральной точкой. И закаленный тем высоким и тяжелым опытом, проекцией и типом которого является его поэма — «Ben tetragono ai colpi di ventura» — суровый и немногословный человек, сосредоточенный на целях и занятый темой, столь же возвышенной и обширной, как та, что может занимать мысли человека, он все же то и дело позволяет вырваться какому-то мимолетному признанию в деликатной чувствительности, задерживается на мгновение на каком-то потакании самосознанию, каком-то воспоминании о своем некогда живом и переменчивом настроении — «io che son trasmutabil per tutte guise» — или полушутливо намекает на шепотом произнесенное имя дамы, чья приятная любезность скрасила несколько дней изгнания. Но он больше не околдован и не запутан в фантазиях собственного плетения — поглощен бесполезным созерцанием своих собственных внутренних ощущений. Человек действительно тот же самый, все еще флорентиец, все еще метафизик, все еще влюбленный. Он возвращается к местам и образам юности, чтобы принять среди них свой поэтический венец; но «другим голосом и в другом обличье», кающийся и пророк — с более широкими мыслями, более широкими симпатиями, более свободным выражением; более суровый и яростный, но более благородный и подлинный в своей нежности — как тот, кого испытание сделало серьезным, проницательным и нетерпимым к злу, но не скептичным или черствым; хотя и с впечатлениями и воспоминаниями о сцене, весьма отличной от его старых дневных грез.

После того как гражданам этой прекраснейшей и знаменитейшей дочери Рима, Флоренции, было угодно извергнуть меня из ее сладостнейшего лона (в котором я был вскормлен до зрелости моей жизни и в котором, при всем мире ей, я всем сердцем жажду упокоить свою усталую душу и закончить время, которое мне дано), я прошел почти через все области, до которых доходит этот язык, скиталец, почти нищий, демонстрируя, против своей воли, удар судьбы, который зачастую несправедливо принято приписывать самому пораженному человеку. Поистине, я был кораблем без паруса и руля, носимым в различные гавани, заливы и берега тем иссушающим ветром, который выдыхает печальная бедность; и я казался низким в глазах многих, кто, возможно, по какой-то славе вообразил меня в ином виде; в глазах которых не только мое присутствие стало ничем, но и каждое мое произведение ценилось меньше, как то, что было, так и то, что должно было быть создано. — «Пир», кн. I, гл. 3.

Так испытанный и так снаряженный — так независимый и уверенный, осмелившийся довериться своему инстинкту и гению в том, что было совершенно неиспытанным и необычным, он приступил к своей великой поэме, чтобы отразить, под фигурой своего собственного обращения и очищения, не просто то, как отдельная душа восходит к своему совершенству, но как этот видимый мир, во всех своих фазах природы, жизни и общества, един с невидимым, который граничит с ним, приводит его в действие, завершает и объясняет его. Именно этот обширный план — включить в свой охват не только душу в ее борьбе и триумфе, но и все, с чем душа оказывается связанной на своем пути; случайности часа и прошедших веков; реальных людей, великих и малых, помимо и без которых она не может мыслить или действовать; материальный мир, его театр и дом — именно это придает «Комедии» так много различных сторон, что делает ее такой новой и странной. Это не просто личная история или излияние чувств, подобно «Новой жизни», хотя он сам является таинственным путешественником, и он без оговорок открывает свою действительную жизнь и свое сердце; он говорит, действительно, от первого лица, но он лишь персонаж драмы, и в значительной ее части с не большей отчетливостью личности, чем в том парафразе покаянных псалмов, в котором он предвосхитил так много из «Комедии». И все же «Комедия» — это не чистая аллегория; она допускает и использует аллегорическое, но законы аллегории слишком узки для нее; реальное в ней слишком нетерпеливо к завесе и прорывается во всей своей жесткости и детализации в то, что является наиболее призрачным. История действительно рассматривается не в своем эфемерном виде, а в свете окончательных суждений Бога; в своем завершении, а не в своем временном и фрагментарном характере; рассматривается поэтому только в вере; — но ее исходы, которые в этой запутанной сцене мы обычно созерцаем в целом, поэт сводит к деталям и индивидуумам; он сталкивается и охватывает ту колоссальную мысль, что самые люди и женщины, которых мы видим и с которыми говорим, являются теперь реальными представителями греха и добра, истинными актерами на той сцене, которая так знакома нам как картина — непоколебимое и ужасное сердце, он выносит лицезреть ее в самых мучительных формах. Но он писал не ради забавы и не для того, чтобы доставить поэтическое удовольствие; он писал, чтобы предостеречь; семя «Комедии» было посеяно в слезах и пожато в страданиях: и утешения, которые она предлагает, столь же ужасны, сколь и реальны.

Таким образом, хотя он облекает в символ и образ то, что может быть выражено только символом и образом, мы можем так же мало забыть при чтении его этот реальный мир, в котором мы живем, как и в одной из пьес Шекспира. Дело не только в том, что поэма переполнена реальными персонажами, большинство из которых имеют для нас единственный интерес — быть реальными. Но все, что связано с историей и существованием человека, переплетено с основным ходом мысли — все, что придает характер жизни, все, что придает ей форму и черты, вплоть до причудливости, все, что занимает ум или занимает руки — спекуляции, наука, искусства, мануфактуры, памятники, сцены, обычаи, пословицы, церемонии, игры, наказания, позы людей, привычки живых существ. Самые дикие и неземные воображения, самые отвлеченные мысли вбирают в себя и включают в себя сильные и знакомые впечатления нашей матери-земли и не отказываются от компании и помощи даже самых простых.

Это не просто поэтическое украшение, своеобразно, обильно или экстравагантно использованное. Это один из способов, которым выражает себя его доминирующее чувство — спонтанное и инстинктивное в каждом отдельном случае, но являющееся разжиганием и истечением обдуманной мысли и сопровождающее ясную цель — чувство реальной и тесной связи между объектами зрения и веры. Дело не в том, что он видит в одном простое соответствие и обратную сторону другого или берется повсеместно проследить их взаимные соответствия; у него слишком сильное чувство реальности этой привычной жизни, чтобы свести ее просто к тени и типу невидимого. То, что он пытается выразить бесчисленными способами, со всеми ресурсами своей странной и гигантской силы, заключается в том, что этот мир и следующий одинаково реальны и оба едины — части, как бы они ни были различны, одного целого. Мир грядущий мы знаем лишь «сквозь тусклое стекло»; человек может только мыслить и воображать его в образах, которые, как он знает, являются лишь разбитыми и слабыми отражениями: но этот мир мы знаем не в контурах и безликой идее, а по имени, лицу и форме, по месту и личности, по цветам и формам, которые теснятся на его поверхности, людям, населяющим его жилища, событиям, которые отмечают его моменты. Детали наполняют чувства здесь и являются признаком реальности. И таким образом он стремится сохранить живым чувство того, что это за мир, который он связывает с небесами и адом; не абстракциями, не столько сложными и высокохудожественными картинами, сколько именами, лицами, местными чертами, определенными образами. Широко и остро он прошел и исследовал мир — с широтой ума, которая не гнушалась замечать и хранить, наряду со многим не замеченным прекрасным, многие характерные черты природы, не замеченные, потому что они так обычны. Все его занятия и интересы способствуют впечатлению, которое, часто инстинктивно, возможно, он стремится произвести, многообразной вариативности нашей жизни. Как человек общества, его память полна его обычаев, формальностей, граций, глупостей, мод — выразительных движений, поз, жестов, взглядов — музыки, ремесел, разговоров друзей или соратников — всего того, что проходит, столь мимолетного, но столь остро приятного или неприятного, между человеком и человеком. Как путешественник, он постоянно вспоминает имена и сцены мира; как человек спекуляций, тайны природы — явления света, теорию движения планет, идею и законы физиологии. Как человек ученый, он полон мыслей и воспоминаний о древних баснях и истории; как политик, мыслями, прогнозами и надеждами истории дня; как моральный философ, он наблюдал за собой, своими внешними ощущениями и изменениями, своими внутренними страстями, своими умственными способностями, своими идеями, своей совестью; он широко и далеко отмечал характер, различал мотивы, классифицировал добрые и злые дела. Все, что человек общества, путешествий, науки, обучения, политик, моралист могли собрать, используется по желанию в великой поэтической структуре; но все сходится к цели и направляется интенсивным чувством теолога, который видит, как эта чудесная и знакомая сцена тает и заканчивается в другой, еще более чудесной, но которая однажды станет такой же знакомой — который видит трудный, но верный прогресс многообразных средств Божественного правления к их предопределенному исходу; и, превыше всего, Бог и Его святые.

Столь всеобъемлющ интерес «Комедии». Любая попытка объяснить ее, сужая этот интерес до политики, философии, моральной жизни или самой теологии, должна оказаться неадекватной. Теология берет ключевую ноту; но история, естественная и метафизическая наука, поэзия и искусство, каждое в свою очередь, присоединяются к гармонии, независимые, но служащие целому. Если бы из самой поэмы мы могли хоть на мгновение усомниться в реальности и доминирующем месте религии в ней, прямолинейная проза «Пира» показала бы, как он ставил «Божественную науку, полную всякого мира и не допускающую споров мнений и софизмов, из-за превосходной достоверности ее предмета, которым является Бог», в единственном совершенстве выше всех других наук, «которые суть, как говорит Соломон, лишь королевы, или наложницы, или девы; но она есть «Голубица» и «совершенная» — «Голубица», потому что без пятна раздора — «совершенная», потому что она совершенно заставляет нас созерцать истину, в которой наша душа успокаивается и пребывает в покое». Но тот же отрывок показывает также, как он рассматривал все человеческое знание и человеческие интересы как занимающие свое должное место в иерархии мудрости и среди ступеней человеческого совершенства. Никакое описание «Комедии» не окажется достаточным, если оно не будет иметь в виду, прежде всего, высокую моральную цель и глубокий дух веры, с которыми она была написана, а затем широкую свободу материалов и средств, которые поэт позволил себе при разработке своего замысла.

Несомненно, его сочинения имеют политический аспект. «Великий поэт-гибеллин» — один из принятых синонимов Данте; в его сильных политических взглядах и важности, которую он им придавал, не может быть сомнений. И он намеревался сделать свою поэму их проводником и записью для всех веков о глупости и эгоизме, с которыми, как он видел, управлялись люди. То, что он проявлял глубочайший интерес к делам своего времени, является частью его величия; предполагать, что он остановился на них или что он подчинил политическим целям или чувствам все остальные элементы своей поэмы, значит сжать это величие в очень узкие рамки. И все же это делали люди известные и способные, итальянцы, люди, которые читали «Комедию» на своем родном языке. Это поддерживалось как удовлетворительное объяснение ее — поддерживалось с большим трудом и настойчивой изобретательностью — что Данте не имел в виду ничего большего в своей поэме, чем конфликты и идеальный триумф политической партии. Сто песен этого видения вселенной — лишь манифест гибеллинской пропаганды, призванный под завесой исторических образов и сцен внушить то, что было опасно объявлять; и Беатриче, во всей своей славе и сладости, — лишь образец жаргона, канта и сленга гибеллинского масонства. Когда итальянцы пишут так, они низводят величайшее имя своей страны до глубины кропотливого слабоумия, по сравнению с которым пустяки схоластов и академиков — ничто. Это значит разгадать загадку произведений Данте, вообразив для него характер, в котором трудно сказать, что преобладает: педант, шарлатан или неверующий. После этого мы можем читать насмешки Вольтера с терпением и даже с серьезностью приступить к изучению «Исторических сомнений» отца Ардуэна. Фанатизм возмущенного либерализма, порожденный веками несправедливости и деспотизма, — лишь слабое оправдание для такой извращенной слепоты.

Данте не был гибеллином, хотя он жаждал вмешательства Имперской власти. Исторически он не принадлежал к партии гибеллинов. Это правда, что он покинул гвельфов, с которыми был воспитан, и что белые гвельфы, с которыми он был изгнан из Флоренции, в конце концов слились и затерялись в партии гибеллинов; и он действовал с ними некоторое время. Но никакие слова не могут быть сильнее тех, в которых он отделяет себя от этой «злой и глупой компании» и заявляет о своей независимости —

A te fia bello

Averti fatto parte per te stesso.[76]

И нелегко представить себе гибеллинского партийца, вкладывающего в уста Юстиниана, типа закона и империи, общее осуждение своей партии, столь же тяжелое, как и их антагонистов; — преступление предательства, как гвельфы сопротивлялись, великого символа общественного права —

Omai puoi giudicar di que' cotali

Ch'io accusai di sopra, e de' lor falli

Che son cagion di tutti i vostri mali.

L'uno al pubblico segno i gigli gialli

Oppone, e quel s'appropria l'altro a parte,

Sì ch'è forte a veder qual più si falli.

Faccian li Ghibellin, faccian lor arte

Sott'altro segno; chè mal segue quello

Sempre chi la giustizia e lui diparte.[77]

И хотя, как жертва гвельфов Флоренции, он нашел убежище среди гибеллинских князей, у него были друзья и среди гвельфов. Его шаги и его язык были свободны до конца. И по характеру и чувству, по своей суровости, своей твердости и грубости, своей нетерпимости к коррупции и гордыне, своему ярко выраженному религиозному темпераменту, он был гораздо меньше гибеллином, чем похожим на одного из тех суровых гвельфов, которые приветствовали Савонаролу.

Но у него была очень решительная и полная политическая теория, которая, конечно, не была гвельфской; и, как тогда были партии, она была не намного более гибеллинской. Совершенно точно, что никакой круг людей не сопротивлялся бы более энергично попытке реализовать его теорию, присоединился бы более сердечно со всеми непосредственными противниками — гвельфами, черными, белыми и зелеными, или даже Бонифацием VIII, — чтобы не допустить такого императора, какого воображал Данте, чем гибеллинские дворяне и властители.

Политические взгляды Данте были мечтой; хотя мечтой, основанной на том, что было, и предвосхищением того, что было, по крайней мере частично, впереди. Это была мечта в средние века, в разделенной и республиканской Италии, Италии городов — о реальном и национальном правительстве, основанном на справедливости и законе. Это была мечта о реальном государстве. Он воображал, что Римская империя была одним великим государством; он убедил себя, что христианский мир может быть таковым. Он ошибался в обоих случаях; но в данном случае, как и во многих других, он уже уловил дух и идеи далекого будущего; и политическая организация современных времен, столь знакомая нам, что мы перестаем думать о ее чрезвычайном чуде, является практическим подтверждением, хотя и в форме, весьма отличной от той, что он воображал, глубины и дальновидности тех ожиданий, которые по внешней форме столь химеричны — «i miei non falsi errori».

Он изучал «бесконечные беспорядки мира» в одной из их самых необузданных сцен, на улицах итальянской республики. Закон был бессилен, добрые люди были бессильны, добрые намерения сходили на нет; ни социальные привычки, ни общественная власть не могли сопротивляться, когда эгоизм выбирал свой путь. Церковь была, действительно, все еще солью народов; но она когда-то осмеливалась и достигала большего; она когда-то была единственной властью, которая правила ими. И этого она больше не могла делать. Если бы силы и энергии было достаточно, чтобы влияние Церкви ощущалось в правительстве, был Папа, который мог бы это сделать — человек, который был, несомненно, самым удивлявшим и восхищавшим в свой век, которого друг или враг никогда не характеризовал, не добавляя неизменный эпитет его величия души — «magnanimus peccator», чье римское величие в встрече со своей недостойной судьбой очаровало даже Данте в мгновенном сочувствии. Но среди вещей, которые Бонифаций VIII не мог сделать, даже если бы он заботился об этом, было поддержание мира и закона в итальянских городах. И пока эта великая политическая власть терпела неудачу, ее коррелятивный и антагонист был также парализован. «Со смерти Фридриха II», — говорит современник Данте, — «слава и воспоминания об империи были почти угашены». Италия осталась без правительства — «come nave senza nocchiero in gran tempesta» — на милость своих тиранов:

Che le terre d'Italia tutte piene

Son di tiranni, e un Marcel diventa

Ogni villan, che parteggiando viene.—Purg. 6.

В этой сцене насилия и беспорядка, с заблудшим папством, униженной и бессильной империей, развращенными религиозными орденами, властью, означающей беззаконие, доброжелательными, ставшими слабыми и трусливыми, религией, не являющейся ни путеводителем, ни сдерживающим фактором для общества, а лишь утешением для его жертв — Данте был достаточно смел и полон надежд, чтобы верить в Божественное назначение и в возможность закона и правительства — государства. В его философии институты, которые обеспечивают мир и свободу человека в этой жизни, являются частью великого порядка Бога для возвышения людей к совершенству; — не незаменимые, но обычные части; имеющие свое важное место, хотя и только на настоящее время; и хотя несовершенные, реальные инструменты Его морального правления. Он не мог поверить, что намерением Провидения было то, что при введении высших надежд и основании высшего общества гражданское общество должно рухнуть и быть оставлено на произвол судьбы, как отныне бесполезное или вредное в испытании и обучении человека; что значительные намеки природы, что закон и его результаты, справедливость, мир и стабильность, должны быть и могут быть реализованы среди людей, потеряли свое значение и увяли перед объявлением царства не от мира сего. И если совершенство гражданского общества не было вытеснено Церковью, стало ясно, если события нужно было читать как знаки, что она не предназначалась для выполнения его политических обязанностей и функций. Она учила, возвышала, утешала, благословляла не только отдельные души, но и общество; она некоторое время даже управляла им: но хотя ее другие силы оставались, она больше не могла управлять им. Неудача сделала уверенным, что, на его сильном и причудливом языке, «Virtus authorizandi regnum nostræ mortalitatis est contra naturam ecclesiæ; ergo non est de numero virtutum suarum». Требовалась другая и отдельная организация для этого, если только светский порядок не перестал быть достойным внимания христиан.

Это идея «О монархии»; и хотя она занимает лишь место в великой схеме «Комедии», она заметна и там — идея, видимая лишь в фантастической форме, обремененная и запутанная самой гротескной образностью, но реальная идея государственного устройства и закона, которой достигла опыт современной Европы.

Он нашел в четких контурах в греческой философии теорию чисто человеческого общества; и, подняв ее цель и назначение, «finem totius humanæ civilitatis», до высоты и достоинства, которые язычники не могли предвидеть, он принял ее в ее более абстрактной и идеальной форме. Он вообразил единую власть, бескорыстную, непреклонную, непреодолимую, которая могла бы заставить прекратиться все меньшие тирании и позволить каждому человеку жить в мире и свободе, так что он жил бы в справедливости. Это просто то, чего каждое отдельное государство христианского мира к настоящему времени более или менее совершенно достигло. Теоретик средних веков мог вообразить ее осуществление только в одной форме, столь же грандиозной, сколь и невозможной — всемирной монархии.

Но он не исходил из абстракции. Он верил, что история свидетельствует о существовании такой монархии. Престиж Римской империи был тогда силен. Европа все еще задерживается на этой идее и не может даже сейчас заставить себя отказаться от своей доли в этом великом памятнике человеческой власти. Но в средние века все еще верили, что Империя существует. Это было последнее величие, которое видели в мире, и мир не хотел верить, что оно закончилось. Прежде всего, в Италии непрерывность рода, языка, местных названий и отчасти цивилизации и закона запрещала мысль о том, что великий римский народ перестал существовать. Флорентийцы и венецианцы хвастались, что они римляне: легенды, которые флорентийские дамы рассказывали своим служанкам за ткацким станком, были сказками об их матери-городе, Риме. Римский элемент, мало понятый, но глубоко почитаемый и нежно лелеемый, был доминирующим; проводник цивилизации, облекающий наследие всей мудрости, опыта, чувств, искусства прошлого, он возвышал, даже когда подавлял, угнетал и порабощал. Глубокая вера в Провидение добавила к внутреннему величию империи священный характер. Полет орла часто рассказывали и часто воспевали; но ни у Ливия или Вергилия, Гиббона или Боссюэ, с более интенсивным сочувствием или более родственной силой, чем в тех стремительных и неутомимых стихах, в которых средневековый поэт слышит, как имперский законодатель рассказывает о роковом курсе «священного знака», со дня, когда Паллас умер за него, до тех пор, пока он не совершил возмездие небес в Иудее, и впоследствии, при Карле Великом, поразил врагов Церкви.

Следующий отрывок из «О монархии» покажет взгляд поэта на Римскую империю и ее роль в мире:

К вышеприведенным доводам добавляет подтверждение памятный опыт: я имею в виду то состояние человечества, которого Сын Божий, когда Он хотел ради спасения человека принять на Себя человека, либо ждал, либо установил, когда так Он пожелал. Ибо если от падения наших прародителей, которое было отправной точкой всех наших странствий, мы проследим различные расположения людей и их времен, мы не найдем ни в какое время, кроме как при божественном монархе Августе, когда существовала совершенная монархия, чтобы мир был повсюду спокоен. И что тогда человечество было счастливо в спокойствии всеобщего мира, это все писатели истории, это знаменитые поэты, это даже Писец кротости Христа соизволил засвидетельствовать. И наконец, Павел назвал это благословеннейшее состояние полнотой времен. Поистине время и вещи времени были полны, ибо ни одна тайна нашего счастья тогда не нуждалась в своем служителе. Но как мир шел с того времени, когда та бесшовная риза была впервые разорвана когтями алчности, мы можем прочитать, и хотелось бы, чтобы мы могли также не видеть. О род человеческий, какими великими бурями и потерями, какими великими кораблекрушениями ты по необходимости был мучим с тех пор, как, превратившись в зверя с многими головами, ты боролся разными путями, больной в понимании, одинаково больной в сердце. Высшего интеллекта, с его непобедимыми доводами, ты не принимаешь в расчет; ни низшего, с его глазом опыта; ни привязанности, со сладостью божественного убеждения, когда труба Святого Духа звучит тебе — «Вот, как хорошо и как приятно братьям жить вместе в единстве». — «О монархии», кн. I, стр. 54.

И все же эта великая Римская империя существовала все еще неповрежденной по имени — не лишенной внушительности даже в том, что действительно осталось от нее. Данте, чтобы восполнить недостаток, превратил ее в теорию — теорию, над которой легко улыбнуться сейчас, но которая содержала и была началом неизвестной или не замеченной истины. То, к чему он стремится, — это преобладание принципа справедливости в гражданском обществе. Это, если оно все еще несовершенно, больше не является мечтой в наши дни; но опыт никогда не реализовывал это для него, и он находит убежище в пробной и ощупью ищущей теории. Прорицания величайших людей были расплывчатыми и странными, и ни одно не было страннее, чем у автора «О монархии». Вторая книга, в которой он устанавливает право римского народа на Всемирную Империю, является столь же поразительным куском средневековой аргументации, какой легко найти.

Как когда мы не можем достичь взгляда на причину, мы обычно удивляемся новому эффекту, так когда мы знаем причину, мы смотрим с определенной насмешкой на тех, кто остается в удивлении. И я действительно удивлялся однажды, как римский народ был без всякого сопротивления поставлен над миром; и глядя на это поверхностно, я думал, что они получили это не по праву, а просто силой оружия. Но когда я глубоко зафиксировал глаза своего ума на этом и по самым действенным знакам узнал, что Божественное Провидение совершило это, удивление ушло, и пришло определенное презрительное отношение, когда я осознал, что народы бушуют против превосходства римского народа: — когда я вижу людей, воображающих тщетное, как я когда-то делал; когда, более того, я скорблю о королях и князьях, соглашающихся только в этом, чтобы быть против своего Господа и его помазанника Римского Императора. Посему в насмешке, не без определенной скорби, я могу воскликнуть, за тот славный народ и за Цезаря, вместе с тем, кто взывал от имени Князя Небес: «Почему мятутся народы, и племена замышляют тщетное? Восстали цари земные, и князья совещаются вместе против Господа и против Помазанника Его». Но (потому что естественная любовь не терпит, чтобы насмешка была долгой, но, подобно летнему солнцу, которое, рассеивая утренние туманы, озаряет восток светом, так предпочитает изливать свет исправления) поэтому, чтобы разорвать узы невежества таких королей и правителей, чтобы показать, что человеческий род свободен от их ига, я буду увещевать себя, в компании святейшего Пророка, принимая его следующие слова: «Расторгнем узы их и свергнем с себя оковы их». — «О монархии», кн. II, стр. 58.

И чтобы доказать это превосходство права у римского народа и их наследников, Императоров христианского мира, он апеллирует не просто к ходу Провидения, к их высокому и благородному происхождению, к благословениям их справедливых и внимательных законов, к их бескорыстной опеке над миром — «Romanum imperium de fonte nascitur pietatis»; — не просто к их благородным примерам личной добродетели, самопожертвования и общественного духа — «те самые священные жертвы дома Дециев, которые положили свои жизни за общее благо, как Ливий — не так, как они заслуживали, но как он был способен — рассказывает к их славе; и та невыразимая жертва самых суровых стражей свободы, Катонов»; не просто к «суду Божьему» в том великом поединке и пари битвы за империю, в котором небеса объявили против всех других чемпионов и «со-атлетов» — Александра, Пирра, Ганнибала, и всеми формальностями судебного поединка присудили великий приз тем, кто сражался не ради любви или ненависти, а ради справедливости — «Quis igitur nunc adeo obtusæ mentis est, qui non videat, sub jure duelli gloriosum populum coronam totius orbis esse lucratum?» — не просто к аргументам, производным «из принципов христианской веры» — но к чудесам. «Римская империя», говорит он, «была, ради своего совершенства, поддержана помощью чудес; следовательно, она была желаема Богом; и, как следствие, была и есть по праву». И эти чудеса, «доказанные свидетельством выдающихся авторитетов», — это чудеса Ливия — ансиле Нумы, гуси Капитолия, побег Клелии, град, который остановил Ганнибала.