«Данте и «О монархии»»

Интеллектуальный феномен — странный. Было бы менее странно, если бы Данте спорил в школах или выступал за партию. Но даже Генрих Люксембургский мало заботился о таком троне, который поэт хотел, чтобы он занял, тем более Кан Гранде и Висконти. Идея, теория и аргумент — плод собственного одинокого размышления писателя. Мы можем удивляться. Но есть мало вещей более странных, чем история аргументации. Как часто причина или идея оказывались, в глазах потомства, намного лучше своих аргументов. Как часто мы видели, как аргументация попадала, так сказать, в колею и была неспособна выбраться, чтобы воздать себе должное. Повседневные случаи личного опыта, людей, защищающих правильные выводы на неверных или условных основаниях, или в запутанной форме, переплетенной с выводами подобного, но иного характера; — аргументов, теорий, решений, которые когда-то удовлетворяли, больше не удовлетворяя нас по вопросу, о котором мы придерживаемся той же веры — одной стороны, неспособной понять аргументы другой — одной части той же стороны, улыбающейся защите их общего дела другой — все это воспроизводится в более грандиозном масштабе в истории общества. Там тоже один век не может понять другой; там тоже требуется время, чтобы разъединить, подчинить, устранить. Истина такого рода — не разработка одного острого или сильного ума, а тайный опыт многих; «nihil sine ætate est, omnia tempus expectant». Но аналог «О монархии» не отсутствует в наши дни; теория не перестала быть могущественной. В теплоте и искренности, в чувстве исторического величия, в своей поддержке великого дела и великой идеи, не меньше, чем в мысли своего девиза, εἷς κοίρανος ἔστω, том де Местра «Du Pape» напоминает антагониста «О монархии»; но он напоминает его не меньше в своем смелом обращении с фактами и своем смелом принятии принципов, хотя знания и дебаты пяти более занятых столетий и опыт современных дворов и революций могли бы уберечь пьемонтского дворянина от ошибок старого флорентийца.

Но идея «О монархии» не является ключом к «Комедии». Прямая и первичная цель «Комедии», безусловно, ее очевидная. Это оставить глубокое впечатление в уме об исходах добрых и злых дел здесь — о реальных мирах боли и радости. Чтобы сделать это убедительно, это делается в деталях — конечно, это может быть сделано только в фигуре. Наказание, очищение или полнота утешения — это, как он думал бы, в этот самый момент, участь всех бесчисленных духов, которые когда-либо жили здесь — духов, все еще живущих и чувствующих, как он сам: параллельно с нашей жизнью, они тоже страдают или находятся в покое. Без паузы или интервала, во всех своих частях одновременно, эта ужасная сцена продолжается — суждения Бога исполняются — если бы мы только могли видеть это. Она существует, ее можно было бы увидеть, в каждый момент времени, душой, чьи глаза были открыты, которая была пронесена через нее. И это он воображает. Это воображали и раньше; это проработка, которая свойственна ему. Это не бесплодное видение. Его предмет — помимо вечного мира, душа, которая созерцает его; зрением, согласно его фигурам — в реальности, верой. Когда его ведут от горя к более глубокому горю, затем через смягченные наказания и смирение Чистилища к блаженному видению, он прослеживает путь души на земле, осознающей грех и отвыкающей от него — ее очищения и подготовки к своей высокой участи, через общение с добрыми и мудрыми, через средства благодати, через усилия воли и любви, возможно, через доминирующее руководство какого-то одного чистого и святого влияния, будь то личности, или института, или мысли. И мы не скажем, что помимо этого земного испытания он также не стремится охватить и вообразить для себя нечто из того ужасного процесса и обучения, посредством которого, во плоти или вне ее, дух становится пригодным для встречи со своим Создателем, своим Судьей и своим Высшим Благом.

Таким образом, кажется, что даже в своем главном замысле поэма имеет более чем один аспект; это картина, фигура, частично история, возможно, предвосхищение. И это подтверждается тем, что сам поэт отчетливо заявил о своих идеях поэтической композиции. Его взгляд выражен в общем виде в его философском трактате «Пир»; но он применен непосредственно к «Комедии» в письме, которое, если в своей нынешней форме, сомнительной подлинности, без всякого вопроса представляет его чувства, и содержание которого включено в одно из самых ранних сочинений о поэме, комментарий Боккаччо. Ниже приводится его описание предмета поэмы:

Для доказательства того, что должно быть сказано, следует отметить, что эта работа не одного единственного значения, но можно сказать, что она имеет много значений («polysensuum»). Ибо первое значение — это значение буквы — другое — это значение вещей, обозначенных буквой; первое из них называется буквальным смыслом, второе — аллегорическим или моральным. Этот способ трактовки предмета может для ясности быть рассмотрен в тех стихах Псалма, «In exitu Israel». «Когда Израиль вышел из Египта, дом Иакова из народа иноплеменного, Иуда стал святынею Его, Израиль — владением Его». Ибо если мы посмотрим только на букву, здесь обозначен исход детей Израиля во времена Моисея — если на аллегорию, здесь обозначено наше искупление через Христа — если на моральный смысл, здесь обозначено нам обращение души от скорби и нищеты греха к состоянию благодати — если на анагогический смысл, здесь обозначен переход святой души из рабства этого тления к свободе вечной славы. И эти мистические значения, хотя и называемые разными именами, все могут быть названы аллегорическими в отличие от буквального или исторического смысла.... Это будучи рассмотренным, ясно, что должен быть двоякий предмет, относительно которого могут исходить два соответствующих значения. Поэтому мы должны рассмотреть сначала относительно предмета этой работы, как он должен быть понят буквально, затем как он должен быть рассмотрен аллегорически. Предмет тогда всей работы, взятый только буквально, есть состояние душ после смерти, рассматриваемое само по себе. Ибо об этом, и на этом, вся работа вращается. Но если работа взята аллегорически, ее предмет — человек, как, своей свободой выбора заслуживающий хорошо или плохо, он подлежит справедливости, которая вознаграждает и наказывает.

Отрывок в «Пире» имеет тот же смысл; но его замечания о моральном и анагогическом значении могут быть процитированы:

Третий смысл называется моральным; это то, что читатели должны продолжать внимательно отмечать в писаниях, для своей собственной пользы и пользы своих учеников: как в Евангелии можно отметить, когда Христос взошел на гору, чтобы преобразиться, что из двенадцати Апостолов он взял с собой только троих; в чем морально мы можем понять, что в самых тайных вещах мы должны иметь лишь немногих спутников. Четвертый род значения называется анагогическим, то есть выше нашего чувства; и это когда мы духовно интерпретируем отрывок, который даже в своем буквальном значении, посредством обозначенных вещей, выражает небесные вещи вечной славы: как можно видеть в той песне Пророка, которая говорит, что при исходе народа Израиля из Египта Иуда стал святым и свободным; что, хотя это явно истинно согласно букве, не менее истинно, если понимать духовно; то есть, что когда душа выходит из греха, она становится святой и свободной, в своей собственной власти.

С этим отрывком перед нами не может быть сомнений в значении, как бы оно ни было завуалировано, тех прекрасных строк, о которых уже упоминалось, в которых Вергилий, после того как провел поэта вверх по кручам Чистилища, где его грехи были один за другим отменены служащими ангелами, наконец прощается с ним и велит ему ждать Беатриче, на окраинах земного Рая:

Come la scala tutta sotto noi

Fu corsa e fummo in su 'l grado superno,

In me ficcò Virgilio gli occhi suoi,

E disse: "Il temporal fuoco, e l'eterno

Veduto hai, figlio, e se' venuto in parte

Ov'io per me più oltre non discerno.

Tratto t'ho qui con ingegno e con arte:

Lo tuo piacere omai prendi per duce;

Fuor se' dell'erte vie, fuor se' dell'arte.

Vedi il sole che 'n fronte ti riluce:

Vedi l'erbetta, i fiori, e gli arboscelli

Che quella terra sol da sè produce.

Mentre che vegnon lieti gli occhi belli

Che lagrimando a te venir mi fenno,

Seder ti puoi e puoi andar tra elli.

Non aspettar mio dir più nè mio cenno:

Libero, dritto, sano è tuo arbitrio,

E fallo fora non fare a suo senno:—

Perch'io te sopra te corono e mitrio."[87]

Общее значение «Комедии» достаточно ясно. Но она, безусловно, кажется, отказывается быть вписанной в связанную формальную схему интерпретации. Это не гомогенная, последовательная аллегория, подобная «Пути паломника» и «Королеве фей». Аллегория постоянно прерывается, меняет свою почву, уступает место другим элементам или смешивается с ними — подобно потоку, который внезапно уходит в землю и, пройдя под равнинами и горами, вновь появляется в отдаленной точке и в других декорациях. Мы можем, действительно, вообразить ее странного автора, комментирующего ее и находящего или отмечающего ее прозаический субстрат с хладнокровной точностью и схоластическими различиями «Пира». Однако он этого не сделал. И из многих загадок, которые возникают, либо в ее структуре, либо в отдельных частях, ключ кажется безнадежно потерянным. Ранние комментаторы очень изобретательны, но очень неудовлетворительны; они видят, где мы можем видеть, но за пределами этого они так же полны неопределенности, как и мы. В характере этого одинокого и высокомерного духа, касаясь универсальных симпатий, ужасая и очаровывая все сердца, было наслаждаться своими собственными темными изречениями, которые имели смысл только для него самого. Это правда, что, будь то в иронии или из той причудливой прилежной заботы о видимости буквальной правды, которая заставляет его извиняться за чудеса, которые он рассказывает, и подтверждать их клятвой, «на словах своей поэмы», он провоцирует и бросает нам вызов; велит нам восхищаться «доктриной, скрытой под странными стихами»; велит нам напрячь глаза, ибо завеса тонка:

Aguzza, qui, lettor, ben l'occhi al vero:

Chè il velo è ora ben tanto sottile,

Certo, che il trapassar dentro è leggiero.—Purg. c. 8.

Но глаза все еще напряжены в догадках и сомнениях.

И все же самый точный и подробный комментарий, тот, который назначил бы точную причину для каждого образа или аллегории, и ее место и связь в общей схеме, добавил бы лишь немного к очарованию или к пользе поэмы. Она не настолько неясна, чтобы опыт каждого человека, который обдумывал и чувствовал тайну нашей нынешней жизни, не мог предоставить комментарий — чем более обширный, чем более широкий и разнообразный был его опыт, тем более глубоким и острым — его чувство. Детали и звенья связи могут быть предметом спора. Означают ли три зверя леса определенно пороки времени, или Флоренции специально, или самого поэта — «злодейство его пяты, окружающее его кругом» — может все еще упражнять критиков и антикваров; но то, что они несут с собой отчетливые и особые впечатления зла и что они являются препятствиями спасения человека, не вызывает сомнений. И наше знание ключа к аллегории, где мы им обладаем, вносит лишь немного в эффект. Мы можем сделать вывод из «Пира», что глаза Беатриче определенно означают демонстрации, а ее улыбки — убеждения мудрости; но поэзия «Рая» не о демонстрациях и убеждениях, а о взглядах и улыбках; и невыразимое и святое спокойствие — «serenitatis et æternitatis afflatus» — которое пронизывает ее, исходит от священных истин, и святых лиц, и того глубокого духа высоко поднятой, но спокойной преданности, которая не требует интерпретатора, чтобы показать нам.

Фигура и символ, таким образом, несомненно, являются законом композиции в «Комедии»; но этот закон проявляется весьма разнообразно и с разной степенью строгости. В своей первичной и наиболее общей форме он ощутим, последователен и всепроникающ. Не может быть сомнений в том, что поэма должна пониматься иносказательно — нет сомнений в том, что в целом она призвана олицетворять, — нет сомнений в общем значении ее частей и их связи друг с другом. Однако во вторичных и подчиненных применениях этот закон действует — по крайней мере, на наш взгляд — нерегулярно, неравномерно и отрывочно. Не подлежит сомнению, что Вергилий, проводник поэта, представляет чисто человеческий элемент в воспитании души и общества, подобно тому как Беатриче представляет божественный. Но ни один из них не олицетворяет целое; он не сосредоточил все средства мудрости в Вергилии, а все наставления и влияния благодати — в Беатриче; у них есть свои отдельные фигуры. И оба они последовательно представляют несколько различных форм своих общих антитипов. Они обладают разной степенью абстрактности и, в зависимости от того порядка вещей, к которому они отсылают и которому соответствуют, сужаются до частного и личного. В общей структуре поэмы Вергилий олицетворяет человеческую мудрость в самом широком смысле; но он также олицетворяет ее в различных проявлениях, в разных частях. Он — тип человеческой философии и науки. Он, далее, более определенно, есть тот дух воображения и поэзии, который открывает людям глаза на славу видимого и истину невидимого; и для итальянцев он — определенное воплощение этого, их собственный великий поэт, «vates, poeta noster». В христианском порядке он — человеческая мудрость, смутно помнящая о своем небесном происхождении, смутно предчувствующая свое возвращение к Богу, укрывающая в языческие времена ту «неясную и разрозненную семью религиозных истин, изначально исходящих от Бога, но странствующих без санкции чуда или видимого дома, подобно паломникам по всему миру». В политическом порядке он — наставник законодателей, мудрость, формирующая импульсы и инстинкты людей в гармонию общества, созидающая стабильность и мир, охраняющая справедливость; подходящая роль для поэта, воспевшего происхождение Рима, а также справедливость и мир Августа. В порядке индивидуальной жизни и прогресса отдельной души он — человеческая совесть, свидетельствующая о долге, его дисциплине и надеждах, и с еще более верным и грозным предчувствием — о его воздаянии; человеческая совесть, видящая и признающая закон, но неспособная даровать силу для его исполнения, — пробужденная благодатью из мертвых, ведущая к нему живого человека и ожидающая его света и силы. Но он — нечто большее, чем фигура. Для самого поэта, который вплетает в свой высокий аргумент всю свою жизнь, Вергилий был всем, чем разум может быть для разума — учителем, вдохновителем и открывателем силы, источником мысли, образцом и моделью, никогда не разочаровывающим, никогда не достигнутым, наблюдаемым с «долгим изучением и великой любовью»:

Ты вождь, ты господин, и ты учитель. — Ад, 2.

И к этому великому учителю изливается вся душа поэта в почтении и привязанности. Для Данте он не фигура, а личность — с чувствами и слабостями, побеждаемая досадой, вспыхивающая гневом, увлекаемая нежностью момента. Он читает сердце своего ученика, берет его за руку в опасности, несет его на руках и у груди, «как сына, а не как спутника», упрекает его в недостойном любопытстве, целует его, когда тот проявляет благородный дух, просит прощения за свои собственные ошибки. Никогда еще добрые, но строгие манеры учителя или неуверенность и открытость ученика не были изображены с большей силой или меньшим усилием; и кажется, что он размышлял о своей собственной привязанности к Вергилию, когда заставил Стация забыть, что они оба были лишь тенями:

Or puoi la quantitate

Comprender dell'amor ch'a te mi scalda,

Quando dismento la nostra vanitate

Trattando l'ombre come cosa salda.—Purg. 21.

То же самое и со вторым проводником поэта. Великая идея, которую олицетворяет Беатриче, хотя и присутствует всегда, редко делается искусственно заметной и часто полностью скрыта под напором реальных воспоминаний и творений драматической силы. Абстракции отваживаются и доверяют себя реальностям и на время забываются. Имя, реальное лицо, исторический эпизод, плач или обличение, трагедия реальной жизни, легенда классических времен, судьбы друзей — история Франчески или Уголино, судьба трупа Буонконте, апология Пьера делла Винья, эпитафия Мадонны Пии, западное путешествие Улисса, ход римской истории — появляются и поглощают весь интерес: или же это философское размышление, или теория морали, или случай совести — не чуждые основной теме, но независимые от аллегории и не переводимые в какой-либо новый смысл — стоящие на своей собственной почве, проработанные каждое в соответствии со своим собственным законом; но они не нарушают основного хода мысли поэта, который схватывает и рисует каждую деталь человеческой жизни в ее своеобразии, видя в каждой значимость и интерес, выходящие за ее пределы. Он не останавливается в каждом случае, чтобы сказать нам об этом, но он заставляет это почувствовать. Рассказ заканчивается, индивид исчезает, и великая аллегория возобновляет свой ход. Это похоже на одно из тех великих музыкальных произведений, которые одни кажутся способными адекватно выразить за ограниченное время процесс развертывания и изменения в идее, карьере, жизни, обществе, — где одна великая мысль преобладает, повторяется, придает цвет и смысл и формирует единство целого, но проходит через множество оттенков и переходов; в одно время она определенна, в другое — наводящая на размышления и таинственная; включая и давая свободное место и игру мелодиям даже чуждого склада; резко отклоняясь от своего ожидаемого пути, но никогда не теряя себя, не нарушая своей истинной непрерывности и не теряя своей завершенности.

Это, таким образом, представляется нам целью и назначением «Комедии» — вызвать в уме чувство судов Божьих, аналогичное тому, что вызывает само Писание. В Библии они представлены нам в формах, которые обращаются прежде всего к сердцу и совести и не стремятся тщательно объяснять себя. Они уподобляются «великой бездне», «сильным горам» — огромным и грозным, но резким и незавершенным, подобно массивным, разбитым, неровным нагромождениям и цепям гор. И мы видим их сквозь облака и туман, в формах, лишь приближающихся к истинным. Тем не менее они впечатляют нас глубоко и верно, часто тем глубже, чем неосознаннее. Характер, событие, слово, изолированное и необъясненное, запечатлевает свой смысл неизгладимо, хотя это всегда предмет вопроса и удивления; это может быть темно для интеллекта, но совесть понимает это, часто слишком хорошо. Именно такими наводящими на размышления способами Божественное управление по большей части предстает перед нами в Библии — способами, которые не удовлетворяют понимание, но наполняют нас чувством реальности. И кажется, что именно размышляя о них, что он, безусловно, делал много и вдумчиво, — а также о бесконечном разнообразии подобных способов, которыми сильнейшие впечатления передаются нам в обычной жизни средствами, не доходящими до ясного и четкого объяснения — взглядами, образами, звуками, движениями, отдаленными намеками и отрывочными словами, — Данте был приведен к выбору столь нового и замечательного способа передачи своим соотечественникам своих мыслей, чувств и предчувствий о тайне Божьего промысла. Библия учит нас посредством реальной истории, прослеженной настолько, насколько это необходимо, вдоль ее реального пути. Поэт выражает свой взгляд на мир также в реальной истории, но перенесенной в фигуру.

Поэзия, которой христианская Церковь была пронизана с самого начала, сходится и собирается в «Комедии». Вера рано проявила свой поэтический аспект. Излишне останавливаться на этом, ибо древнее учение обвиняют в том, что оно было слишком обширным и образным. Оно вскоре начало пробовать грубые опыты в скульптуре и мозаике: выражало свое чувство природы в стихах и прозе, также грубо, но часто с оригинальностью и силой; и открыло новую жилу поэзии в мыслях, надеждах и стремлениях возрожденного человека. Современная поэзия должна вернуться за многими из своих глубочайших и мощнейших источников к писаниям Отцов и их последователей из Школы. Церковь, кроме того, имела свою собственную поэзию, помимо поэзии литературы; у нее была поэзия благочестия — Псалтирь, распеваемая ежедневно на новом языке и с новым смыслом; и тот чудесный корпус гимнов, в который век за веком вносил свой вклад, от амвросианских гимнов до «Veni, Sancte Spiritus» короля Франции, «Pange lingua» Фомы Аквинского, «Dies irae» и «Stabat Mater» двух братьев-францисканцев, Фомы Челанского и Якопоне. Элементы и фрагменты поэзии были повсюду в Церкви — в ее идеях о жизни, в ее правилах и институтах для прохождения через нее, в ее подготовке к смерти, в ее службах, церемониях, празднествах, обычаях, ее освящении домашней, литературной, коммерческой, гражданской, военной, политической жизни, в смыслах и целях, которые она им придала, в религиозной серьезности, с которой формы каждой из них были облагорожены — в ее доктрине и ее догматической системе — ее зависимости от невидимого мира — ее Библии. Из каждого и всех этих источников, а также из того общественного чувства, которое, если и выражало себя лишь отрывочно и бессвязно, было вполне живо к поэзии, которая его окружала, поэт получал должные впечатления величия и красоты, радости и трепета. Тогда поэзия христианской религии и христианского нрава, доселе рассеянная или проявлявшаяся только в действии, нашла свое полное и отчетливое выражение, не недостойное стоять по величию, по музыке, по устойчивой силе в одном ряду с последними благородными голосами угасающего язычества.

Но с тех пор прошло много времени. «Комедия» впервые открыла христианской и современной Европе, что у нее будет своя собственная литература, великая и достойная восхищения, хотя и на своем собственном языке и воплощающая свои собственные идеи. «Это было так, как если бы на каких-то древних играх на арене появился незнакомец и бросил свой диск среди отметок прежних бросков, которые предание приписывало полубогам». Мы настолько привыкли к превосходной и разнообразной литературе современности, такой оригинальной, такой совершенной по форме и богатой мыслями, такой выразительной для всех наших чувств, так полно отвечающей нашим потребностям, исполняющей наши идеи, что мы едва можем представить время, когда это состояние было новым — когда общество было обязано иностранному языку за выразителей своих высочайших мыслей и чувств. Но так было, когда писал Данте. Великие поэты, историки, философы его дня, последние великие произведения интеллекта принадлежали древнему Риму и латинскому языку. Столь удивительным и продолжительным было очарование Рима. Люди все еще жили под его влиянием; верили, что латинский язык является совершенным и постоянным инструментом мысли в ее высших формах, единственным выражением утонченности и цивилизации; и не питали надежды, что их собственные диалекты когда-либо смогут подняться до таких высот достоинства и силы. Латынь, которая сохранила и сберегла такие драгоценные остатки древней мудрости, теперь сковывала живой ум в его усилиях. Люди воображали, что все еще используют ее естественно во всех высоких темах и торжественных делах; но хотя они использовали ее легко, это уже не было естественно; она утратила эластичность жизни и стала в их руках окостеневшим и искаженным, хотя все еще мощным инструментом. Само использование слова latino у писателей этого периода для выражения того, что является ясным и философским в языке, хотя и показывает их глубокое почтение к нему, показывает, как латинская цивилизация перестала быть их собственной, как она незаметно стала внешним и чуждым элементом. Но им было очень трудно отказаться от своих притязаний на долю в ее славе; не имея ничего своего, что можно было бы противопоставить ей, они все еще с удовольствием говорили о ней как о «нашем языке», а о ее писателях — как о «наших поэтах», «наших историках».

Заклятие действительно начало рушиться. Гвидо Кавальканти, странный, суровый, склонный к умозрениям друг Данте, который является одним из отцов итальянского языка, характеризуется в «Комедии» своим презрительным неприятием латыни, даже в устах Вергилия. И все же сам Данте, великий защитник, аргументами и примером, сил народного языка, однажды не осмелился подумать, что народный язык может быть для латыни чем-то иным, нежели подданный для своего суверена. Он был смелее, когда писал «О народном красноречии» (De Vulgari Eloquio): но в более раннем «Пире» (Convito), искренне защищая красоту итальянского, он с почтением уступает первое место латыни — по благородству, потому что латынь постоянна, а народный язык подвержен колебаниям и порче; по силе, потому что латынь может выражать концепции, для которых народный язык неадекватен; по красоте, потому что структура латыни — это мастерское устройство научного искусства, а красота народного языка зависит от простого употребления. Само название его поэмы, «Комедия», содержит в себе дань уважения высоким притязаниям латыни. Она называется Комедией, а не Трагедией, говорит он, после удивительного изложения сущности и этимологии этих двух понятий, во-первых, потому что она начинается печально, а заканчивается радостно; и во-вторых, из-за ее языка, той смиренной речи повседневной жизни, «на которой даже женщины беседуют».

Он чтил латынь, но его любовь принадлежала итальянскому. Он был его поборником и гневным защитником против пренебрежения невежества и моды. Уверенный в его силе и ревнивый к его красоте, он изливает свое яростное презрение на слепую глупость, жеманство, тщеславие, зависть и, прежде всего, трусость итальянцев, которые легкомысленно относились к своему родному языку. «Многие», — говорит он, перечислив других виновных, — «из-за этого малодушия и трусости принижают свой собственный язык и превозносят чужой; и к такого рода людям относятся те ненавистные подлецы Италии — abbominevoli cattivi d'Italia — которые низко думают об этом драгоценном языке; который, если в чем-то и низок, то низок лишь постольку, поскольку он звучит в продажных устах этих прелюбодеев». Он отмечал и сравнивал его различные диалекты; он утверждал его возможности не только в стихах, но и в выразительной, гибкой и величественной прозе. И к осознанному восхищению критика и человека добавились простые, но дорогие ассоциации, которые никакой язык не может разделить с языком ранних дней. Итальянский был языком его родителей — «Questo mio Volgare fu il congiugnitore delli miei generanti, che con esso parlavano» — и, кроме того, именно этот современный язык, «questo mio Volgare», открыл ему путь к знанию, который познакомил его с латынью и науками, которые она содержала. Он был его благодетелем и проводником — он олицетворяет его — и его мальчишеская дружба стала сильнее и интимнее благодаря взаимным услугам. «Между нами также была добрая воля общения; ибо с начала моей жизни я имел с ним доброту и беседу, и использовал его, размышляя, интерпретируя и вопрошая; так что, если дружба растет с использованием, очевидно, как она должна была вырасти во мне».

От этого языка он потребовал сурового испытания — работы, которая должна была встать в один ряд с древними произведениями. Ничего подобного не появлялось; никто даже не выдвигал таких притязаний. Не то чтобы это было время, мертвое для литературы или литературных амбиций. Поэты и историки писали и продолжали писать на итальянском. Тот же юбилейный год, который так глубоко запечатлелся в сознании Данте и стал эпохой его видения — та же сцена римского величия в его упадке, которая впоследствии подсказала Гиббону «Упадок и разрушение», побудила отца итальянской истории последовать по стопам Саллюстия и Ливия и подготовить путь для Макиавелли и Гвиччардини, Давилы и Фра Паоло. Поэзия культивировалась на романских языках Запада — особенно в Аквитании и Провансе — более двух столетий; а в последнее время — с духом и успехом — на итальянском. Имена становились популярными, репутации росли и угасали, стихи циркулировали и критиковались, и даже спускались из высоких и утонченных кругов в мастерские. Рассказывают о негодовании Данте, когда он услышал канцоны, очаровавшие флорентийских дам, изуродованные грубым энтузиазмом кузнеца у его горна. Литература была растущей модой; но она была смиренна в своих стремлениях и усилиях. Люди писали как дети, удивленные и довольные своим успехом; но позволяли себе лишь развлечение, осознавая слабость, которую не могли исцелить.

Данте, своей «Божественной комедией», стал восстановителем серьезности в литературе. Он сделал это величием и притязаниями своей работы, а также искренностью ее духа. Он первым прорвал предписание, которое ограничивало великие произведения латынью, и предрассудки, которые в языке общества видели силы, пригодные лишь для выражения в причудливо разнообразных формах самых обыденных чувств. Но он сделал гораздо больше. Литература сбивалась с пути в своем тоне, возрастая в значении; «Комедия» остановила ее. Провансальская и итальянская поэзия была, за исключением некоторых произведений политической сатиры, почти исключительно любовной, в самой фантастической и жеманной манере. В выражении она не имела даже достоинства быть естественной; по цели она была пустяковой; по духу, который она поощряла, она была чем-то худшим. Несомненно, она принесла с собой некоторую степень утонченности, но это была утонченность, купленная дорогой ценой — интеллектуальным искажением и моральной нечувствительностью. Но это было не все. Блестящий век Фридриха II, ибо таким он был, был глубоко подточен религиозным неверием. Как бы странно ни звучало это обвинение против тринадцатого века, никто не может внимательно всмотреться в его историю, по крайней мере в Италии, не увидев, что идея неверности — не ереси, а неверности — была вполне знакомой; и что бок о бок с теологией Аквинского и Бонавентуры среди тех, кто влиял на моду и мнение, среди великих людей и людей, для которых ученость была профессией, действовал дух скептицизма и безрелигиозности, почти чудовищный для своего времени, который находил поддержку в утонченном и просвещенном дворе Фридриха. Гений великих докторов мог бы сохранить в безопасности латинские школы, но не свободные и домашние мысли, которые нашли выражение на языке народа, если бы торжественная красота итальянской «Комедии» не овладела всеми умами. Было бы злом для итальянской, возможно, и для европейской литературы, если бы сиреневые сказки «Декамерона» первыми заняли слух прелестями нового языка.

Данте пришлось нелегко, причем от тех, кто больше всего ему обязан. Никто в его время не служил Церкви более высоко, чем тот, чья вера и гений обеспечили на ее стороне первый великий порыв воображения и чувства, первые совершенные акценты современной речи. Первые плоды новой литературы были освящены и принесены в жертву. В Италии XIV века не было необходимости или даже вероятности, что это будет так, как могло быть, возможно, раньше. Это был свободный акт поэта — свободный для того, для кого природа и языческая ученость имели сильные искушения, — что религия стала уроком и влиянием великого популярного произведения того времени. То, что он поднял перед пробужденными и плененными умами людей, была истина Божьего морального правления. Разбудить их к осознанию тайны их состояния; поразить их обывательские представления о грехе воображением его разнообразия, его величия и его бесконечных форм и степеней; открыть их глаза на красоту христианского нрава, как страдающего, так и совершенного; научить их одновременно верности и грозной свободе Божьей благодати; помочь тусклой и отстающей душе осознать возможность, в ее собственном случае, подниматься шаг за шагом в радости без конца — к счастью, не невообразимому человеком, хотя и иного порядка, чем высшее совершенство земли; — такова цель поэта. И не только смутные религиозные чувства он хотел возбудить. Он привнес в круг обыденной мысли и перевел на язык множества то, что Школы сделали для пролития света на глубокие вопросы человеческого существования, над которыми все склонны размышлять, хотя никто не может их решить. Тот, кто открыл так много сердец людей для них самих, открыл им также ту тайную симпатию, которая существует между ними и великими тайнами христианской доктрины. Он совершил в свое время работу великого проповедника. И все же его и объявляли, и осуждали как нарушителя веры Церкви.

Он, безусловно, не щадил правителей Церкви. Он считал, что они предают самое священное из всех доверий; и если истории вообще можно доверять, у него были некоторые основания так думать. Но смешивать чувства средних веков с нашими собственными, превращая каждую яростную атаку на Пап в предвосхищение Лютера, — значит впадать в заблуждение. Сильные выражения такого рода были слишком обыденными, чтобы быть столь значимыми. Ни один век не слеп к практическим злоупотреблениям и не молчит о них; и когда средние века жаловались, они делали это с полнозвучной и шумной риторикой, которая жадно хваталась за каждую тему для очернения, до которой могла дотянуться. Критиковать церковные власти было гораздо менее необычно и гораздо менее смело, чем часто предполагается; но это отнюдь не подразумевало поколебленной веры или революционного замысла. В случае Данте, если слова имеют какое-то значение — не слова преднамеренной квалификации, а его непреднамеренные и случайные выражения — его вера в Божественную миссию и духовные силы Пап была столь же сильна, как и его отвращение к их вырождению и желание видеть его исправленным силой, которую они уважали бы, — силой светского меча. Было бы полным заблуждением относительно его характера воображать его, будь то как недостаток или как достоинство, сомневающимся. Это можно было бы с таким же успехом предположить об Аквинском.

Никто никогда не признавал с большей серьезностью, как факт своего положения в мире, согласие в вере среди тех, с кем он родился. Никто никогда не склонялся с большей простотой и почтением перед тем долгим общением и согласием в чувстве и цели, «publicus sensus» христианской Церкви. Он испытывал трудности; но волнение от задержки на них не было среди его наслаждений. Это была участь язычников; Вергилий, ставший мудрым благодаря смерти, советует ему не желать этого:

"Matto è chi spera, che nostra ragione

Possa trascorrer la 'nfinita via

Che tiene una sustanzia in tre Persone.

State contenti, umana gente, al quia;

Chè se potuto aveste veder tutto,

Mestier non era partorir Maria:

E disiar vedeste senza frutto

Tai, che sarebbe lor disio quetato,

Ch'eternamente è dato lor per lutto;

I' dico d'Aristotile e di Plato,

E di molti altri:"—e qui chinò la fronte,

E più non disse, e rimase turbato.—Purg. c. 3.[106]

Христианский поэт чувствовал, что больше — верить и действовать. Во тьме мира появился один яркий свет, и он последовал за ним. Провидение отвело ему его долю истины, его долю хлеба насущного; если нам она кажется смешанной с человеческими элементами, совершенно ясно, что он не был в состоянии их отсеять. Выбирать не было для него испытанием. Исследовать и искать там, где найти было невозможно, было бы безумием. Авторитет, от которого он отталкивался, еще не был серьезно поставлен под сомнение; не было никаких явных признаков сомнительности в системе, которая была для него представителем воли Божьей; и он не искал их. Она пришла к нему, требуя его верности обычаем, универсальностью, своей завершенностью как целого, и удовлетворяя его интеллект и его симпатии в деталях. И он отдал свою верность — разумно, потому что в сомнении не было на что надеяться — мудро, потому что он отдал ее лояльно и от всего сердца.

И он получил свою награду — награду того, кто бросается с откровенностью и искренностью в систему; кто не боится или не подозревает ее; кто не неверен ей. Он обрел не просто силу — он обрел ту свободу и широту ума, которых не хватает подозрительным или неверным. Его лояльность Церкви не была стесняющим или ослепляющим служением; она оставила полную свободу этому свежему и оригинальному уму, позволила ему по желанию блуждать по всей истории и всей природе в поисках следов Вечной мудрости, позволила ему наслаждаться всей красотой и отдавать дань уважения всему превосходному. Ибо во всей мудрости, красоте и превосходстве Церковь научила его видеть, в различных и должным образом различаемых степенях, печать единого Творца. Она придает поэме, ее форме и прогрессивному развитию свою собственную торжественность, свой трепет, свой покой, свою безмятежность и радость; она следует ее священным временам и часам; повторяет ее назначенные слова благословения и хвалы; формирует себя по ее вере, ее ожиданиям и предчувствиям. Ее намеки, более или менее отчетливые, догмат или традиция или смутный намек, направляют воображение поэта через землю, где все глаза открыты. Путешествие начинается под пасхальной луной юбилейного года, вечером Страстной пятницы; дни ее скорби он проводит в областях горя, где никто не смеет произнести имя Искупителя, и он выходит, чтобы «снова увидеть звезды», чтобы научиться, как умереть для греха и воскреснуть для праведности, очень рано утром, когда начинает светать, в день Воскресения. Вся структура «Чистилища» взята из церковных обычаев. Это картина людей, страдающих в спокойной и святой надежде суровую дисциплину покаяния, среди молитв, мелодий, утешительных образов и мыслей, упорядоченного ритуала, часов благочестия, таинств воинствующей Церкви. Когда он поднимается в своем самом смелом полете и воображает радости совершенных и видение Бога, его обильная фантазия ограничивает себя строго пределами, санкционированными ее знаменитыми учителями — не отваживается ни в какую новую сферу, не рискует никакими предвосхищениями, в которых они не предшествовали ей, и довольствуется добавлением к поэзии, которую она извлекает из их идей, красоты, которую она способна постичь совершенно отдельно от телесной формы — красоты, бесконечной в своем разнообразии, выражения человеческого глаза и улыбки — красоты света, звука, движения. И когда его песня поднимается до своего последнего триумфального аккорда, и мысль, воображение и чувство красоты поэта, напряженные до предела, не ослабевающие под тяжестью славы, которую они должны выразить, изливаются в словах, выше которых никакая поэзия никогда не поднималась, и представляют, в образах, превосходящих чувства и сбивающих их с толку, но не упускающих ни одной из тех глубоких и захватывающих симпатий, которых они должны были коснуться, — видение Творца творением, глаз в глаз, — он созерцает собрание в присутствии Бога «всего, что с нашей земли на небеса вернулось», и бесчисленных порядков их престолов, отраженных в Его свете —

Mira

Quanto è 'l convento delle bianche stole—

под фигурой, уже принятой в церемониал Церкви — мистической Розой, чьи раскрывающиеся лепестки отображают радость небесного Иерусалима, как торжествующего, так и воинствующего.

Но эта универсальная отсылка к религиозным идеям Церкви настолько естественна, настолько непринужденна, что оставляет его в полной свободе в других порядках мысли. Он может позволить себе не быть конвенциональным — он может позволить себе быть всеобъемлющим и подлинным. Было замечено, как в поэме, где, казалось бы, должно быть подходящее место для них, церковные легенды средних веков почти полностью отсутствуют. Святые духи «Рая» — это не исключительно или главным образом святые народного благочестия. После святых Библии, святых жен, трех великих Апостолов, Девы-матери, это либо имена, лично дорогие самому поэту, друзья, которых он любил, и учителя, которым он был обязан мудростью, — либо великие люди мужской энергии в мысли или действии, в своих различных линиях «компенсации и антагонисты мирового зла» — Юстиниан и Константин, и Карл Великий — основатели Орденов, Августин, Бенедикт и Бернар, Франциск и Доминик — великие доктора Школ, Фома Аквинский и Бонавентура, которых Церковь еще не канонизировала. И с ними соединены — и это с полным осознанием той грани, которую теология проводит между устроениями природы и благодати — некоторые редкие типы добродетели среди язычников. Катон допущен на окраину Чистилища; Траян и праведный царь из поэмы Вергилия — в рай праведников.

Без путаницы или нарушения религиозного характера своего хода мыслей он способен свободно подчинить ему уроки и великие воспоминания языческих времен. Он созерцает их с сорванной с них завесой; как теперь известно, они составляют лишь одно целое с историей Библии и Церкви в замысле Провидения. Он представляет их в их собственных красках, как они нарисованы их собственными писателями — он лишь добавляет то, что христианство, по-видимому, показывает как их исход. Под убеждением, что свет язычников был реальным проводником свыше, взывающим к возмездию соразмерно неверности или насилию, совершенному над ним — «Тот, кто воспитывает язычников, Он ли не учит человека знанию — не накажет ли Он?» — великие преступники светской истории смешиваются с грешниками против явленной воли Божьей — и это с равной драматической силой, с равным чувством величия их потери. История путешествия Улисса рассказана с такой же яркой силой и патетическим интересом, как и сказки дня. Он искренне чтит храброе презрение старого язычника к покою; этот дух, даже в старости, жадный, свежий, предприимчивый и любознательный. Его вера позволяла ему восхищаться всем, что было прекрасного и превосходного среди язычников, не забывая, что оно не дотягивало до того, что может дать только новый дар Евангелия. Он видел в этом доказательство того, что Бог никогда не оставлял Свою волю и закон без свидетельства среди людей. Добродетель оставалась добродетелью, хотя и несовершенной и неосвященной — великодушие, широта души, истина, снисходительность, справедливость никогда не были недостойны почтения христиан. Отсюда он без страха и колебаний использует классический элемент. Примеры, которые напоминают кающимся, звуками и видами, на разных террасах Чистилища, об их грехе и благодати, которую они должны обрести, приходят без разбора из поэзии и Писания. Скульптурный тротуар, к которому гордые вынуждены всегда склонять свои глаза, показывает одновременно смирение Св. Марии и Псалмопевца, и снисходительность Траяна; а в другом месте — гордость Нимрода и Сеннахирима, Ниобы и Кира. Завистливые слышат проходящие голоса вежливости от святых и героев, и разрывающийся крик, подобный грохоту грома, раскаявшейся ревности от Каина и Аглавры; алчные, чтобы сохранить память о своем грехе, празднуют днем бедность Фабриция и щедрость Св. Николая, а ночью проклинают алчность Пигмалиона и Мидаса, Ахана, Илиодора и Красса.

Всевидящий, всеобъемлющий ум Данте был достоин открыть великую процессию современных поэтов. Он выбрал свой предмет в области, далекой от популярной мысли — слишком грозной для нее, слишком абстрактной. Он откровенно принял догматические границы Церкви и с даже восторженной верой бросился в ее рассуждения, одновременно столь смелые и столь несомненные — ее дух уверенности и ее глубокие созерцания невидимого и бесконечного. И в литературе он взял в качестве проводников и моделей, выше всякой критики и всякой апелляции, классических писателей. И все же, с умом, полным глубоких и запутанных вопросов метафизики и теологии, и с поэтическим вкусом, всегда признающим верность Вергилию, Овидию и Стацию — острый и тонкий, как схоласт — такой же идолопоклонник старого языческого искусства и величия, как люди Возрождения — его глаз так же открыт к тонкостям характера, к разнообразию внешней природы, к чудесам физического мира — его интерес к ним так же разнообразен и свеж, его впечатления так же остры и отчетливы, его передача их так же свободна, верна и сильна, так же мало ослаблена или запутана подражанием или условными словами, его язык так же эластичен и так же полностью под его контролем, его выбор поэтических материалов так же неограничен и оригинален, как если бы он родился в дни, которые претендуют на такую свободу и такое острое дискриминационное чувство того, что реально в чувстве и образе; — как если бы он никогда не чувствовал привлекательности заковыристой проблемы схоластической логики или не склонялся перед мягкой грацией латинян. Можно сказать, действительно, что время еще не пришло, когда классиков можно было по-настоящему понять и оценить; и это верно, возможно, к счастью. Но восхищаясь ими с неким видом преданности и показывая не так редко, что он уловил их дух, он никогда не пытается копировать их. Его поэзия по форме и материалу — вся его собственная. Он утвердил право поэта заимствовать из всей науки и из каждой фазы природы ассоциации и образы, которые ему нужны; и он показал, что эти образы и ассоциации не теряют своей поэтичности от того, что выражены с самой буквальной реальностью.

Но пусть никакой читатель с привередливым вкусом не нарушает свой нрав изучением Данте. Данте, безусловно, открыл тот путь свободы и поэтического завоевания, по которому последовали за ним величайшие усилия современной поэзии — открыл его с величием и силой, которые никогда не были превзойдены. Но величайшие — лишь первопроходцы; они должны довольствоваться тем, чтобы оставить потомству, которое знает больше, если не может сделать так же много, острое и даже растущее чувство своих недостатков. «Комедия» открыта для всех нападок, которые могут быть сделаны на гротескность и экстравагантность. Это отчасти объясняется, несомненно, временем, само по себе причудливым, более причудливым для нас, будучи отдаленным и плохо понятым; но даже тогда более слабые и менее смелые писатели, чем Данте, не оскорбляют и не удивляют нас в равной степени. Если образ или выражение выразительно передают мысль, нет никакой странности, которая останавливает его. Варварские слова вводятся, чтобы выразить крики демона или путаницу Вавилона — даже чтобы представить непостижимую песнь блаженных; нечленораздельные слоги, чтобы передать впечатление какого-то естественного звука — крик печального удивления:

Alto sospir, che duolo strinse in hui; — Чистилище, 16.

или шум трескающегося льда:

Se Tabernicch

Vi fosse sù caduto, o Pietra-pana

Non avria pur da l'orlo fatto cricch;—Inf. 32.

даже отдельные буквы — чтобы выразить образ, написать имя или как используется в какой-то популярной пословице. Он использует без колебаний, и часто с чудесной силой описания, любое воспоминание, которое приходит ему на ум, как бы обыденно оно ни было, из повседневной жизни; — старый портной, с трудом вдевающий нитку в иголку (Ад, 15); — помощник повара, следящий за кипящим бульоном (Ад, 21); — спешащий или нетерпеливый конюх, использующий свою скребницу (Ад, 29); — или обычные виды улицы или комнаты — мокрое дерево, шипящее в очаге:

Come d'un stizzo verde che arso sia

Dall'un de' capi, che dall'altro geme

E cigola per vento che va via;—Inf. 13.[113]

бумага, меняющая цвет, когда собирается загореться:

Come procede innanzi dall'ardore

Per lo papiro suso un color bruno

Che non è nero ancora, e 'l bianco muore:—Inf. 25.[114]

пар от руки, когда ее моют зимой:

Fuman come man bagnata il verno: —

или повадки и внешний вид животных — муравьи, встречающиеся на своем пути:

Lì veggio d'ogni parte farsi presta

Ciascun'ombra, e baciarsi una con una

Senza restar, contente a breve festa:

Così per entro loro schiera bruna

S'ammusa l'una con l'altra formica,

Forse a spiar lor via e lor fortuna;—Purg. 26.[115]

улитка, втягивающая свои рожки (Ад, 25); — свинья, не пущенная в свой загон и пытающаяся бодать своими клыками (Ад, 30); — страдания собак летом (Ад, 17); — лягушки, прыгающие на берег перед водяной змеей (Ад, 9); — или показывающие свои головы над водой:

Come al orlo dell'acqua d'un fosso

Stan gli ranocchi pur col muso fuori,

Sì che celano i piedi, e l'altro grosso.—Inf. 22.[116]

Надо сказать, что большинство этих образов, хотя отнюдь не все, встречаются в «Аде»; и что поэт намерен рисовать грех не просто в величии его разрушения и нищеты, но в чертах, которые все понимают, странности, низости, презренности, смешанных с разнообразным и чудовищным ужасом. Даже он, кажется, временами отчаивается в своей силе:

S'io avessi le rime e aspre, e chiocce,

Come si converrebbe al tristo buco,

Sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce;

Io premerrei di mio concetto il suco

Più pienamente; ma perch'io non l'abbo,

Non senza tema a dicer mi conduco:

Che non è 'mpresa da pigliare a gabbo

Descriver fondo a tutto l'universo,

Nè da lingua, che chiami mamma, o babbo.—Inf. 32.[117]

Чувствуя разницу между грехами в их элементах и, насколько мы их видим, их низости, он относится к ним по-разному. Его насмешка распределена с целью. Он проходит от возмездия за грехи невоздержанности — бури, мороза и града, сокрушительных тяжестей — от пылающих минаретов города Дита, Фурий и Прозерпины, «Donna dell'eterno pianto», где лежат неверующие, каждый в своей горящей гробнице — от реки кипящей крови — леса с Гарпиями — пустыни бесплодного песка с огненным снегом, где наказываются насильники — к Малебольдже, многообразным кругам Лжи. И здесь насмешка и издевка в разной степени, в зависимости от низости обмана, начинают преобладать, пока не достигают кульминации в той мрачной комедии с ее действующими лицами и битвой дьяволов, Драгиньяццо, Граффиакане и Малакода, где взяточники и продавцы правосудия вылавливаются демонами из кипящей смолы, но даже там перехитряют и обманывают своих мучителей и заставляют их обратить свои клыки друг на друга. Разнообразные формы лжи, кажется, искушают воображение поэта справиться с ее изменчивостью и изобретениями, а также ее дерзостью. Трансформации самого дикого сна не пугают его. Его власть над языком нигде не проявляется более сильно, чем в тех песнях, которые описывают наказания за воровство — людей, постепенно превращающихся в змей, и змей в людей:

Due e nessun l'imagine perversa

Parea.—Inf. 25.

И когда предатель, убивший своего собственного родственника, был еще жив и казался в безопасности от позора, который, по правилу поэта, следовало возлагать только на мертвых, Данте нашел способ совершить свою месть без анахронизма: — тело Бранки д'Ориа, хотя и на земле, оживлено лишь демоном, а его дух давно улетел в ледяную тюрьму.

Это странные эксперименты в поэзии; их странность преувеличена как в отдельных отрывках; но они достаточно странны, когда встречаются нам на своем месте в контексте, как части сцены, где ум напряжен и подавлен устойчивой силой, с которой уныние, ужас, отвратительное отсутствие всякой формы добра удерживаются перед воображением и чувствами в страшной картине человеческого греха. Но они принадлежат системе прямого и сильного представления поэта. То, что видит его внутренний глаз, что он чувствует, — это он хочет, чтобы мы видели и чувствовали, как он; заставить нас видеть и чувствовать — это его искусство. Впоследствии мы можем размышлять и медитировать; но сначала мы должны увидеть — должны увидеть то, что видел он. Зло и уродство есть в мире, так же как добро и красота; глаз не может избежать их, они на нашем пути, в нашем сердце и памяти. Он встретил их лицом к лицу, не уклоняясь и не притворяясь, и вырвал из них голос предостережения. Во всей поэзии, написанной ради простого наслаждения, во всей поэзии, которая касается лишь части или аспекта природы, им нет места — они беспокоят и портят; но он задумал поэзию целого, которая была бы слабой или ложной без них. И все же они стоят в его поэме, как они стоят в природе — подчиненные и оттененные. Если гротеск допускается, если ужасное и грязное, неприкрытое и несмягченное, заставляет нас содрогаться и съеживаться, они удерживаются в сильной узде и в должном подчинении другими поэтическими влияниями; и та же сила, которая демонстрирует их в их обнаженной силе, придает полную грацию и славу красоте; полную силу и деликатность самому мимолетному чувству.

Глаз Данте был свободен и открыт к внешней природе в степени, новой среди поэтов; безусловно, в гораздо большей степени, чем среди латинян, включая Лукреция, которого он, вероятно, никогда не читал. Мы уже говорили о его пристальном внимании к облику живых существ; но его глаз был пойман прекрасным так же, как и гротескным.

Возьмите следующую прекрасную картину птицы, выглядывающей рассвет:

Come l'augello intra l'amate fronde,

Posato al nido de' suoi dolci nati,

La notte, che le cose ci nasconde,

Che per veder gli aspetti desiati,

E per trovar lo cibo, onde li pasca,

In che i gravi labor gli sono aggrati,

Previene 'l tempo in su l'aperta frasca,

E con ardente affetto il sole aspetta,

Fiso guardando, pur che l'alba nasca.—Parad. 23.[119]

Ничто, действительно, не может быть более верным и оригинальным, чем его образы птиц; они разнообразны и очень многочисленны. У нас есть водоплавающие птицы, поднимающиеся шумными и меняющимися стаями:

Come augelli surti di riviera

Quasi congratulando a lor pasture,

Fanno di sè or tonda or lunga schiera;—Parad. 18.[120]

грачи, начинающие двигаться на рассвете:

E come per lo natural costume,

Le pole insieme, al cominciar del giorno

Si muovono a scaldar le fredde piume,

Poi altre vanno via senza ritorno,

Altre rivolgon sè onde son mosse

Ed altre roteando fan soggiorno;—Parad. 21.[121]

утренние звуки ласточки:

Nell'ora che comincia i tristi lai

La rondinella presso alla mattina,

Forse a memoria de' suoi primi guai;—Purg. 9.[122]

радость и восторг песни соловья (Чистилище, 17); жаворонок, наконец умолкший, наполненный собственной сладостью:

Qual lodoletta, che 'n aere si spazia,

Prima cantando, e poi tace contenta

Dell'ultima dolcezza che la sazia;—Parad. 20.[123]

полет скворцов и аистов (Ад, 5, Чистилище, 24); печальный крик и длинная вереница журавлей (Ад, 5, Чистилище, 26); молодые птицы, пытающиеся выбраться из гнезда (Чистилище, 25); орел, зависший в небе:

Con l'ale aperte, e a calare intesa; —

голубь, стоящий близко к своей паре или кружащий вокруг нее:

Sì come quando 'l colombo si pone

Presso al compagno, l'uno e l'altro pande

Girando e mormorando l'affezione;—Parad. 25.[124]

или стая голубей, кормящихся:

Adunati alla pastura,

Queti, senza mostrar l'usato orgoglio.—Purg. 2.

Соколиная охота поставляет свои образы: сокол, летящий за своей добычей:

Il falcon che prima a piè si mira,

Indi si volge al grido, e si protende,

Per lo disio del pasto, che là il tira;—Purg. 19.[125]

или только что снявший клобучок, чистящий перья для своего полета:

Quasi falcon, ch'esce del cappello,

Muove la testa, e con l'ale s'applaude,

Voglia mostrando, e facendosi bello;—Parad. 19.[126]

или возвращающийся без успеха, угрюмый и неохотный:

Come 'l falcon ch'è stato assai su l'ali,

Che senza veder logoro, o uccello,

Fa dire al falconiere: Oimè tu cali!

Discende lasso onde si muove snello

Per cento ruote, e da lungi si pone

Dal suo maestro, disdegnoso e fello.—Inf. 17.[127]

Любопытно наблюдать, как он берет сравнения Вергилия и изменяет их. Когда Вергилий описывает толпу душ, он сравнивает их с опадающими листьями или собирающимися птицами осенью:

Quam multa in silvis auctumni frigore primo

Lapsa cadunt folia, aut ad terram gurgite ab alto

Quam multæ glomerantur aves, ubi frigidus annus

Trans pontum fugat, et terris immittit apricis—

Данте использует те же образы, но не копируя:

Come d'Autunno si levan le foglie,

L'una appresso dell'altra, infin che 'l ramo

Rende alla terra tutte le sue spoglie;

Similemente il mal seme d'Adamo:

Gittansi di quel lito ad una ad una

Per cenni, com'augel per suo richiamo.

Così sen vanno su per l'onda bruna,

Ed avanti che sien di là discese,

Anche di qua nuova schiera s'aduna.—Inf. 3.[128]

Опять же — по сравнению с одной из самых законченных и совершенных картин Вергилия, полет голубя, сначала встревоженного, а затем становящегося быстрым и плавным:

Qualis spelunca subito commota columba,

Cui domus et dulces latebroso in pumice nidi,

Fertur in arva volans, plausumque exterrita pennis

Dat tecto ingentem, mox aere lapsa quieto

Radit iter liquidum, celeres neque commovet alas—

простота и сила итальянца могут уравновесить «ornata parola» Вергилия:

Quali colombe dal disio chiamate,

Con l'ali aperte e ferme al dolce nido

Volan per l'aer dal voler portate.—Inf. 5.[129]

Возьмите, опять же, времена дня с тем, что для них характерно — видами, светом, чувствами — редко описываемыми подробно, но переносимыми сразу в ум и запечатлеваемыми в нем иногда одним словом. Чувство утра, его вдохновляющая и бодрящая сила, смягчает начало «Ада»; дышит своей освежающей безмятежностью в интервале покоя после последних ужасов ада, в первой песне «Чистилища»; и подготавливает к входу в земной Рай в его конце. В угасающем свете вечера и его леденящем чувстве одиночества он приготовил себя к своему страшному паломничеству:

Lo giorno se n'andava, e l'aer bruno

Toglieva gli animai che sono 'n terra

Dalle fatiche loro; ed io sol uno

M'apparechiava a sostener la guerra

Sì del cammino, e sì della pietate.—Inf. 2.

Действительно, едва ли найдется час дня или ночи, который не оставил бы своего воспоминания у него; — от которого мы не можем найти какой-то памятный знак в его поэме. Вечер и ночь имеют их много. Вечер, с его мягкостью и меланхолией — его истощением и томлением после работы, возможно, невыполненной, дня — его сожалениями и стремлениями — его звуками и сомнительными огнями — далеким колоколом, заключительными песнопениями Повечерия, «Salve Regina», «Te lucis ante terminum» — с его небезопасностью и чувством защиты свыше — витает над первым местом отдыха поэта на его небесной дороге — той тихой, торжественной, мечтательной сценой — Долиной Цветов на склоне горы, где те, кто был небрежен в своем спасении, но не совсем неверующий и бесплодный, собранные тени великих королей и поэтов ждут, глядя вверх, «бледные и смиренные», часа, когда они смогут начать всерьез свое покаяние. (Чистилище, 7 и 8.) Ровные, ослепляющие вечерние лучи (Чистилище, 15); контраст сгущающейся тьмы в долине или на берегу с задерживающимися огнями на горе (Чистилище, 17); быстрое погружение солнца и приближение ночи на юге (Чистилище, 27); пылающие закатные облака августа; зарницы лета (Чистилище, 5); оставили картины в его уме, которые случайное прикосновение пробуждает, и нескольких сильных слов достаточно, чтобы выразить их. Другие явления он описывает с большей полнотой. Звезды, появляющиеся одна за другой, поначалу сбивающие глаз: