Рыцарство. 21 июня.
Некоторые говорят, что век рыцарства прошел. Век рыцарства никогда не пройдет, пока на земле остается хоть одна неисправленная несправедливость и пока найдется мужчина или женщина, готовые сказать: «Я исправлю эту несправедливость или положу жизнь на эту попытку». Век рыцарства никогда не пройдет, пока у людей хватает веры в Бога, чтобы сказать: «Бог поможет мне исправить эту несправедливость; или, если не мне, то Он непременно поможет тем, кто придет после меня. Ибо Его вечная воля — побеждать зло добром».
Проповеди «Вода жизни». 1865.
Природа и искусство. 22 июня.
Когда вы однажды познаете красоту маленьких поросших мхом берегов, крошечных листьев и пятнышек облаков, с какой полнотой раскроются перед вами славные полотна Клода, Рейсдала или Берхема! Вы должны знать Природу, иначе вы не сможете знать Искусство. А когда вы познаете Природу, вы будете ценить Искусство лишь за то, что оно подобно Природе.
Рукописное письмо. 1842.
Простота и искренность. 23 июня.
Есть люди, и, слава Всемогущему Богу, их десятки тысяч, которые не станут смущать себя вопросами; простые, добродушные сердца, которые стараются делать столько добра, сколько могут, в этом мире, и не вмешиваются в дела, которые для них слишком высоки; люди, чья религия не заумна, а глубока, не шумлива, а интенсивна, не агрессивна, а трудолюбиво полезна; люди, обладающие тем же складом ума, что был у первых христиан, еще до того, как католическая истина была определена в формулах, когда Апостольский Символ веры был достаточным символом для Церкви, и люди были ортодоксальны сердцем, а не точны умом.
Для таких достаточно, если ближний любит Того, Кого любят они, и служит Тому, Кому служат они. Личная привязанность и верность одному и тому же невидимому Существу является для них общением святых, реальным и действительным, в теплом сиянии которого исчезают все второстепенные разногласия во мнениях. . . .
Предисловие к проповедям Таулера. 1854.
Слова Божьи. 24 июня.
Хочу ли я сказать, что этот или любой другой текст не имеет к нам отношения? Упаси Бог! Я верю, что каждое слово нашего Господа имеет отношение к нам и к каждому человеку, ибо их смысл бесконечен, вечен и неисчерпаем.
Рукописное письмо.
Урок неудачи. 25 июня.
Поэтому я доволен тем, что потерпел неудачу. Я извлек из этого опыта бесценные истины о себе, о моих ближних и о граде Божьем, который вечен на небесах, вечно нисходит среди людей и всё больше воплощается в каждом последующем веке. Я знаю лишь то, что ничего не знаю, но с надеждой, что Христос, Который есть Сын Человеческий, будет постепенно открывать мне, если я буду терпелив и бдителен, кто я такой и что есть человек.
Письма и воспоминания. 1857.
Предчувствия. 26 июня.
«Я не могу отрицать, — сказал Клод, — что такие вещи, как предчувствия, могут быть возможны. Однако, какими бы чудесными они ни казались, так ли уж они чудеснее повседневного факта памяти? Я могу так же мало догадываться, почему мы помним прошлое, как и то, почему мы не можем порой предвидеть будущее». . . .
«Два года спустя», гл. XXVIII.
Вещь не обязательно должна быть неразумной — то есть противоречащей разуму — только потому, что она выше и за пределами разума, или, по крайней мере, нашего человеческого разума, который в лучшем случае (как говорит Святой Павел) видит как бы сквозь тусклое стекло.
Рукописное письмо. 1856.
Обычные обязанности. 27 июня.
Но в конце концов, что такое умозрение по сравнению с практикой? Чего требует от нас Бог, как не поступать справедливо, любить милосердие и смиренно ходить с Ним? Чем дольше я живу, тем важнее это кажется мне, а все остальные вопросы — менее важными, если только мы можем жить простой, правильной жизнью —
Делай работу, что ближе всего, Хоть скучна она временами; Помогай, когда встретишь их, Хромым псам перебраться через ограды.
Письма и воспоминания. 1857.
Потерянное и найденное. 28 июня.
«Мое благополучие? Оно исчезло!»
«Тем лучше. Я никогда не находил своего, пока не потерял его».
«Ипатия», гл. XXVII. 1852.
Как переносить печаль. 29 июня.
Я считаю, что самый мудрый план — иногда не пытаться сдерживать печаль, пока она не мешает вашим повседневным обязанностям, а отдаться ей полностью и свободно. Возможно, печаль посылается для того, чтобы мы могли отдаться ей, и, выпив чашу до дна, найти в ней самой лекарство, которое мы не нашли бы, если бы начали лечить себя сами или позволили другим лечить нас. Если мы просто скажем: «Я несчастен — я должен быть несчастен», тогда мы, возможно, услышим голос: «Кто сделал тебя несчастным, если не Бог? Тогда что Он может иметь в виду, кроме твоего блага?» И если сердце отвечает с нетерпением: «Мое благо? Я не хочу его, я хочу свою любовь», — возможно, голос ответит: «Тогда со временем ты получишь и то, и другое».
Письма и воспоминания. 1871.
Верная надежда. 30 июня.
Будем смотреть вперед с тихой уверенностью надежды, день и ночь; веря, хотя мы видим лишь малый свет, что вся эта запутанная сеть разрешится в золотые нити сплетенной, гармоничной жизни, направляющей и нас, и тех, кого мы любим, вместе, через эту жизнь к воскресению плоти, когда мы наконец познаем реальность и полноту жизни и любви. Ей, гряди, Господи Иисусе!
Письма и воспоминания. 1844.
ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.
День Святой Троицы (Пятидесятница).
Думайте о Святом Духе как о Личности, имеющей Свою собственную волю, Который дышит, где хочет, и не может быть ограничен никакими вашими или чьими-либо чувствами или правилами, но может встретить вас в Таинствах или вне Таинств, как Ему угодно, и имеет способы утешать и воспитывать вас, о которых вы никогда не мечтали; о Том, Чья воля совпадает с волей Отца и Сына, — о благой воле.
Проповеди «Дисциплина».
День Святой Троицы.
Некоторые вещи я вижу ясно и держусь за них отчаянно. Отец на небесах для всех, Сын Божий, воплотившийся для всех, и Дух Отца и Сына, Который действует, чтобы хотеть и делать по Своему благоволению в каждом человеке, в котором есть хоть одна искра активного добра, малейшее желание поступать правильно или быть полезным, — Источник всего доброго на земле.
Письма и воспоминания.
11 ИЮНЯ. Святой Варнава, апостол и мученик.
. . . Что есть Любовь? Исполнить волю Божью, или просто претерпеть ее? . . . . . Нет! Я должен броситься в моря трудов, Прыгнуть прочь от себя и растратить душу на других. Ибо созерцание нисходит на дух, Как холодная тишина осеннего солнца: В то время как действие, подобно ревущему юго-западному ветру, Проносится, нагруженное эликсирами, богатыми дарами, Оживляющими чрево земли.
«Трагедия святой».
21 ИЮНЯ. Святой Иоанн Креститель.
Как нам представить себе Иоанна Крестителя? Великие художники упражняли свою фантазию на его лице, фигуре, действиях. Лучшее, что я могу вспомнить, — это работа Гвидо: великолепный юноша, сидящий на скале, наполовину одетый в одежду из верблюжьей шерсти, его крепкая рука поднята, чтобы осудить то, чего он сам едва ли знает, кроме того, что всё идет не так, совершенно не так для него — его прекрасный рот открыт, чтобы проповедовать то, чего он сам едва ли знает, кроме того, что у него есть послание от Бога, которое он пока лишь наполовину осознает — что он предтеча, пророк, предсказатель чего-то и Кого-то, Кто должен прийти и Кто уже очень близко. Дикие скалы вокруг него, чистое небо над ним, и ничего больше, . . . и он, благородный и священник, отбросил — не в недовольстве и отчаянии (ибо он не был ни демократом, ни вульгарным демагогом), а в надежде и трепете — все свои семейные привилегии, всё, что, казалось, делает жизнь стоящей; и там, в горах, наедине с Богом и Природой, питаясь акридами и диким медом и облаченный в шкуры, он, подобно Илии в древности, проповедует поколению, погрязшему в алчности, партийности и суевериях, — проповедует что? Самую обычную — Мораль. Ах, мудрый политик! Ах, ясный и рациональный дух, который знает и велит другим исполнять долг, лежащий ближе всего к ним! . . . который в час глубочайшего унижения своей страны имел божественное мужество сказать: наше избавление не в восстании, а в том, чтобы поступать правильно.
«Святой Иоанн Креститель», проповеди на День всех святых.
29 ИЮНЯ. Святой Петр, апостол и мученик.
Бог открывается в Распятом; Распятый должен открыться во мне: — Я должен облечься в Его праведность; явить славу Его скорби; алкать, плакать с Ним; Вкусить Его острые раны и позволить этой ноющей плоти Погрузиться через Его огненное крещение в смерть.
«Трагедия святой».
Святой Петр, каким он изображен в Евангелиях и Деяниях, — это величественная и колоссальная человеческая фигура, каждая черта которой полна смысла и красоты для нас.
Проповеди, «Дисциплина».
Июль.
Это был день Божий. Земля лежала, как один огромный изумруд, окольцованный и укрытый сапфиром: синее море, синяя гора, синее небо над головой. Так она и лежала, не спящая, а нежащаяся в своей тихой субботней радости, словно две ее великие сестры, море и воздух, омыли ее усталые члены святыми слезами, смыли пятна греха и трудов прошлой недели, охладили ее горячий, изнуренный лоб своим чистым благовонным дыханием, укутали ее в свои лазурные одежды и склонились над ней с улыбками сострадательной любви, пока она не улыбнулась в ответ, набравшись мужества и надежды для утомительной работы следующей недели.
Мужество и надежда для работы следующей недели. — Это была проповедь, которую он проповедовал Тому Терноллу, стоявшему там в одиночестве, страннику и скитальцу, подобно Одиссею в древности: но, подобно ему, самодостаточному, веселому, бросающему вызов судьбе. Он был большим язычником, чем Одиссей, — ибо он не знал того, что знал Одиссей: что небесный проводник был с ним в его странствиях; и еще меньше того, что то, что он называл злобной игрой судьбы, было, по правде, серьезным воспитанием Отца. . . . «Храбрый старый мир, в конце концов, — сказал он, — и сделан очень хорошо; и выглядит очень хорошо сегодня в своих праздничных одеждах, и есть много места и шансов для храброго человека заработать на хлеб, если он будет просто продолжать заниматься своим делом, как птицы и цветы, вместо того чтобы чахнуть и тосковать о том, что о нем думают люди».
«Два года спустя», гл. XIV.
Природа и благодать. 1 июля.
Бог есть Бог Природы, так же как и Бог Благодати. Он вечно смотрит вниз на всё, что Он создал; и вот, это весьма хорошо. И поэтому мы осмеливаемся предлагать Ему в наших церквях самые совершенные произведения натуралистического искусства и придавать им формы копий той красоты, которую Он показал нам в мужчине или женщине, в пещере или горной вершине, в дереве или цветке, даже в птице или бабочке. Но Сам Он? Кто может видеть Его, кроме смиренного и сокрушенного сердца, которому Он открывается как Дух, Которому надлежит поклоняться в духе и истине, а не в хлебе, ни в дереве, ни в камне, ни в золоте, ни в квинтэссенции алмаза?
Лекция о гротах и рощах. 1871.
Любовь и книжное знание. 2 июля.
Я всё больше вижу, что знание одного человека, которое может дать только любовь, и понимание наших собственных частных обязанностей и отношений стоят больше, чем всё книжное знание в мире.
Рукопись.
Древние Символы веры. 3 июля.
Блаженно и восхитительно, когда мы обнаруживаем, что даже в эти новые века Символы веры, которые, как многие полагают, находятся при последнем издыхании, по-прежнему являются лучшей и высшей поддержкой не только для крестьянина и отверженного, но и для тонкого художника и дерзкого мыслителя. Блаженно находить самого искусного поэта нашего времени способным сочетать ритм и мелодию современности со старыми истинами, которые придавали мужество мученикам на костре, видеть в науке и истории девятнадцатого века новые и живые исполнения слов, которые мы выучили у колен нашей матери!
Разное. 1850.
Главная истина. 4 июля.
Всякое творение Божье хорошо, если оно освящено молитвой и благодарением! Для меня это главная истина христианства, забвение которой лежит в корне почти всех ошибок. Мне кажется, что именно ради искупления человека и земли Христос стал человеком и использовал землю! — что христианство никогда еще не было чистым, потому что оно никогда еще, со времен Святого Павла, не стояло на этом как на фундаментальной истине, и что оно было чистым или нечистым ровно в той мере, в какой оно практически и реально признавало эту истину.
Письма и воспоминания. 1842.
Английские женщины. 5 июля.
Пусть те, кто хочет, насмехаются над женщинами Англии. Мы, кому приходится делать работу и сражаться в битве жизни, знаем то вдохновение, которое мы черпаем из их добродетели, их совета, их нежности — и, слишком часто, из их сострадания и их прощения. Я не сомневаюсь, что в Англии осталось еще много мужчин, обладающих достаточным рыцарством и патриотизмом, чтобы бросить вызов миру и показать столь совершенный образец человечества, как образованная британская женщина.
Лекция о бережливости. 1869.
Жизнь, тронутая вновь. 6 июля.
Даже в самой печальной женской душе задерживаются отголоски старой музыки, ароматы цветов, давно умерших и превратившихся в пыль, — приятные призраки, которые всё еще настраивают ее ум на то, что может быть в других, хотя в ней самой — уже никогда; пока она не услышит свой собственный свадебный гимн, отзывающийся эхом в тонах каждой любящей девушки, и не увидит свой собственный свадебный факел, вновь зажженный в глазах каждой невесты.
«Вествард Хо!», гл. XXIX.
Тайна жизни. 7 июля.
«Всё начинается с некоторого удивления и заканчивается некоторым удивлением», — сказал Святой Августин, мудрейший из смертных людей своего времени. Это странная вещь и тайна, как мы вообще попали в этот мир; еще более странная вещь для меня — как мы когда-нибудь снова выйдем из этого мира. И всё же это довольно обычные вещи — рождение и смерть.
Проповеди «Благая весть Божья».
Красота жизни. 8 июля.
Греки были, насколько нам известно, самой красивой расой, которую когда-либо видел мир. Каждый образованный человек знает, что они были самыми умными из всех народов, и, после своей Библии, благодарит Бога за греческую литературу. Теперь греки сделали физическое, так же как и интеллектуальное воспитание, наукой, а также предметом изучения. Их женщины практиковали грациозные, а в некоторых случаях даже атлетические упражнения. Они развили, благодаря свободной и здоровой жизни, те фигуры, которые остаются вечными и недосягаемыми моделями человеческой красоты.
Лекция о бережливости. 1869.
Изучайте человеческую фигуру, как внутренне красивую и как выражающую разум. Она выражает лишь широкие естественные детские эмоции, которые как раз и есть то, к чему мы хотим вернуться от нашей чрезмерной утонченности. Изучайте «естественный язык» — я имею в виду язык поз. Это неисчерпаемый источник знаний и наслаждения, позволяющий одному человеку так совершенно понимать другого. Поэтому учитесь рисовать и писать фигуры.
Письма и воспоминания. 1842.
Истинная цивилизация. 9 июля.
Цивилизация для меня будет означать не больше богатства, больше нарядов, больше потакания своим желаниям, даже больше эстетической и художественной роскоши, — но больше добродетели, больше знаний, больше самоконтроля, даже если я зарабатываю скудный хлеб тяжелым трудом.
Лекция о древней цивилизации. 1874.
Церковь. 10 июля.
«Церковь — это очень хорошо, и я придерживаюсь своей, — сказал капитан Уиллис, — прослужив Ее Величеству и предкам Ее Величества, и научившись, надеюсь, подчиняться приказам; но не думаете ли вы, сэр, что вы воспринимаете это так, как фарисеи воспринимали субботний день?»
«Как же?»
«Ну, как будто человек был создан для Церкви, а не Церковь для человека».
«Два года спустя», гл. II. 1856.
О чем просит Бог? 11 июля.
Что это за странная вещь, без которой даже истинное знание доктрины бесполезно? Без которой человек или нация бедны, слепы, несчастны и наги душой, несмотря на всю свою религию? Исайя скажет: «Омойтесь, очиститесь, говорит Господь. Защищайте сироту, вступайтесь за вдову». Строительство церквей и посещение церквей — это хорошо, но это не покаяние. Церкви — это не души. Я прошу о ваших сердцах, а вы даете мне прекрасные камни и прекрасные слова. Мне нужны души, мне нужны ваши души.
Национальные проповеди. 1851.
Работа или нужда. 12 июля.
Помните, что мы находимся в мире, где небезопасно сидеть под деревом и позволять спелым фруктам падать вам в рот; где «конкуренция видов» действует с безжалостной энергией среди всех рангов существ, от королей на их тронах до сорняков на пустошах; где «тот, кто не молот, обязательно будет наковальней»; и «кто не хочет работать, тот не должен есть».
«Старый порядок». 1867.
Истинная проницательность. 13 июля.
Легко увидеть духовную красоту мадонн Рафаэля, но требуется более глубокая и натренированная, всеобъемлющая, любящая, простая духовность, чтобы увидеть ту же красоту в лице изнуренной, страдающей крестьянки, торгующейся о цене на ситец.
Форма и цвет — лишь средство для выражения духовного смысла. В «духовном теле», я полагаю, они оба будут соединены со смыслом — всё и каждая часть и свойство мужчины и женщины, исполненные духа!
Рукопись. 1843.
Неизбежность возмездия. 14 июля.
Знайте это — как верно то, что Бог иногда наказывает оптом, так верно и то, что Он всегда наказывает в деталях. Благодаря той бесконечной цепи нравственных причин и следствий, которая делает весь мир одной массой особого Провидения, каждый наш грех будет наказывать сам себя, и, вероятно, наказывать себя подобным образом. Мы эгоистичны? Мы вызовем эгоизм в других. Мы пренебрегаем своим долгом? Тогда другие будут пренебрегать своим долгом по отношению к нам. Мы потакаем своим страстям? Тогда другие, зависящие от нас, будут потакать своим, к нашему ущербу и несчастью.
Проповеди на День всех святых.
Антиномии. 15 июля.
Духовные истины предстают перед нами в «антиномиях», кажущихся противоречивыми парами, парами полюсов, которые, однако, не противоречат друг другу на самом деле и даже не ограничивают друг друга, а являются лишь коррелятами, существование одного из которых делает необходимым существование другого, объясняя друг друга и давая друг другу реальную почву и равновесие. Такой антиномической парой являются: «Кто не любит, тот не познал Бога» и «Если человек не возненавидит отца своего и мать свою, он не может быть Моим учеником».
Письма и воспоминания. 1848.
Ложная утонченность. 16 июля.