«Ежедневные мысли: Избранное из сочинений Чарльза Кингсли»

И тогда, о, тогда — разве не пришло то, чего жаждал наш дух — само дыхание чистого воздуха, сам проблеск чистого света, сама мелодия чистой музыки — ибо это сама музыка сфер — в тех словах: «Свят, свят, свят, Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет»?

Да, что бы еще ни было нечестивым, есть Святой — непорочный и неоскверненный, безмятежный и самодостаточный. Чему бы еще я ни мог доверять, есть Тот, Кому я могу доверять полностью. Чем бы еще я ни был недоволен, есть Тот, Кого я могу созерцать с полным удовлетворением и омыть свою запятнанную душу в этом вечном источнике чистоты. И кто Он? Кто, кроме Причины, Творца и Правителя всего сущего, прошлого, настоящего и будущего?

Проповедь на День всех святых. 1874.

Предсмертные слова Чарльза Кингсли: «КАК ПРЕКРАСЕН БОГ».

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

25 МАРТА. Благовещение Пресвятой Богородицы, обычно называемое Леди-Дэй.

Одна из слав нашей святой религии, и один из способов, которым Евангелие так захватывает наши сердца, заключается в том, что вперемешку с самыми великими, самыми таинственными и самыми божественными материями идут самые простые, самые нежные, самые человеческие. Что более великого, или глубокого, или божественного мы можем сказать, чем: «Верую в Иисуса Христа, Сына Божьего, Единородного, Господа нашего, Который был зачат от Духа Святого» — и все же что более простого, человеческого и нежного мы можем сказать, чем: «Который родился от Девы Марии»? Ибо что может быть прекраснее на земле, чем молодая мать с младенцем на коленях? Прекрасно само по себе; но вдвойне прекрасно для тех, кто может сказать: «Я верю в Того, Кто родился от Девы Марии».

Ибо с тех пор, как Он родился от женщины и тем самым принял человечество в Бога, рождение свято, и детство свято, и все радости матери и заботы матери святы пред Господом; и каждая христианская мать с младенцем на руках — это знак и знамение от Бога, залог Его доброй воли к людям, прообраз и образец той, которая была облагодатствована и благословенна превыше всех женщин. У всего свое время, и Леди-Дэй — время для нашего воспоминания о Пресвятой Деве. Ибо наши сердца и разум говорят нам (и говорили всем христианам во все времена), что она должна была быть святее, благороднее, прекраснее телом и душой, чем все женщины на земле.

Рукописная проповедь.

Апрель.

Дикий, дикий ветер, неужели ты никогда не перестанешь вздыхать? Темная, темная ночь, неужели ты никогда не пройдешь? Холодная, холодная Церковь, лежащая в смертном сне, Твой Великий пост прошел, Твои Страсти здесь, но не Твой день Пасхи.

Успокойся, слабое сердце, пусть ночь темна и полна вздохов, Покойся, прекрасный труп, там, где лежал Сам твой Господь. Плачь, дорогой Господь, над Твоей невестой, лежащей низко, Твои слезы пробудят ее замерзшие члены к жизни и здоровью снова.

Мертвая церковь.

Пение птиц. 1 апреля.

Святой Франциск называл птиц своими братьями. Будучи совершенно уверенным, что он сам — духовное существо, он считал по крайней мере возможным, что птицы могут быть духовными существами точно так же, воплощенными, как и он, в смертную плоть, и не видел унижения достоинства человеческой природы в том, чтобы с любовью претендовать на родство с существами столь прекрасными, столь удивительными, которые (как он воображал на свой старомодный манер) славили Бога в лесу так же, как ангелы на небесах.

Прозаические идиллии. 1867.

Истинные реформаторы. 2 апреля.

Не многие реформируют мир; но те немногие, кто возвышается над тем Общественным мнением, которое распяло нашего Господа много лет назад.

Рукописная лекция в Кембридже. 1866.

Высокие идеалы. 3 апреля.

Что, если чье-то представление о «Церкви» несколько узковато для года благодати 18--, разве не честь для него, что у него вообще есть такое представление? что перед ним возникло видение совершенного государственного устройства, «божественного и чудесного порядка», связывающего землю с небом и с самим престолом Того, Кто умер за людей; свидетельствующего каждому из своих граждан о том, что мир пытается заставить его забыть, а именно, что он — дитя Самого Бога; и направляющего и укрепляющего его от колыбели до могилы, чтобы он делал работу своего Отца? Разве не честь для него, что он увидел, что такое устройство должно существовать, что он верит, что оно существует, или что он думает, что находит его в его высшей, если не в самой совершенной форме, в самых древних и величественных традициях своей родной земли? Правда, ему, возможно, еще многому предстоит научиться...

Два года назад, глава iv. 1856.

Божественное знание. 4 апреля.

Это славное слово «знать» — оно является атрибутом Бога и включает в себя все остальные. Любовь, истина — все это части той грозной силы «знания» с одного взгляда, от и до всей вечности, того, чем является вещь в своей сущности, своих свойствах и своих отношениях ко всей вселенной во всем Времени. Я чувствую трепет всякий раз, когда вижу, что это слово используется правильно, и я никогда, если могу помнить, не использую его сам по отношению к себе.

Письма и воспоминания. 1842.

Женская любовь. 5 апреля.

История Руфи — это освящение женской любви. Я не имею в виду любовь жены к мужу, божественную и благословенную, какой бы она ни была. Я имею в виду ту глубину и силу преданности, нежности и самопожертвования, которые Бог вложил в сердце всех истинных женщин; и которые они тратят так странно и так благородно часто на людей, которые не имеют на них никаких прав и от которых они не могут получить никакой земной награды — привязанность, которая заставляла женщин служить своим имуществом нашему Господу Иисусу Христу, которая привела Марию Магдалину к подножию креста и к дверям гробницы — привязанность, которая заставила мудрого человека сказать, что пока в мире остаются женщины и скорбь, до тех пор евангелие нашего Господа Иисуса будет жить и побеждать в нем.

Проповеди о воде жизни.

Чувство и эмоция. 6 апреля.

Живите жизнью чувства, а не возбуждения. Пусть ваша религия, ваши обязанности, каждая мысль и слово управляются привязанностями, а не эмоциями, которые являются их выражениями. Не думайте о том, радостны ли вы, опечалены, скучаете или духовны в какой-то момент, но будьте собой — тем, кем делает вас Бог.

Рукописное письмо. 1842.

Погибающие звери. 7 апреля.

Святой Павел говорит, что он сам видел как бы сквозь тусклое стекло. Но это, кажется, он видел, что Господь, когда воскрес из мертвых, принес благословение даже для бессловесных зверей и земли, на которой мы живем. Он говорит, что все творение теперь стенает в муках рождения, собираясь родить нечто, и что все творение воскреснет вновь — как, когда и в какое новое состояние, мы не можем сказать; но что когда Господь уничтожит смерть, все творение обновится.

Национальные проповеди. 1851.

Почтение к старости. 8 апреля.

Почтение к старости — хороший тест на энергию юности; и, наоборот, дерзость по отношению к старым и прошлому, будь то у отдельных людей или у народов, является признаком скорее слабости, чем силы.

Лекция о Вестминстерском аббатстве. 1874.

Молитвы за умерших. 9 апреля.

Мы в Церкви Англии сейчас не молимся за умерших. Нам не запрещено Писанием делать это абсолютно. Но мы верим, что они там, где должны быть — что они ушли в совершенно справедливый мир, в котором нет ни путаницы, ни ошибок, ни зла, ни угнетения этого мира; в котором они поэтому получат должное воздаяние за свои дела, совершенные в теле; и что они находятся в руках совершенно справедливого Бога, Который воздает каждому человеку по делам его. Поэтому кажется ненужным и, так сказать, дерзостью по отношению к Богу молиться за тех, кто находится в невидимом мире духов в точности в том состоянии, которого они заслужили.

Рукописная проповедь.

Разнообразие даров. 10 апреля.

Зачем ожидать Мудрости с любовью во всех? У каждого свой дар — Наши души — органные трубы с разными регистрами И разной высотой: каждая со своими нотами, Трепещущими под одним и тем же дыханием Божьим. Хотя по отдельности они бедны, но вместе они — гармония.

Трагедия святого, Акт ii. Сцена v. 1847.

Искупление. 11 апреля.

Как смерть Христа забирает твои грехи, ты никогда не узнаешь на земле — возможно, не узнаешь и на небесах. Это тайна, в которую ты должен верить и которой должен поклоняться. Но почему Он умер, ты можешь увидеть с первого взгляда, если у тебя есть человеческое сердце и ты посмотришь на то, на что Бог хочет, чтобы ты посмотрел — на Христа на Его Кресте. Он умер, потому что Он был Любовью — любовью самой по себе, любовью безграничной, непобедимой, неизменной — любовью, которая обитает в вечности, и поэтому не могла быть ожесточена или сорвана никаким грехом или бунтом человека, но должна была продолжать любить людей — должна была выйти, чтобы искать и спасать их, должна была осмелиться, претерпеть любую нищету, стыд, саму смерть ради них — просто потому, что это абсолютная и совершенная Любовь, которая обитает в вечности.

Проповеди о благой вести Божьей.

Дневная работа. 12 апреля.

Возьмите за правило и молитесь Богу, чтобы Он помог вам придерживаться его: никогда, по возможности, не ложиться спать, не имея возможности сказать: «Я сделал одного человека хотя бы немного мудрее, немного счастливее или немного лучше в этот день». Вы найдете это легче, чем думаете, и приятнее.

Проповеди для нашего времени. 1855.

Самоконтроль. 13 апреля.

Хорошо воспитанное моральное чувство, хорошо воспитанный характер спасают от праздности и скуки, чередующихся с сентиментальностью и возбуждением, те нежные эмоции, те глубокие страсти, те более благородные стремления человечества, которые являются наследием женщины гораздо больше, чем мужчины, и которые сильны в ней, во зло или во благо, в той мере, в какой они оставлены на произвол судьбы и недисциплинированны, или же обучены и развиты в изящную, гармоничную, сдерживающую себя силу, прекрасную саму по себе и благословение для всех, кто попадает под их влияние.

Лекция о бережливости. 1869.

Женщины и романы. 14 апреля.

Романы будут читать; но это тем более причина, почему женщины должны быть обучены, путем чтения более высокой, более широкой, более глубокой литературы, отличать хороший роман от плохого, моральный от аморального, благородный от низкого, истинное произведение искусства от подделки, которая скрывает свою поверхностность и вульгарность под запутанным сюжетом и мелодраматической ситуацией. Они должны научиться — а это они могут сделать только путем самосовершенствования — различать с радостью и впитывать с благоговением доброе, прекрасное и истинное, и отворачиваться с тонким презрением чистой и сильной женственности от плохого, уродливого и ложного.

Лекция о бережливости. 1869.

Ожидай многого. 15 апреля.

Ожидайте великих вещей от Бога, а также ожидайте самых малых вещей, ибо великое испытание веры проявляется в самых малых делах. Люди будут верить, что их душа обязательно будет спасена, у которых не хватает духа ожидать, что Бог снимет какое-то небольшое бремя.

Рукописное письмо. 1842.

Что такое богословие? 16 апреля.

Богословие означает знание Бога таким, какой Он есть. И оно вымирает среди нас в эти дни. Многое из того, что сейчас называют богословием, — это не что иное, как экспериментальная религия, которая наиболее важна и полезна, когда она основана на правильном знании Бога, но которая сама по себе не является богословием. Ибо богословие начинается с Бога, но экспериментальная религия, правильная или неправильная, начинается с собственной души человека.

Дисциплина и другие проповеди.

Сладость и свет. 17 апреля.

О, если бы мы могли поверить, что Бог есть любовь, и что пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем! Тогда нам не нужно было бы внушать, чтобы мы взращивали в себе сладость и свет, ибо они казались бы нам единственным настроением, способным сделать жизнь сносной в любом уголке вселенной.

Эссе о критическом духе. 1871 г.

Созерцательная жизнь. 18 апреля.

«Женщина не более способна, чем мужчина, жить одним лишь созерцанием. Нам нужен объект, которому мы могли бы посвятить плоды своих размышлений, и если у нас нет реального объекта в деятельной жизни, мы непременно выдумаем его для себя и растратим свой дух на мечту».

«Верно, верно, — подхватил советник, — дух мало полезен без тела, и тело он себе найдет; а потому, если вы не позволите разуму людей взращивать здоровые растения, они будут растить грибы».

Рукопись неоконченного рассказа. 1843 г.

Внезапная смерть. 19 апреля.

«Что лучшего может сделать Господь для человека, чем забрать его домой, когда он завершил свой труд?»

«Но, мастер Йео, внезапная смерть?»

«А почему бы и не внезапная смерть, сэр Джон? Даже глупцы мечтают о короткой и веселой жизни, так неужели народ Господень не должен молить о короткой и веселой смерти? Пусть она придет, как угодно, к старому Йео!»

«Вествард Хо!», гл. xxxii. 1855 г.

Молитва и хвала. 20 апреля.

Молись день и ночь, очень тихо, как маленький утомленный ребенок, благому и любящему Богу обо всем, что тебе нужно, как для тела, так и для души — о самом малом, как и о самом великом. Нет ничего, о чем было бы слишком много просить Бога — нет ничего слишком великого, чтобы Он не мог даровать: слава Тебе, о Господи! И старайся благодарить Его за все... Я иногда чувствую, что вечности будет слишком мало, чтобы славить Бога, даже если бы это было только за то, что Он вообще дал нам жизнь! А затем — за то, что не сделал нас идиотами или калеками, или даже просто уродливыми и глупыми! Какими благословениями мы обладаем! Давайте трудиться в ответ на них — не под гнетом чувства выплаты бесконечного долга, а с восторгом благодарности, гордясь тем, что мы — должники Божьи.

Письма. 1843 г.

Божественная искра. 21 апреля.

Человек? Я — мужчина, ты — женщина — не по причине костей и мышц, нервов и мозга, которые у меня общие с обезьянами, собаками и лошадьми — я — человек, ты — мужчина или женщина, не потому, что у нас есть плоть, упаси Боже! но потому, что в нас есть дух, божественная искра и луч, которые природа не давала и которые природа не может отнять. И поэтому, пока я живу на земле, я буду жить для духа, а не для плоти, чтобы я мог быть поистине человеком.

Лекция о древней цивилизации. 1873 г.

Худшее бедствие. 22 апреля.

Самым худшим бедствием, я бы сказал, которое может постичь любого человека, было бы следующее — поступать по-своему от колыбели до могилы; получать все, что ему угодно, по первому требованию или даже за деньги; никогда не быть вынужденным сказать: «Я хотел бы это, но не могу себе позволить. Я хотел бы сделать то, но не должен». Никогда не отказывать себе, никогда не напрягаться, никогда не трудиться и никогда не нуждаться — душа такого человека была бы в такой же опасности, как если бы он совершал тяжкие преступления.

Проповеди на День всех святых.

Мужчины и женщины. 23 апреля.

«Господь да пребудет с вами, дражайшая леди, — сказал Адриан Гилберт. — Странно, как вы, женщины, сидите дома, чтобы любить и страдать, в то время как мы, мужчины, бросаемся вперед, чтобы разбить свои сердца и ваши о скалы, которые мы сами же и ищем! Ах! Увы! Если бы не Писание, я бы подумал, что именно Адам, а не Ева, был тем, кто сорвал плод с запретного древа».

«Вествард Хо!», гл. xiii. 1855 г.

Вера в невидимое. 24 апреля.

Он не был одним из тех «нечестивых» людей, о которых говорит Давид в своих Псалмах, которые грабят вдову и сироту. Его мораль была столь же высока, как у большинства, а честь — еще выше. Но о «благочестии» в его истинном смысле — о вере в то, что некое Существо свыше заботится о нем и помогает ему в повседневных делах жизни: что стоит просить совета у этого Существа, или что какой-либо совет будет дан, если о нем попросить — о каком-либо практическом представлении о небесном Отце или Божественном наставнике — он был так же невежествен, как тысячи людей, которые ходят в церковь каждое воскресенье, читают хорошие книги и твердо верят, что Папа — это Антихрист.

«Два года назад», гл. i. 1856 г.

Смерть — Воскресение. 25 апреля.

Когда мы поднялись, чтобы уйти, мой взгляд упал на тщательно выполненный рисунок Воскресения, написанный над местом, где стояли пюпитр, складной стул и аналой с открытой книгой молитв. Я подумал про себя, что скорее ожидал бы увидеть картину Распятия. Она, казалось, угадала мою мысль и сказала: «В обители скорбящих сердец и в ежедневных трудах среди нищеты и страданий достаточно того, что напоминает нам о Князе Страдальцев. Нам скорее нужно напоминание о том, что боль — это не закон, а болезнь нашего существования, и что она была побеждена для нас телом и душой Тем, в чьей вечности блаженства несколько лет печали были лишь как пылинка в сиянии солнечного луча».

Рукопись неоконченного рассказа. 1843 г.

Женский труд. 26 апреля.

Женщина — учитель, естественный и, следовательно, божественный проводник, очиститель и вдохновитель мужчины.

Рукопись.

Страсти — Пасха — Вознесение. 27 апреля.

Страстная пятница, Пасха и Вознесение сияют как великие светила на небосводе духовного года, напоминая нам, что мы не животные, рожденные для того, чтобы делать то, что нам нравится, и удовлетворять простые похоти плоти, но что мы — разумные нравственные существа, члены Христовы, дети Божьи и наследники Царства Небесного, и что поэтому, подобно Христу, мы должны умереть, чтобы жить, склониться, чтобы победить. Они напоминают нам, что честь должна произрастать из смирения; что свобода должна произрастать из дисциплины; что верная победа должна рождаться из тяжелой борьбы; праведная радость — из праведной скорби; чистый смех — из чистых слез; истинная сила — из истинного познания собственной слабости; здравый мир душевный — из здравого покаяния.

Проповеди на День всех святых. 1871 г.

Как проводить Страстную неделю. 28 апреля.

Можем ли мы ошибиться, если проведем свою Страстную неделю так, как провел ее Христос? А как Он провел ее? Не запираясь в уединении, не просто размышляя о славе самопожертвования. Он ежедневно учил в храме; вместо того чтобы оставить Свой труд, Он трудился еще усерднее, чем когда-либо, по мере того как приближался страшный конец. Почему бы и нам не проводить Страстную неделю не просто прячась в своих кельях, чтобы медитировать даже о Нем, а занимаясь своим делом, каждый на своем месте, добросовестно и мужественно, как это делал Христос?

Городские и сельские проповеди. 1859 г.

Самопожертвование. 29 апреля.

Без самопожертвования не может быть блаженства ни на земле, ни на небе. Тот, кто любит свою жизнь, потеряет ее. Тот, кто ненавидит свою жизнь в этом ничтожном, эгоистичном, роскошном мире, сохранит ее для жизни вечной.

Проповеди на День всех святых. 1870 г.

Помощь от наших блаженных усопших. 30 апреля.

Так и с теми, кто принадлежит Христу, кого мы любим. Будучи причастниками Его смерти, они являются причастниками Его воскресения. Давайте поверим в эту благую весть во всей ее полноте и обретем мир. Немного времени, и мы увидим их, и снова немного времени, и мы не увидим их. Но почему? Потому что они ушли к Отцу, к Источнику и Роднику всей жизни и силы, всего света и любви, чтобы они могли обрести жизнь от Его жизни, силу от Его силы, свет от Его света, любовь от Его любви; и, конечно, не напрасно. Конечно, не напрасно. Ибо если они были подобны Христу на земле и не использовали свои силы только для себя; если им предстоит стать подобными Христу, когда они увидят Его таким, какой Он есть, тогда, тем более, они не будут использовать свои силы для себя, но, как Христос использует Свои, — для тех, кого они любят.

Рукопись проповеди. 1866 г.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ. Страстная седмица.

С самых ранних времен Крест был особым знаком христиан. Святой Павел говорит нам, что его великая надежда, его великое дело, то, ради чего Бог послал его в мир, заключалось в следующем — дать людям познать любовь Христову; взирать на Крест Христов и постичь его широту, долготу, глубину и высоту.

И какова же широта Креста Христова? Друзья мои, он широк, как весь мир, ибо Он умер за весь мир; как написано: «Он есть умилостивление не только за наши грехи, но и за грехи всего мира». И такова широта Креста Христова.

И какова долгота Креста Христова? Достаточно долгая, чтобы длиться во все времена. Пока есть грешник, которого нужно спасти; пока в Божьей вселенной есть невежество, скорбь, боль, смерть или что-либо иное, что противно Богу и вредно для человека, до тех пор будет существовать Крест Христов. И такова долгота Креста Христова.

И как высок Крест Христов? Так же высок, как высочайшее небо, и престол Божий, и лоно Отца — то лоно, из которого вечно исходит все сотворенное. Да, так же высок, как высочайшее небо; ибо, если вы примете это, когда Христос висел на Кресте, небо сошло на землю, а земля вознеслась на небо. И такова высота Креста Христова.

И как глубок Крест Христов? Это великая тайна, в которую люди боятся заглянуть и по своей воле омрачают ее. Но если Крест Христов так же высок, как небо, то он должен быть так же глубок, как ад, достаточно глубок, чтобы достичь самого глубокого грешника в самой глубокой яме, в которую он может упасть, ибо Христос сошел в ад и проповедовал духам, находящимся в темнице. Будем же надеяться, что такова глубина Креста Христова.

«Мера Креста», Проповеди («Благая весть Божья»).

Страстная пятница.

Слушайте! И наш Бог прошепчет, пока мы висим на кресте: «Дети! любите! и любя, не слабейте! велика ваша слава, легка ваша утрата! Вы связаны — вы можете быть освобождены — Я был пригвожден к древу, из мук, что Я претерпел за вас — потерпите немного ради Меня! Не бойтесь, хотя воды поглотят вас; не бойтесь, хотя вы не видите земли! Разве вы не знаете, что ваш Бог с вами, направляя вас Отцовской рукой? Веревки могут сжимать, и ветры могут морозить вас, дрожащих на угрюмом море, но жизнь, что горит внутри вас, живет вечно, сокрытая со Мной!»

Рукопись. 1842 г.

Христос должен был пострадать, прежде чем войти в Свою славу. Он должен был умереть, прежде чем мог воскреснуть. Он должен был сойти в ад, прежде чем мог вознестись на небо. Ибо таков закон Царства Божьего. Без Страстной пятницы не может быть Пасхи. Без самопожертвования не может быть блаженства.

Мой Спаситель! Мой Царь! Бесконечная, Вечная Любовь — единственный из всех существ, лишенный себялюбия! Слава Тебе за Твое уничижение, за Твой Крест и Страдания!

Рукопись.

Великая суббота.

Христос сошел в ад и проповедовал духам, находящимся в темнице. Написано, что «как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут»; и еще: «Когда беззаконник обращается от беззакония своего, он спасет душу свою от смерти». И мы знаем, что в той же главе Бог говорит нам, что пути Его не неправедны. Возможно, поэтому, что у Него нет одного закона для этой жизни и другого для жизни грядущей. Будем же надеяться, что слова Давида могут оказаться верными в конце концов, когда, говоря Духом Божьим, он произносит не только «если взойду на небо, Ты там», но «если сойду в преисподнюю, и там Ты».

Рукопись проповеди.

Пасха.

Символ веры гласит: «Чаю воскресения плоти». Я верю, что мы, каждый из нас, как человеческие существа, мужчины и женщины, будем иметь долю в том славном дне; не просто как призраки и бестелесные духи, но как реальные живые человеческие существа, с новыми телами, на новой земле, под новым небом. «Потому», — говорит Давид, — «плоть моя успокоится в уповании»; не только душа моя, мой дух, но и плоть моя. Ибо Господь, который не только умер, но и воскрес со Своим телом, воскресит наши тела по Своему могущественному действию, и тогда все наше человеческое естество — тело, душа и дух — обретет свое совершенное завершение и блаженство в Его вечной и нескончаемой славе.

Национальные проповеди.

25 АПРЕЛЯ. Святой Марк, евангелист и мученик.

Божьи апостолы, святые и мученики — наши духовные предки. Они распространяли Евангелие во всех землях, и они распространяли его, помните всегда, не только проповедуя то, что знали, но и будучи тем, кем они были. Их характеры, их личные истории так же важны для нас, как и их писания.

Проповеди.

Май.

Неужели это лишь фантазия, что мы теряем ту любовь к весне, которая среди наших старых предков доходила почти до поклонения? Что вечное чудо распускающихся листьев и возвращающихся певчих птиц больше не пробуждает в нас того изумления, которое оно ежегодно пробуждало среди обитателей древнего мира, когда солнце было богом, который каждую зиму был болен до смерти и весной возвращался к жизни, здоровью и славе; когда Фрейя, богиня юности и любви, выходила на землю, в то время как цветы распускались под ее шагами на бурых пустошах, а птицы приветствовали ее пением? Для тех простых детей более простой эпохи зима и весна были двумя великими фактами существования; символами: один — смерти, другой — жизни; и битва между ними — битва солнца с тьмой, зимы с весной, смерти с жизнью, утраты с любовью — лежала в основе всех их мифов и всех их верований. Конечно, перемена произошла в наших фантазиях! Времена года теперь мало значат для нас!

Прозаические идиллии.

Прошлое и настоящее. 1 мая.

Смотри, как юные весенние листья распускаются в мае, Наполняя своими созревающими красками сад и лощину; Так, хотя старые формы уходят, их дух никогда не умрет, Смотри! Обнаженные ветви Англии снова зеленеют листвой.

Стихотворения. 1849 г.

Земля — Господня. 2 мая.

Земля свята! Может ли быть более славная истина, которую можно воплотить в жизнь — та, что приведет нас к большей любви, красоте и чистоте на небе и на земле? Та, на которую должен падать Божий свет любви на каждом шагу. Бог дает нам души и тела, изысканно настроенные именно для этой цели — эстетическую способность, нашу чувствительность к прекрасному. Все события жизни, все движения наших сердец должны указывать на эту единственную идею. Когда я иду по полям, деревья, цветы и птицы, и пылинки, парящие в небе, кажется, взывают ко мне: «Ты знаешь нас! Ты знаешь, что у нас есть смысл, и мы поем небесную гармонию день и ночь! Воздай нам должное! Разгадай нашу загадку и иди и скажи своим ближним, что мы — их братья, что их дух — наш дух, их Спаситель — наш Спаситель, их Бог — наш Бог!»

Письма и воспоминания. 1842 г.

Великий вопрос. 3 мая.

Есть ли живой Бог во вселенной, или Его нет? Это величайший из всех вопросов. Ответил ли на него наш Господь Иисус Христос, или нет?

Проповеди о воде жизни. 1866 г.

Отец наш. 4 мая.

Посмотрите на те тысячи птиц, и без нашего Отца ни одна из них не упадет на землю; а разве вы не ценнее многих воробьев — вы, за кого Бог послал Своего Сына умереть? ... Ах! мой друг, мы должны смотреть наружу и вокруг, чтобы увидеть, на кого похож Бог. Именно тогда, когда мы упорно обращаем взоры внутрь себя и любопытно выискиваем свои собственные несовершенства, мы учимся создавать бога по своему образу и подобию и воображаем, что наша собственная черствость и тьма — это образцы Его света и любви.

«Ипатия», гл. xi.

Недостаток сочувствия. 5 мая.

Если мы не понимаем наших ближних, мы никогда не полюбим их. И столь же верно, что если мы не любим их, мы никогда не поймем их. Недостаток милосердия, недостаток сочувствия, недостаток добрых чувств и сопереживания — к чему это ведет, к чему это может привести, кроме бесконечных ошибок и невежества, как в отношении характеров людей, так и в отношении их обстоятельств?

Вестминстерские проповеди. 1873 г.

Религия. 6 мая.

Если все, что нужно человеку, — это «религия», он должен быть способен создать себе очень красивую, и новую — всякий раз, когда устанет от старой. Но сердце и душа человека жаждут большего; как написано: «Душа моя жаждет Бога, Бога живого». Мне нужен живой Бог, который заботится о людях, прощает людей, спасает людей от их грехов: и Его я нашел в Библии, и нигде больше, кроме как в фактах жизни, которые одна лишь Библия и истолковывает.

Проповеди о Пятикнижии. 1863 г.

Истинная цивилизация. 7 мая.

Исполняй долг, который ближе всего к тебе; твой долг перед человеком, который живет по соседству, и перед человеком, который живет на соседней улице. Исполняй свой долг перед своим приходом, чтобы ты мог исполнить свой долг перед своей страной и перед всем человечеством, и тем самым доказать, что вы — цивилизованные люди.

Проповеди о воде жизни. 1866 г.

Природа и благодать. 8 мая.

Почему мы говорим о Боге Природы и Боге благодати как о двух противоположных понятиях? Библия ни в одном случае не проводит такого различия, и, конечно, если Бог есть Вечный и неизменный, и если вся вселенная несет на себе отпечаток Его печати, мы не имеем права, в нынешнем младенческом состоянии науки, накладывать произвольные ограничения от себя на откровение, которое Он, возможно, счел благом сделать о Себе в Природе. Нет, скорее, давайте верить, что если бы наши глаза были открыты, мы исполнили бы требование гения и увидели бы всеобщее в частном, созерцая весь Божий облик, всю Его славу, отраженную как в зеркале в самом скромном цветке, и что ничто, кроме тупости наших простых душ, не мешает им видеть день и ночь во всем Господа Иисуса Христа, исполняющего Свои собственные слова: «Отец Мой доныне делает, и Я делаю».

«Главк». 1855 г.

Мудрость — дитя доброты. 9 мая.

Доброта, а не талант, наделила ее мудростью, и доброта, а не мужество — силой использовать эту мудрость, что тем простым людям казалось почти вдохновением.

«Два года назад», гл. ii. 1857 г.

Правило жизни. 10 мая.

Два великих правила для достижения небесной мудрости достаточно просты: «Никогда не забывай, что ты такое и где ты находишься» и «Не огорчайте Святого Духа».

Рукопись письма. 1841 г.

Музыка — речь Божья. 11 мая.

Музыка — в музыке есть нечто очень удивительное. Слова достаточно удивительны, но музыка еще удивительнее. Она говорит не нашим мыслям, как слова, она говорит прямо нашим сердцам и духам, самой сердцевине и корню наших душ. Музыка успокаивает нас, волнует нас; она вкладывает в нас благородные чувства; она исторгает у нас слезы, мы не знаем как; это язык сам по себе, такой же совершенный в своем роде, как речь, как слова; такой же божественный, такой же благословенный. Музыку называли речью ангелов; я пойду дальше и назову ее речью Самого Бога.

Древние греки, мудрейшие из всех язычников, считали важным обучать своих детей музыке, потому что, говорили они, она учит их не быть своевольными и причудливыми, но видеть красоту порядка, полезность правил, божественность закона.

Проповеди «Благая весть Божья». 1859 г.

Встреча с реальностью. 12 мая.

Единственное утешение, которое я вижу в трагедиях войны, заключается в том, что они ставят нас всех лицом к лицу с реальностью человеческой жизни, какой она была во все времена, давая нам более суровые и в то же время более любящие, более человечные и более божественные мысли о самих себе, о нашем деле здесь и о судьбе тех, кто ушел, и пробуждая нас от роскошного, легкомысленного и нереального сна (полного, тем не менее, суровых суждений), в котором мы жили так долго, чтобы довериться живому Отцу, который действительно и практически управляет этим миром и всеми мирами и который желает, чтобы никто не погиб.

Письма и воспоминания. 1855 г.

Уличные беспризорники. 13 мая.

Стоит только выйти на улицы любого крупного города в Англии, чтобы увидеть, как мы, при всем нашем хвастовстве цивилизацией, все еще лишь на один шаг удалены от варварства. Это суровое слово? Только вот варвары вокруг нас на каждом углу — взрослые варвары, возможно, теперь почти не подлежащие спасению, но приводящие в мир юных варваров, которых мы еще можем спасти, ибо Бог хочет, чтобы мы спасли их... Не обманывайте себя насчет маленьких грязных, неприятных детей на улице. Если они неприятны вам, то не Тому, кто их создал. «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих: ибо говорю вам, что ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного».

Проповеди на День всех святых. 1871 г.

Братство скорби. 14 мая.

Как был Он, Благословенный, усовершенствован? Скорбью — Братством добровольной скорби — Он читал залитую слезами книгу душ бедных людей, как мы должны научиться читать ее. Леди! Леди! Сними хоть одно платье — откажись от одной трапезы — и ты вкусишь суть многих историй, которые сейчас пролетают мимо тебя, как песни менестреля, еще более сладкие от своей печали.

«Трагедия святой», акт ii, сцена v. 1847 г.

Небо и ад. 15 мая.

Небо и ад — духовный мир — это просто невидимые места в пространстве, которые могут стать видимыми впоследствии? Или это скорее нравственный мир добра и зла? Любовь и праведность — не есть ли это само небо, в котором обитает Бог? Ненависть и грех — не есть ли это сам ад, в котором обитает все, что противостоит Богу?

Проповеди о воде жизни.

Грозность жизни. 16 мая.

Наши сердца тупы, черствы и легкомысленны, да простит нас Бог! И мы постоянно забываем, в каком серьезном, грозном мире мы живем — целая вечность ждет, когда мы родимся, и целая вечность ждет, чтобы увидеть, что мы будем делать теперь, когда мы родились. Да, наши сердца тупы, черствы и легкомысленны. И поэтому Христос посылает нам страдания, чтобы научить нас тому, что мы всегда с радостью забываем в комфорте и процветании — какой ужасной способностью к страданию мы обладаем; и более того, какой ужасной способностью к страданию обладают также наши ближние...

Мы слишком часто сидим в безмятежности в раю для дураков, пока Бог не пробудит нас и не заставит нас сострадать мучениям других. И так, если мы не хотим признать наше братство никаким другим учением, Он связывает нас вместе братством страдания.

Проповеди на День всех святых. 1871 г.

Надежда и страх. 17 мая.

Каждый дар Божий благ и дан для нашего счастья, и мы грешим, если злоупотребляем им. Использовать свое воображение для собственного несчастья — значит злоупотреблять им и грешить. Сфера возможного была дана человеку, чтобы надеяться, а не бояться.

Письма и воспоминания. 1842 г.

Крик сердца и разума. 18 мая.

Живой Бог, истинный Бог, реальный Бог, Бог, достойный этого имени, Бог, который трудится вечно, везде и во всем; который не ненавидит ничего, что Он сотворил, ничего не забывает, ничего не оставляет без внимания; Бог, который удовлетворяет не только голову, но и сердце, не только логический интеллект, но и высший разум — тот чистый разум, который един с совестью и нравственным чувством! О Нем мы взываем, Его мы ищем, и если мы не можем найти Его, мы не знаем покоя.

Проповеди о воде жизни. 1867 г.

Говорить истину в любви. 19 мая.

Всякий раз, когда нас искушает сказать больше, чем нужно, давайте вспомним слова святого Иоанна (в единственной проповеди его, дошедшей до нас): «Дети мои, любите друг друга», и попросим у Бога Его Святого Духа, духа любви, который, вместо того чтобы ослаблять слова человека, делает их еще сильнее в деле истины, потому что они сказаны в любви.

Как трудно отличить любящий такт, который избегает оскорбления более слабого брата, от страха перед людьми, который является сетью!

Рукопись письма. 1842 г.

Крестьянские души. 20 мая.

...Тупые мужланы Видят глубже, чем мы думаем, и скрывают внутри Тех кожаных оболочек непостижимые истины, Которые мы теряем среди блестящих лабиринтов мысли. Они перемалывают железные факты жизни И не имеют времени на самообман.

«Трагедия святой», акт iii, сцена ii. 1847 г.

Смерть и жизнь вечная. 21 мая.

Не рассчитывайте опрометчиво на некую внезапную радикальную перемену, которая произойдет с вами, как только вы умрете, чтобы сделать вас пригодными для неба. В Библии нет ни одного слова, которое давало бы нам основание предполагать, что в ином мире мы не будем теми же самыми людьми, какими мы сделали себя в этом мире... Что мы сеем здесь, то пожнем там. И хорошо для нас знать это и смотреть этому в лицо. Все хорошо для нас, как бы неприятно это ни было, что гонит нас от единственного реального несчастья, которым является грех и эгоизм, к единственному истинному счастью, которым является вечная жизнь Христа, чистая, любящая, справедливая, великодушная, полезная жизнь в добре.

Проповеди «Благая весть Божья».

Наука и добродетель. 22 мая.

Наука велика; но она не самая великая. Она — инструмент, а не сила — благодетельная или смертоносная, в зависимости от того, в чьих руках она находится: добродетели или порока. Но ее законная госпожа, единственная, которая может использовать ее должным образом, единственная, под началом которой она может по-настоящему расти, процветать и доказывать свое божественное происхождение, — это Добродетель, подобие Всемогущего Бога.

«Римляне и тевтоны». 1860 г.

Сердце ребенка. 23 мая.

«Я наконец увидел! Я обнаружил, что годами пытался понять, кто сильнее: Бог или я; я обнаружил, что пытался понять, не смогу ли я обойтись без Него; и там я обнаружил, что не могу — не могу! Я чувствовал себя как ребенок, который ушел из дома, воображая, что может найти дорогу, и сразу же заблудился. Я не знал, что у меня есть Отец на небесах, который присматривал за мной, когда я воображал, что присматриваю за собой сам. Я до сих пор не верю в это наполовину»... И так старое сердце ушло от Томаса Тернолла, и вместо него выросло сердце маленького ребенка.

«Два года назад», гл. xxviii. 1857 г.

Самоуверенность. 24 мая.

Странно, как смертный человек, «который выходит и срезается, как цветок», может ожесточиться в стоической уверенности и рассчитывать на завтрашний день, который может никогда не наступить. И все же это так, и, возможно, если бы это было не так, на земле не было бы сделано никакой работы — по крайней мере, многими, кто не знает, что Бог направляет их, в то время как они воображают, что направляют себя сами.

«Два года назад», гл. i.

Существует Провидение, которое правит этой землей, чье имя — не Политическая экономия и не Целесообразность, а Живой Бог, который делает каждое правильное действие наградой, а каждое неправильное действие — наказанием для самого себя.

Лекция по истории, Кембридж. 1866 г.

Потеря и приобретение. 25 мая.

«Ему еще предстоит узнать, что значит потерять свою жизнь, чтобы спасти ее, Амиас. Плохие люди научили его (и я боюсь, что эти анабаптисты и пуритане на родине учат мало чему другому), что величайшее дело каждого человека — спасти свою собственную душу после смерти; каждый сам за себя; и что это, а не божественное самопожертвование, есть единственное, что нужно, и лучшая часть, которую избрала Мария».

«Я думаю, — сказал Амиас, — люди достаточно склонны быть эгоистичными и без того, чтобы их этому учили».

«Вествард Хо!», гл. vii. 1854 г.

Закон праведности. 26 мая.

Что, если бы я обнаружил, что один закон духовного мира, в котором содержались все остальные, — это Праведность? И что дисгармония с этим законом, которую мы называем отсутствием духовности, — это не вульгарность, или неуклюжесть, или плохое воспитание, или отсутствие воображения, или тупость; а просто неправедность? Что праведность, и только она, была прекрасным, праведность — возвышенным, небесным, Божественным — да, самим Богом?

«Ипатия», гл. xxvii. 1852 г.

Человеческая и Божественная любовь. 27 мая.

Поверьте мне, что тот, кто был приведен любовью к человеку к пониманию тайны той божественной любви, которая наполняет все небо и землю и концентрируется в членораздельном проявлении в лице Христа, вскоре начнет обнаруживать, что он не может войти в совершенное блаженство этой истины, не идя дальше и не видя, что человеческое сердце требует некоторой опоры для своей привязанности, даже для любви к жене и ребенку, более глубокой и верной, чем эта любовь, а именно: в полной преданности, покорности, обожающей любви к Тому, в Ком сосредоточена вся прелесть. Это великая тайна. Это трудный урок.

Письма и воспоминания. 1847 г.

Высокая отделка. 28 мая.

Высокая художественная отделка важна по многим причинам, а не только ради удовольствия, которое она доставляет. Есть нечто таинственное в совершенном метре и ритме. Они являются внешними и видимыми знаками (мы говорим это со всей серьезностью) внутренней и духовной благодати, а именно: самообладания и победоносного настроения того, кто настолько покорил природу, что способен слышать ту ее вселенскую музыку сфер, говоря о которой, мистер Карлайл утверждает, что «все глубочайшие мысли инстинктивно изливаются в песне».

Разное. 1849 г.

Наши молитвы. 29 мая.

Не может быть никаких возражений против молитвы о каких-то особых вещах. Упаси Боже! Я не могу не делать этого, не больше, чем ребенок в темноте не может не звать свою мать. Только мне кажется, что когда мы молимся: «Даруй в сей день, чтобы мы не впали в какую-либо опасность», мы должны делать ударение на «впали», а не на «опасность», просить Бога не устранить опасность, изменив ход природы, а дать нам свет и руководство, чтобы избежать ее.

Письма и воспоминания. 1860 г.

Очищающие ливни. 30 мая.

Когда поток раздувается от наводнения, ливень очищает его. Так и в беде, когда сердце мутно от мирских примесей и взбалтывания грязных частиц, которые будут лежать на дне, ничто, кроме чистой небесной росы, не может восстановить его чистоту, когда Божий дух нисходит на него, как нежный дождь!

Рукопись. 1843 г.

Виноградники весной. 31 мая.

Посмотрите на ряды виноградных лоз, или на то, что будет лозами, когда придет лето, а сейчас это черные, узловатые и корявые дубинки, без признака жизни в кажущейся мертвой палке. Тот, кто видит это зрелище, может найти новую красоту и смысл в мистических словах: «Я есмь лоза, а вы ветви». Это не просто связь между ветвью и стволом, общая для всех деревьев; не просто бодрящие и, казалось бы, вдохновляющие свойства винограда, которые заставляли даже язычников смотреть на него как на священный и чудесный плод, особый дар Божий; не просто обрезка бесплодных ветвей, чтобы сжечь их как дрова — не просто это, но кажущаяся смерть Лозы, лишенной всей своей красоты, своей плодовитости, каждой ветви и веточки, которые она приносила годом ранее, и оставленной неприглядной и, казалось бы, разрушенной, до своего зимнего сна; а затем снова прорывающейся непреодолимой внутренней жизнью в свежие ветви, распространяющейся и вьющейся далеко и широко, и подбрасывающей свои золотые усики к небу. Эта мысль, конечно — эмблема живой Церкви, восстающей из трупа мертвого Христа, который все же должен был воскреснуть, чтобы жить во веки веков — входит в, возможно, составляет неотъемлемую часть смысла этого пророчества из всех пророчеств.

Прозаические идиллии. 1864 г.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

1 МАЯ. Святой Филипп и святой Иаков, апостолы и мученики.

Крест Христов говорит до сих пор и будет говорить во веки веков: «Хочешь ли ты быть добрым? Хочешь ли ты быть подобным Богу? Тогда трудись и дерзай, и, если нужно, страдай за своих ближних». На Кресте Христос освятил и, так сказать, принес в жертву Отцу в Своем собственном теле все любящие действия, бескорыстные действия, милосердные действия, героические действия, которые человек совершил или когда-либо совершит. От Него, от Его духа исходила их сила; и поэтому Он не стыдится называть их братьями. Он — Царь славного воинства мучеников; всех, кто страдает ради любви, истины и справедливости; и всем таким Он говорит: ты облекся в Мое подобие; ты пострадал ради Меня, и Я тоже пострадал ради тебя, и дал тебе возможность страдать подобным образом, и во Мне ты тоже Сын Божий, в котором Отец благоволит.

Проповеди.

Праздник Вознесения.

«Се, Я с вами во все дни», — сказал Благословенный, прежде чем вознесся к Отцу. И это тот Господь, о котором мы воображаем, что Он ушел далеко за звезды до скончания времен! О, друзья мои, лучше склоните свои головы перед Ним в этот момент! Ибо Он здесь, среди нас сейчас, прислушиваясь к каждой мысли наших бедных простых сердец. Он там, где Бог, в Котором мы живем, и движемся, и существуем, а это — везде. Вы хотите, чтобы Он был еще ближе?

Национальные проповеди.

...О, мой Спаситель! Мой Бог! Где Ты? Это лишь сказка о Тебе, То распятие наверху — оно лишь показывает Тебя Таким, каким Ты был однажды, но не таким, какой Ты есть сейчас...

«Трагедия святой», акт iv, сцена i.

Июнь.

Три часа утра, в тихое, чистое утро середины лета... Белое сияние рассвета, которое прошлой ночью висело высоко на северо-западе, переместилось теперь на северо-восток, и над лесистой стеной холмов небо заливается розовым и янтарным. Длинная вереница чаек с криком летит вглубь страны; грачи прилетают с карканьем и играют за углом в Лэндкроссе, в то время как высоко над ними четыре или пять цапель торжественно машут крыльями, чтобы найти свой завтрак на отмелях. Фазаны и куропатки весело кудахчут в высокой мокрой траве; каждая роща и живая изгородь звенят голосами птиц; но жаворонок, который пел с полуночи в «пустой вышине тьмы», внезапно умолкает и падает головой вниз среди хлебов, когда ширококрылый канюк планирует с какой-то лесистой вершины в бездну долины и зависает высоко над певцом, летящим к небу. Воздух полон ароматов; сладкий клевер, свежескошенное сено, ароматное дыхание коров, изысканный запах морских водорослей и свежего мокрого песка. Славный день, славное место, «свадьба земли и неба», украшенная свадебными одеждами, свадебными ароматами, свадебными песнями.

«Вествард Хо!», гл. xii.

Открой очи мои. 1 июня.

Я блуждал в горах, сбитый с толку туманом, И вот приходит ветерок, и завеса поднята; И бесценные цветы, по которым я ступал, не замечая, Сияют, готовые для того, чтобы я их взял.

«Трагедия святой», акт i, сцена ii. 1847 г.

Дух романтики. 2 июня.

Некоторые говорят, что дух романтики мертв. Дух романтики никогда не умрет, пока остается хоть один человек, способный увидеть, что мир может и должен быть лучше, счастливее, мудрее, прекраснее во всех отношениях, чем он есть сейчас. Дух романтики никогда не умрет, пока у человека есть вера в Бога, чтобы верить, что мир действительно станет лучше и прекраснее, чем он есть сейчас, пока у людей есть вера, какой бы слабой она ни была, верить в романтику всех романтик, в чудо всех чудес, в то, о чем все мечты поэтов были лишь детскими намеками и смутными предчувствиями — даже

«То единственное божественное, далекое событие, к которому движется всё творение»,

то чудо, о котором молиться как о хлебе насущном заповедал нам Сам Господь, говоря: «Отче, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя и на земле, как на небе».

Проповеди «Вода жизни». 1865.

Вечная музыка. 3 июня.

Всякая мелодия и всякая гармония на земле — будь то пение птиц, шепот ветра, слияние голосов или звуки тех искусных инструментов, которые человек научился создавать, ибо он сотворен по образу Христа, Слова Божьего, создающего всё сущее, — всякая музыка на земле, скажу я, прекрасна постольку, поскольку она является отражением и прообразом той вечной музыки, что звучит на небесах, которая была до всех миров и пребудет после них.

Проповеди «Благая весть Божья». 1859.

Дары — это долг. 4 июня.

Великие дары от Бога — это не просто благословения, это долг, причем долг весьма торжественный и тяжкий. Они не всегда приносят человеку счастье, но всегда увеличивают его ответственность, тот грозный отчет, который он в конце концов должен будет дать за таланты, вверенные ему. Они также увеличивают и его опасность.

Проповеди «Вода жизни».

Летние дни. 5 июня.

Пусть радуется юность ныне, Прекрасна дева, юноша в расцвете, И греются на солнце в этот день Среди садов и лужаек цветущих; Ибо полдню июня, опоясанного розами, подобает игра; . . . . . Мир перед ними, а над ними — Свет Вселенской Любви.

Ода на инсталляцию, Кембридж. 1862.

«Довлеет дневи». 6 июня.

Не будем вмешиваться в дела будущего и в то, что для нас слишком высоко, но смирим свои души и будем держать их в кротости, подобно малым детям, довольствуясь дневной пищей, дневным учением и дневными часами досуга, будучи уверенными, что Божественный Учитель знает, что всё идет как надо, знает, как нас наставлять и куда вести; хотя мы этого не знаем и не должны знать, кроме одного: путь, по которому Он ведет каждого из нас, если мы будем послушны и станем следовать шаг за шагом, ведет к жизни вечной.

Проповеди на День всех святых. 1871.

Секрет бережливости. 7 июня.

Секрет бережливости — в знании. Чем больше вы знаете, тем больше можете сберечь для себя и для того, что вам принадлежит, и тем больше можете сделать при меньших усилиях. Знание домоводства сберегает доход; знание санитарных норм сберегает здоровье и жизнь; знание законов интеллекта сберегает умственные силы, а знание законов духа — чего оно только не сберегает?

Лекция о бережливости. 1869.

Поклонение на лоне природы. 8 июня.

В лесу каждая ветка и лист, вместе с тысячами живых существ, что теснятся на них, — всё поклоняется, поклоняется, поклоняется вместе с нами! Будем же приходить туда по вечерам и молиться, когда между нами и Его небесами нет ничего, кроме Божьего храма облаков! И Его хор из маленьких птиц, ночных сверчков, гудящих жуков и всех счастливых созданий, что славят Его всю ночь напролет! И в тихий летний полдень тоже, когда над головой медленно плывут облака, слышится далекий колокольчик овец, гудит пчела в зарослях тимьяна, и одна птица на мгновение заставляет звенеть падубы, а затем — всё стихает, замирает в благоговейном трепете, пока огромные грозовые тучи надвигаются с далекого юга! Тогда, именно тогда — славить Бога! Да, даже когда небо черно от ветра, а гром грохочет над нашими головами, тогда — присоединиться к пеану духов бури Тому, Чье шествие силы проходит по земле и в милосердии Своем не причиняет нам вреда!

Письма и воспоминания. 1844.

Лик Божий. 9 июня.

Изучайте природу как лик Божий! Старайтесь извлечь из нее каждую черту красоты, каждую ассоциацию, каждое нравственное размышление, каждое невыразимое чувство.

Письма и воспоминания. 1842.

Определенное и неопределенное. 10 июня.

«Жизнь неопределенна», — говорят люди. Жизнь определенна, говорю я, потому что Бог воспитывает нас посредством нее. Но этот процесс воспитания настолько выше нашего взора, что часто кажется неопределенным и совершенно беззаконным; поэтому глупцы полагают (как и Огюст Конт), что Живого Бога нет, потому что они не могут вместить Его формулы в свои маленькие склянки.

О славная мысль! Что мы находимся под воспитанием Отца и что Он обещал развивать нас и вести от силы в силу.

Письма и воспоминания. 1868.

Чувственность. 11 июня.

Что такое чувственность? Это не наслаждение святой и славной материей, а слепота к ее смыслу.

Рукопись. 1842.

Конец пути. 12 июня.

Будем жить усердно, трудиться усердно, идти быстрым шагом, доберемся до конца нашего пути как можно скорее — а затем пусть почтовая лошадь выпряжется из хомута. . . . Я прожил достаточно долго, чтобы почувствовать, подобно старой почтовой лошади, огромную благодарность по мере того, как приближается конец. . . . Долгая жизнь — последнее, чего я желаю. Может быть, с возрастом человек всё острее осознает разницу между тем, что должно быть сделано, и тем, что может быть сделано, и, перешагнув пятидесятилетний рубеж, спокойнее садится в сторонке, позволяя другим взяться за дела, которые мы сами уже не в силах выполнить. Но для человека, который (к своему великому утешению) наконец свернул с горы, нет высшего удовольствия, чем верить, что молодые духом придут ему на смену и подхватят из его рук светильник Истины, как в древнем греческом беге с факелами, прежде чем он погаснет, и понесут его к цели более быстрыми и твердыми шагами.

Речь в клубе «Лотос», Нью-Йорк. 1874.

Неизбежность наказания. 13 июня.

Это факт, что Бог наказывает здесь, в этой жизни. Он не отдает, как говорят лжепроповедники, эту жизнь на произвол судьбы, а этот мир — дьяволу, и не возобновляет бразды нравственного правления и право возмездия только тогда, когда люди умирают и переходят в иной мир. Здесь, в этой жизни, Он наказывает за грех. Медленно, но верно Бог наказывает. Если кто-то из вас сомневается в моих словах, вам стоит лишь совершить грех, а затем посмотреть, не найдет ли вас ваш грех.

Проповеди о Давиде. 1866.

Проблема решена. 14 июня.

В конце концов, проблема жизни не так уж сложна, ибо в лучшем случае она решается сама собой очень скоро — смертью. Делайте то, что правильно, как умеете, и ждите конца, чтобы узнать.

Рукописное письмо.

Но помните, что хотя смерть может изменить наше место, она не может изменить наш характер — хотя она может изменить наши обстоятельства, она не может изменить нас самих.

Проповеди «Дисциплина» и другие.

Воспитание Отца. 15 июня.

Грех, αμαρτια, — это промах, недостижение идеала; . . . и то, что каждый промах влечет за собой наказание, или, вернее, сам по себе является наказанием, — для меня лучшая из новостей, дающая надежду мне и каждому человеку — прошлому, настоящему и будущему, ибо она заставляет меня смотреть на всех них как на детей, находящихся под отеческим воспитанием, которых учат осознавать и использовать свои собственные силы в доме Божьем — во вселенной, и для Божьего дела в ней; и по мере того, как они это делают, они достигают спасения, σωτηρια, буквально — здоровья и целостности духа, «души», которая, подобно здоровью тела, является своей собственной наградой.

Письма и воспоминания. 1852.

Родитель и ребенок. 16 июня.

Суеверие — дитя страха, а страх — дитя невежества.

Лекции о науке и суеверии. 1866.

Птичий хор. 17 июня.

Прислушайтесь к птичьему хору в любой уединенной лесной чаще в ясное предполуденное время ранним летом. Когда вы попытаетесь разобрать эту смесь звуков, первым, возможно, что поразит ваш слух, будет громкая, резкая, монотонная, легкомысленная песня зяблика и металлическое позвякивание двух-трех видов синиц. Но над верхушками деревьев, взлетая, зависая и опускаясь, нежно и тихо выводит свою трель лесной жаворонок. Над пастбищами за лесом поет полевой жаворонок — так, как умеет петь только он; а совсем рядом, из падубов, раздается тенор черного дрозда — веселый, дерзкий, юмористический, почти членораздельный. С дерева над ним доносится дискант дрозда, чистый, как пение ангелов; возможно, более чистый по тону, хотя и не такой разнообразный и богатый, как песня соловья. А вот и сам соловей в соседнем падубе; то квакает, как лягушка, то переговаривается в сторонке со своей подругой, а то вдруг разражается той песней, или циклом песен, в которых, если кто и находит печаль, то сам он ее точно не находит. . . . В Природе нет ничего меланхоличного.

Прозаические идиллии. 1866.

Заметки о характере. 18 июня.

Без мягкости, без покоя, а значит — без достоинства.

Рукопись.

Наши блаженные усопшие. 19 июня.

Почему те, кто ушел, не могут быть на самом деле ближе к нам, а не дальше, в небесном мире, молясь за нас и, возможно, влияя на нас и направляя нас сотнями способов, о которых мы, в нашей темнице смертности, не можем и мечтать? Да! Не бойтесь верить, что тот, кого вы потеряли, рядом с вами, и вы рядом с ним, и оба вы рядом с Богом, Который умер на кресте за вас.

Письма и воспоминания. 1871.

Безмолвное влияние. 20 июня.

Насилие — это не сила, шумливость — не искренность. Шум — признак недостатка веры, а насилие — признак слабости.

Тихим, скромным, безмолвным, личным влиянием мы победим. «Не будет спорить, не будет кричать, и никто не услышит голоса Его на улицах» — это был добрый совет в старину, и остается таковым до сих пор. Я видел, как многие движения преуспевали благодаря этому. Я видел, как многие движения пытались использовать другой метод — спорить, кричать и шуметь на улицах, но я никогда не видел, чтобы хоть одно преуспело благодаря этому, и никогда не увижу.

Письма и воспоминания. 1870.