«Ежедневные мысли: Избранное из сочинений Чарльза Кингсли»

Переписано с издания Macmillan and Co. 1885 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ДНЕВНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Избранное из сочинений ЧАРЛЬЗА КИНГСЛИ

ЕГО ЖЕНОЙ

Второе издание

Лондон MACMILLAN AND CO. 1885

Отпечатано R. & R. Clark, Эдинбург.

Этот небольшой том, составленный из рукописных записных книжек, проповедей и частных писем, а также из опубликованных трудов моего мужа, посвящается нашим детям и всем тем, кто ощущает благотворное влияние его мыслей и повседневной жизни.

Ф. Э. К.

10 июля 1884 г.

Январь.

Приветствую тебя, неистовый северо-восточный ветер! Стыдно видеть оды каждому легкому ветерку, но ни одного стиха тебе. ... Мы устали от лета, устали от ослепительного блеска, от мягких и влажных ливней, от жаркого и спертого воздуха. Устали от праздных мечтаний в ленивые дни: о веселый зимний ветер, заставь нас играть! Сметай золотые тростники; подерни рябью ленивый ров; пробуди голод до безумия в каждой мечущейся щуке. Наполни озеро дичью; наполни болото бекасами; пока на унылых пустошах свистит одинокий кроншнеп. Сквозь черный еловый лес греми сурово и сухо, сбивая снежинки с поседевшего неба. ... Приди; и пробуди в нас сильную кровь викингов; укрепи разум и жилы: дуй, о ветер Божий!

Ода северо-восточному ветру.

Новый год. 1 января.

Собирайтесь, собирайтесь, ангелы Божьи — Свобода, Милосердие и Истина; придите! Ибо земля стала трусливой и дряхлой; сойдите и обновите ее юность. Мудрость, Самопожертвование, Дерзость и Любовь, спешите на поле битвы, склонитесь свыше, к дню Господню, что близок!

День Господень. 1847 г.

Девятнадцатый век. 2 января.

Сейчас, и ни в какое другое время: именно в этом девятнадцатом веке лежит наша работа. Давайте поблагодарим Бога за то, что мы здесь сейчас, и с радостью попытаемся понять, где мы находимся и в чем заключается наша работа здесь. Что касается всех суеверий о «добрых старых временах» и фантазий о том, что они принадлежали Богу, в то время как нынешний век принадлежит только человеку, слепому случаю и лукавому, давайте отбросим их от себя как внушения злого лживого духа, как естественных родителей лени, педантизма, фанатизма и неверия. И поэтому не будем бояться спрашивать о значении этого нынешнего дня и всех его различных голосов — этого давящего, шумного, сложного настоящего, где лежит наше поле деятельности, самого запутанного из всех известных состояний общества и всех школ литературы.

Вступительная лекция, Королевский колледж. 1848 г.

Вперед. 3 января.

Давайте двигаться вперед. Бог ведет нас. Хотя мы слепы, должны ли мы бояться следовать за Ним? Я не вижу своего пути: я не стремлюсь его видеть, но я знаю, что Он видит Свой путь и что я вижу Его.

Письма и воспоминания. 1848 г.

Благородная жизнь. 4 января.

Будь доброй, милое дитя, а умной — кто захочет; Твори дела, не грезя ими вечно; И сделай жизнь, и смерть, и Вечность ту Одной прекрасной песней.

Прощание. 1856 г.

Живи настоящим, чтобы быть готовым к будущему.

Рукопись.

Долг и чувства. 5 января.

Бог требует не чувств, а справедливости. Библия ничего не знает о «религиозных чувствах и эмоциях», о которых мы так много слышим в наши дни. Она говорит о Долге. «Возлюбленные, если так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить друг друга».

Национальные проповеди. 1851 г.

Вечная гармония. 6 января.

Если ты живешь праведной и полезной жизнью, исполняя свой долг упорядоченно и радостно там, где поставил тебя Бог, то ты на своем скромном месте смиренно копируешь вечную гармонию и мелодию, которая на небесах; ту вечную гармонию и мелодию, с помощью которой Бог сотворил мир и все, что в нем — и вот, это было весьма хорошо — в тот день, когда утренние звезды пели вместе и все сыны Божьи восклицали от радости над новосотворенной землей, которую Бог создал как образец Своего собственного совершенства.

Проповеди «Благая весть Божья». 1859 г.

Ключи от смерти и ада. 7 января.

Не бойся. Христос имеет ключи от смерти и ада. Он прошел через них и жив во веки веков. Христос есть Первый, и Он был любящим, справедливым, славным и всемогущим еще до того, как появились смерть или ад. И Христос есть Последний, и Он будет таким же любящим, справедливым, славным и всемогущим в тот великий день, когда все враги будут под Его ногами, и смерть будет уничтожена, и смерть и ад будут брошены в озеро огненное.

Рукописная проповедь. 1857 г.

Живой Бог. 8 января.

Здесь и там, среди богатых и бедных, есть те, чье сердце и плоть, чья совесть и чей разум взывают к Живому Богу и не найдут покоя, пока не обретут Его. Ибо до тех пор они не могут найти объяснения трем великим человеческим вопросам: Где я? Куда я иду? Что я должен делать?

Проповеди о Пятикнижии. 1862 г.

Сказочные сады. 9 января.

Из всех благословений, которые изучение Природы приносит терпеливому наблюдателю, пожалуй, ни одно нельзя поставить выше того, что чем дальше он проникает в те сказочные сады жизни и рождения, которые видел и описал Спенсер в своей великой поэме, тем больше он узнает ужасную и в то же время утешительную истину: они принадлежат не ему, а Тому, Кто больше, мудрее и прекраснее его; и, стоя в благоговейном молчании посреди пышности вечно деятельной Природы, он слышит, как в древности, Слово «Господа Бога, ходящего в раю во время прохлады дня».

Главк. 1855 г.

Любовь. 10 января.

О! Любовь! Любовь! Одинаковая и у крестьянина, и у пэра! Тем больше чести тебе, старая Любовь, за то, что ты остаешься тем же самым в этом мире, который является общим и для крестьянина, и для пэра. Говорят, что ты слепа, мечтательна, склонна к преувеличениям — короче говоря, лгунья! Значит, они просто ничего о тебе не знают. Ты не хочешь видеть людей такими, какими они кажутся — такими, какими они, несомненно, стали; но почему? Потому что ты видишь их такими, какими они должны быть и какими они в каком-то глубоком смысле вечно являются в очах Того, Кто задумал и сотворил их!

Два года назад, гл. xiv. 1856 г.

Жизнь — Любовь. 11 января.

Мы должны жить благородно, чтобы любить благородно.

Рукопись.

Семя добра. 12 января.

Никогда не слышали, чтобы молодой аббат говорил резко о каком-либо человеке. «Когда ты семь лет тщетно пытался обратить грешника, — говаривал он, — только тогда ты получишь право подозревать его в том, что он хуже тебя». То, что в каждом человеке есть семя добра, божественное слово и дух, борющийся со всеми людьми, евангелие и благая весть, которые обратили бы сердца всех людей, если бы аббаты и священники могли проповедовать это правильно, было его любимым учением, которое он защищал, когда в редкие моменты позволял себе обсуждать какую-либо тему, опираясь на труды своего любимого богослова, Климента Александрийского.

Прежде всего, аббат Филамон суровым упреком пресекал любую попытку поносить еретиков или язычников. «Только на Католической Церкви, — говаривал он, — лежит вина за всю ересь и неверие; ибо если бы она хотя бы один день была такой, какой должна быть, мир был бы обращен до наступления ночи».

Ипатия, гл. xxx. 1852 г.

Опасность расплывчатого мышления. 13 января.

Остерегайтесь любых заблуждений в ваших идеях, которые могут возникнуть не из неискренности, а из того, что вы позволяете себе в моменты чувств мыслить расплывчато и не придавать точного значения своим словам. Без всякой холодной осторожности в выражениях, наш долг перед Божьей истиной, перед нашим собственным счастьем и счастьем окружающих нас людей — мыслить и говорить как можно точнее. Почти все ереси, расколы и недопонимания между церквями или отдельными лицами, которые должны быть едины, возникли из-за этого недостатка запутанного и расплывчатого стиля мышления.

Рукопись. 1842 г.

Обладание верой. 14 января.

Я не хочу обладать верой, я хочу веру, которая овладеет мной.

Ипатия, гл. xvii. 1852 г.

Вечная жизнь. 15 января.

Вечно, во веки веков, на небесах, говорит Святой Иоанн, Христос говорит, есть и делает то, о чем пророки пророчествовали, что Он скажет, будет и сделает. «Я есмь Корень и Потомок Давида, звезда светлая и утренняя. И жаждущий пусть приходит, и желающий пусть берет воду жизни даром». Христос вечно взывает к каждой тревожной душе, каждой скорбящей душе, к каждому человеку, который стыдится самого себя, сердится на самого себя и жаждет жить более кроткой, благородной, чистой, правдивой и полезной жизнью: «Приди и живи вечно жизнью вечной — праведности, святости, мира и радости в Духе Святом, которая есть единственное истинное и единственное спасение, купленное для нас драгоценной кровью Христа, Господа нашего». Аминь.

Проповеди «Вода жизни». 1865 г.

Золотая чаша юности. 16 января.

Ах, славный двадцать один год, с твоими неисчерпаемыми силами действовать и наслаждаться, есть и голодать, спать и бодрствовать, читать и играть! Счастливы те, кто все еще обладает тобой и может испить до дна твою золотую чашу, будучи умудренным, но не опечаленным воспоминанием о том, что за все дела добрый и любящий Бог призовет их на суд!

Еще счастливее те, кто (как немногие) сохраняют в теле и душе здоровье и бодрость двадцати одного года до самого порога сорокалетия и, кажется, становятся моложе душой по мере того, как становятся старше умом, могут отбросить заботы и работу по первому зову, смеяться и резвиться сейчас, как они делали двадцать лет назад, и сказать словами Вордсворта —

«Так было, когда я был мальчиком, Так пусть будет, когда я стану старым, Или пусть я умру».

Два года назад, гл. xix. 1856 г.

Работа и долг. 17 января.

Если человек занят, и занят своим долгом, что еще ему нужно для времени или для вечности?

Этюды о меловых ручьях. 1856 г.

Члены Христовы. 18 января.

. . . Хочешь ли ты быть смиренной, дочь моя? Ты должна смотреть вверх, а не вниз, и видеть себя ничтожным атомом, жилкой, проводящей сок Христовой великой лозы; самым малым суставом и членом Его великого тела. . .

. . . Позволь себе умереть — И, умирая, воскресни к более полной жизни. Быть целым — значит быть малым и слабым; быть частью — значит быть великим и могучим в едином духе могучего целого — духе мучеников и святых.

Трагедия святой, акт ii. Сцена vi. 1847 г.

Красота как таинство. 19 января.

Никогда не упускайте возможности увидеть что-либо прекрасное. Красота — это Божий почерк, придорожное таинство; приветствуйте ее в каждом прекрасном лице, каждом прекрасном небе, каждом прекрасном цветке и благодарите за нее Того, Кто есть Источник всякой прелести, и впитывайте ее просто и искренне всеми своими глазами; это очарованный напиток, чаша благословения.

Истинные слова храбрым людям. 1844 г.

Идеал ранга. 20 января.

С христианством пришла мысль, что господство означает ответственность, что ответственность требует добродетели. Слова, обозначающие Ранг, стали обозначать также высокие моральные достоинства. Nobilis, или человек, который был известен и, следовательно, был подвержен общественному мнению, был обязан вести себя благородно. Джентльмен (gentle-man) — человек благородного происхождения, уважавший свой род (gens), или семью, или родословную, был обязан быть благородным (gentle). Придворный, который перенял при дворе некоторую долю римской цивилизации от римских церковников, был обязан быть учтивым. Тот, кто владел «честью» (honour) или «эдель» (edel) земли, был обязан быть достойным уважения; и тот, кто владел «вертигом» (weorthig), или «достоинством» (worthy), был обязан сам быть достойным.

Лекции о Старом порядке. 1866 г.

Снисходительный Бог. 21 января.

Просто снисходительный Бог был бы несправедливым Богом, а также жестоким Богом. Если Бог справедлив, как Он есть, то Он питает безграничную жалость к тем, кто слаб, но безграничный гнев к сильным, которые злоупотребляют слабыми. Безграничная жалость к тем, кто невежествен, введен в заблуждение и сбился с правильного пути; но безграничный гнев к тем, кто вводит их в заблуждение и сбивает с правильного пути.

Проповеди о дисциплине. 1867 г.

Пятьдесят первый псалом. 22 января.

Именно такие высказывания на протяжении многих сотен лет придавали бесценную значимость маленькой Книге Псалмов, приписываемой пастуху-изгнаннику с иудейских холмов, которая разнесла звук его имени во все земли по всему миру. Любая форма человеческой скорби, сомнения, борьбы, ошибки, греха — монахиня, агонизирующая в монастыре; поселенец, борющийся за свою жизнь в трансатлантических лесах; нищий, дрожащий над углями в своей лачуге и ожидающий доброй смерти; деловой человек, стремящийся сохранить свою честь чистой среди искушений торговли; блудный сын, голодающий в далекой стране и вспоминающий слова, которые он выучил давным-давно у колен своей матери; крестьянский мальчик, бредущий в поле на рассвете и помнящий, что Господь — Пастырь его, поэтому он ни в чем не будет нуждаться — все формы человечества нашли и будут находить до скончания времен слово, сказанное здесь их самым сокровенным сердцам. . .

Проповеди о Давиде. 1866 г.

Ожидание смерти. 23 января.

Смерть, прекрасная, мудрая, добрая Смерть, когда ты придешь и скажешь мне то, что я хочу знать? Я ухаживал за тобой однажды и много раз, храбрая старая Смерть, только чтобы дать покой уставшим. Это было желание труса — и поэтому ты не пришла. . . Я не был достоин тебя. И теперь я больше не буду охотиться за тобой, старая Смерть. Жди своего часа, а я — своего. . . Только когда придешь, дай мне не покой, а работу. Дай работу праздным, свободу закованным, зрение слепым!

Два года назад, гл. xv. 1856 г.

Единственное прибежище. 24 января.

Безопасность! Нет безопасности, кроме как от Бога, и она приходит через молитву и веру.

Ипатия. 1852 г.

Будущая идентичность. 25 января.

Я верю, что союз тех, кто любил здесь, в ином мире станет совершенной идентичностью, что они будут оглядываться на проявления привязанности здесь как на жалкие попытки и приближение к союзу, который тогда будет совершенным. Совершенным!

Письма и воспоминания. 1842 г.

Дружба. 26 января.

Один раз обретенного друга не нужно терять, если мы сами будем надежными и верными. Друзья могут расстаться, не только телом, но и духом, на время. В суете дел и случайностях жизни они могут потерять друг друга из виду на годы; и более того, они могут начать различаться в своем успехе в жизни, в своих мнениях, в своих привычках, и между ними может на время возникнуть холодность и отчуждение, но не навсегда, если каждый будет надежным и верным. Ибо тогда они будут подобны двум кораблям, которые отплыли утром из одного порта, а к ночи потеряли друг друга из виду и шли каждый своим курсом и со своей скоростью много дней, через многие штормы и моря, и все же встретились снова и оказались бок о бок в той же гавани, когда их долгое путешествие закончилось.

Проповеди «Вода жизни».

Ночь и утро. 27 января.

Где-то сейчас утро, и завтра здесь снова будет утро. «Хорошие времена, плохие времена и все времена проходят». Я усвоил этот урок из виньеток старого Бьюика, и он сослужил мне добрую службу много лет.

Два года назад, гл. i. 1856 г.

Общение с блаженными усопшими. 28 января.

Не должны ли мы вспоминать блаженных усопших прежде всего в Святом Причастии и благодарить за них там — за той святой трапезой, на которой торжествующая Церковь и воинствующая Церковь встречаются в общении святых? Где Христос, там и они; и поэтому, если Христос там, не могут ли они быть там тоже? Не могут ли они быть рядом с нами, хотя и невидимы? Подобно нам, заявляя о своей доле в вечной жертве, подобно нам, причащаясь того духовного тела и крови, которые в такой же мере являются жизнью святых на небесах, в какой они являются жизнью кающихся грешников на земле? Не может ли это быть так? Это тайна, в которую мы не будем слишком глубоко вглядываться. Но это, по крайней мере, истинно, что они с Ним там, где Он.

Рукописная проповедь.

Великий закон. 29 января.

Истинный покой может быть достигнут только так, как достиг его Христос, через труд. Истинная слава может быть достигнута на земле или на небесах только через самопожертвование. Кто хочет сберечь свою жизнь, тот потеряет ее; кто потеряет свою жизнь, тот сбережет ее.

Проповеди в День всех святых. 1870 г.

Грядущее Царство. 30 января.

Нам обещана установленная Богом теократия, и мы должны ждать ее, когда все болезненные и ложные системы этого мира будут сметены, и ноги Христа встанут на Елеонской горе, и двенадцать апостолов сядут на двенадцать престолов, судя двенадцать колен Израилевых! Все это придет, и блажен тот раб, которого Господь его, придя, найдет готовым! Все это мы не увидим до того, как умрем, но мы увидим это, когда воскреснем в совершенном материальном и духовном идеале, в Царстве Божьем!

Письма и воспоминания.

Пришествие Христа. 31 января.

Христос может прийти к нам, когда наши мысли прикованы к земле и готовы стать земными от земли — через благородную поэзию, благородную музыку, благородное искусство — через все, что пробуждает в нас вновь инстинкт истинного, прекрасного и доброго. Он может прийти к нам, когда наши души беспокойны и утомлены, через покой Природы — покой одинокой снежной вершины и спящего леса, облаков заката и летнего моря, и прошептать: «Мир». Или Он может прийти, как Он приходит зимними ночами ко многим доблестным душам — не в покое Природы, а в ее ярости — в воющем шторме, ослепительной пене, безжалостных скалах и сокрушительном прибое — и прошептать им даже так — пока море поглощает всех, кого может забрать — о покое за пределами, который этот мир не может дать и не может отнять.

И поэтому давайте скажем с полной верой: Приди, как Ты считаешь нужным — но каким бы образом Ты ни пришел, гряди же, Господи Иисусе. Аминь.

Последняя проповедь. Рукопись. 1874 г.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

С тех пор как во время Реформации мы отказались от суеверной практики молитв святым, Дни святых погрузились — и, действительно, слишком сильно погрузились — в забвение. Мы слишком часто забываем до сих пор, что, хотя молитва любому святому, ангелу или другому сотворенному существу противоречит как разуму, так и Писанию, тем не менее, согласно разуму и Писанию, их следует почитать. То есть помнить их, изучать их характеры и благодарить за них Бога — как за добродетели, которыми Он наделил их, так и за пример, который Он дал нам в них.

Рукописная проповедь.

6 ЯНВАРЯ. Богоявление, Явление Христа язычникам.

В этот день Господь Иисус был впервые явлен язычникам. Слово «Богоявление» означает «явление». Мудрецы были почитателями истинного Бога, хотя и в смутном, запутанном виде; и они узнали достаточно о том, что такое истинная вера, истинное величие, чтобы не смутиться и не впасть в неверие, когда они увидели Царя Иудейского, лежащего не во дворце, а в яслях, под присмотром бедной деревенской девушки. И поэтому Бог даровал им великую честь, чтобы они, прежде всех — язычников — увидели славу и любовь Божью в лице Иисуса Христа. Дай Бог, чтобы они не восстали против нас в День Суда и не осудили нас! У них была лишь малая искра, тусклый луч Света, который просвещает каждого человека, приходящего в мир; но они были более верны этому малому, чем многие из нас, живущие в полном сиянии Евангелия, с Духом Христа, Таинствами Христа, Церквями Христа — средствами благодати и надеждами на славу, о которых они и не мечтали.

Городские и сельские проповеди.

25 ЯНВАРЯ. Обращение Святого Павла, апостола и мученика.

Как Святой Павел смотрел на свою прошлую жизнь? В нем нет сентиментальной меланхолии. Он спасен, и он знает это. Он Апостол, и он твердо стоит на своем достоинстве. Он жизнерадостен, полон надежды, радостен. И все же, когда он говорит о прошлом, он с благородным стыдом и скорбью называет себя первым из грешников, недостойным называться Апостолом, потому что он гнал Церковь Христову. То, что он есть, он не будет отрицать; то, чем он был, он не забудет; чтобы не забыть, что в нем, то есть в плоти его — его естественном характере — не живет доброе; чтобы не забыть, что добро, которое он делает, делает не он, а Христос, Который живет в нем; чтобы не стать беспечным, надменным, потворствующим своим желаниям; чтобы не пренебречь подавлением своих злых страстей; и таким образом, проповедуя другим, самому не стать отверженным.

Городские и сельские проповеди.

Февраль.

. . . Каждую зиму, когда великое солнце отворачивает свое лицо, земля спускается в долину скорби, постится, плачет и облачается в траур, позволяя своим свадебным одеждам истлеть; затем весной прыгает навстречу его возвращающимся поцелуям.

Трагедия святой, акт iii. Сцена i.

Из страны утренней, через снежные заносы, прекрасная Фрейя пришла, пританцовывая к Скорингу. Белыми были пустоши и замерзшими перед ней; зелеными стали пустоши и цветущими позади нее. Из своих золотых локонов стряхивая весенние цветы, из своих одежд стряхивая южный ветер, вокруг в березах пробуждая дроздов, Любовь и дарующая любовь, пришла она к Скорингу. . . . . .

Сага о Длиннобородом. 1852 г.

Добродетель. 1 февраля.

Первое и последнее дело каждого человека, независимо от его положения, партии, вероисповедания, способностей, вкусов, обязанностей, — это мораль; добродетель, добродетель, всегда добродетель. Ничто из того, что когда-либо изобретет человек, не освободит его от всеобщей необходимости быть добрым, как добр Бог, праведным, как праведен Бог, святым, как свят Бог.

Проповеди о Давиде. 1866 г.

Счастье. 2 февраля.

Бог не только сделал вещи прекрасными; Он сделал вещи счастливыми; какое бы несчастье ни было в мире, этого нельзя отрицать. Несчастье — это исключение; счастье — это правило. Ни один разумный человек никогда не слышал пения птицы, не чувствуя, что птица счастлива и что если Бог создал эту птицу, Он создал ее для того, чтобы она была счастлива, и Он находит удовольствие в ее счастье, хотя ни одно человеческое ухо никогда не услышит ее песни, ни одно человеческое сердце никогда не разделит ее радость.

Проповеди в День всех святых. 1871 г.

Мечта о будущем. 3 февраля.

Дай Бог, чтобы настал день, когда перед жилищами бедняков мы увидим настоящие фонтаны — не такие, как питьевые фонтанчики, какими бы полезными они ни были, которые вы видите здесь и там на улицах, с крошечной струйкой воды на огромное количество дорогого камня, а настоящие фонтаны, которые будут прыгать, сверкать, плескаться, журчать и наполнять место жизнью, светом и прохладой; и петь в ушах людей самую сладкую из всех земных песен — кроме песни матери над своим ребенком — песню «Смеющейся воды».

Матери воздуха. 1872 г.

Рабство обычая. 4 февраля.

Всю свою жизнь стремитесь освободить людей от рабства обычая и эгоизма, двух великих элементов мира, который лежит во зле.

Рукописное письмо. 1842 г.

Отныне пусть никто, вглядываясь сквозь тусклую сверкающую шахту будущих лет, не говорит себе: «Слишком много! Этого не может быть!» Сегодняшний день и обычай загораживают наш горизонт: перед ежечасным чудом жизни мы стоим с завязанными глазами и вздыхаем, как будто Бога нет.

Трагедия святой, акт i. Сцена ii. 1847 г.

Детский ум. 5 февраля.

Наступает время, когда мы должны значительно сузить сферу нашего мышления, чтобы по-настоящему расширить ее! Мы должны, будучи искусственными, вернуться к основам жизни, к детским удовольствиям, чтобы легко найти через их прозрачную простоту духовные законы, которые мы можем применить к более сложным сферам искусства и науки.

Рукописное письмо. 1842 г.

Бескорыстная молитва. 6 февраля.

Молитва Господня учит, что мы члены семьи, когда Он велит нам молиться не «Отче мой», а «Отче наш»; не «спаси мою душу», а «да придет Царствие Твое»; не «дай мне», а «дай нам хлеб наш насущный»; не «прости мне», а «прости нам долги наши», и только так, как мы прощаем другим; не «не введи меня», а «не введи нас в искушение»; не «избавь меня», а «избавь нас от лукавого». Таким образом наш Господь велит нам молиться, и в той мере, в какой мы молимся таким образом, именно настолько, и не более, Бог услышит наши молитвы.

Национальные проповеди. 1850 г.

Бог есть Свет. 7 февраля.

Все глубокие вещи Божьи ярки, ибо Бог есть Свет. Произвольная воля и всемогущая сила Бога могут казаться темными сами по себе, хотя и глубокими, но это потому, что они не затрагивают Его моральный характер. Соедините их с тем фактом, что Он есть Бог милосердия, а также справедливости; помните, что Его сущность — любовь, и грозовая туча засияет росистым золотом, полная мягкого дождя и чистого света.

Рукописное письмо. 1844 г.

Завеса приподнята. 8 февраля.

Наука, я истинно верю, подобно добродетели, является своей собственной величайшей наградой. Я могу представить себе мало человеческих состояний, более завидных, чем состояние человека, которому — задыхаясь в грязной лаборатории или наблюдая за своей жизнью в тропическом лесу — Исида на мгновение приподнимет свою священную завесу и покажет ему, раз и навсегда, то, о чем он не мечтал, какой-то закон или даже просто намек на закон, объясняющий один факт: но объясняющий вместе с ним тысячу других, соединяющий их все друг с другом и с могучим целым, пока порядок и смысл не пронзят какой-нибудь старый хаос разрозненных наблюдений. Разве это не радость, не приз, который богатство не может дать, а бедность не может отнять? К чему это может привести, он не знает. Какая от этого может быть польза, он не знает. Но он знает одно: что куда-то это должно привести, какая-то польза от этого будет. Ибо это истина.

Лекции о науке и суевериях. 1866 г.

Вся наука едина. 9 февраля.

Физическая и духовная наука кажутся миру различными. Один взгляд на Бога, каким мы когда-нибудь увидим Его, покажет нам, что они неразрывно и вечно одно и то же.

Рукопись.

Страсть и разум. 10 февраля.

Страсть и разум в здоровом уме должны быть неразделимы. Нам не нужно быть бесстрастными, потому что мы рассуждаем правильно. Как ни странно, чувства часто обостряют знание истины, так же как они обостряют способности к действию.

Рукопись. 1843 г.

Энтузиазм и такт. 11 февраля.

. . . Люди улыбаются «энтузиазму юности» — тому энтузиазму, на который они сами втайне оглядываются со вздохом, возможно, не осознавая, что отчасти их собственная вина в том, что они когда-либо потеряли его. . . Не бойтесь прослыть энтузиастом. Что с того? Но молитесь о такте, истинном такте, который может дать только любовь, чтобы не соблазнить слабого брата.

Письма и воспоминания. 1842 г.

Будь искренним, искренним, искренним; безумным, если хочешь: Делай то, что делаешь, как если бы на кону было небо, и это твое последнее дело перед днем суда. Когда все сделано, ничего не сделано. Там покой — вверху, а внизу пусть работа будет смертью, если работа — любовь!

Трагедия святой, акт ii. Сцена viii. 1847 г.

Вечное благо. 12 февраля.

«Бог показал тебе, что есть добро», . . . что есть добро само по себе и от самого себя — единственное вечное и абсолютное благо, которое было с Богом, в Боге и от Бога, до всех миров, и будет вечно, не меняясь, не становясь меньше или больше, вечно одно и то же благо — благо, которое было бы таким же добрым, справедливым, правильным, прекрасным и славным, если бы не было мира, людей, ангелов, неба, ада, и Бог был бы один в Своей собственной бездне.

Проповеди для времени. 1855 г.

Грозность слов. 13 февраля.

Различие в словах — это очень грозное и важное различие; различие в словах — это различие в вещах. Слова — это очень грозные и удивительные вещи, ибо они исходят от самого грозного и удивительного из всех существ, Иисуса Христа, Слова. Он вкладывает слова в умы людей. Он сотворил все вещи, и Он создал слова, чтобы выразить эти вещи. И горе тем, кто использует неправильные слова по отношению к чему-либо.

Деревенские проповеди. 1848 г.

Мудрая женщина. 14 февраля.

Какую мудрость она имела, она не собирала с изгороди, как ежевику. Бог слишком добр, чтобы раздавать мудрость таким бесполезным образом. Поэтому ей пришлось зарабатывать свою мудрость, много трудиться и много страдать, прежде чем она достигла ее. И в достижении она перенесла странные приключения и великие печали; и все же они не дали бы ей мудрости, если бы у нее не было чего-то в самой себе, что дало ей ум понять свои уроки, а также умение и мужество делать то, чему они ее учили. Было много названий для этого «чего-то» до ее рождения, было много названий для этого после, но ее отец и мать называли это Благодатью Божьей.

Незаконченный роман. 1869 г.

Милосердие — единственное влияние. 15 февраля.

Чем старше мы становимся, чем больше понимаем свои собственные жизни и истории, тем больше мы будем видеть, что дух мудрости — это дух любви; что истинный способ обрести влияние на наших ближних — это иметь милосердие к ним. Это трудный урок; и все те, кто усваивает его, обычно усваивают его поздно; почти — да простит нас Бог — слишком поздно.

Вестминстерские проповеди.

Аскетические художники. 16 февраля.

Мы многим обязаны (несмотря на их частичное и манихейское представление о красоте) ранним аскетическим художникам. Их работы — это достояние на века. Ни одна будущая школа религиозного искусства не сможет подняться до высот, не усвоив их секрет. Они учили художников, священников и мирян тому, что красота достойна восхищения только тогда, когда она является внешним таинством красоты души внутри; они помогли избавить людей от того идолопоклонства перед чисто животной силой и прелестью, в которое они рисковали впасть в свирепые века и среди пережитков римской роскоши.

Разное. 1849 г.

Грезы. 17 февраля.

Остерегайтесь поддаваться грезам. Всегда имейте какое-нибудь занятие в руках. Смотрите в будущее с надеждой. Стройте замки, если хотите, но только светлые, и не слишком много.

Письма и воспоминания. 1842 г.

Миссия женщины. 18 февраля.

Слава женщины в том, что она была послана в мир, чтобы жить для других, а не для себя; и поэтому, я бы сказал, пусть ее малейшие права будут уважаемы, ее малейшие обиды исправлены; но пусть ее никогда не убеждают забыть, что она послана в мир, чтобы учить человека — тому, что, как я верю, она учила его все это время, даже в диком состоянии, а именно: что есть нечто более необходимое, чем требование прав, и это — исполнение обязанностей; учить его особенно, в эти так называемые интеллектуальные дни, что есть нечто большее, чем интеллект, и это — чистота и добродетель.

Лекция о бережливости. 1869 г.

Героическая жизнь. 19 февраля.

При условии, что мы достигнем наконец поистине героической и божественной жизни, которая есть жизнь добродетели, нам будет мало важно, какими дикими и утомительными путями или через какие болезненные и унизительные процессы мы пришли туда. Если Бог возлюбил нас, если Бог примет нас, то давайте подчинимся лояльно и смиренно Его закону — «кого Господь любит, того наказывает, и бьет всякого сына, которого принимает».

Проповеди в День всех святых.

Возмездие за грех. 20 февраля.

Иногда говорят: «Чем больше грешник, тем больше святой». Я не верю в это. Я не вижу этого. Это логично — если человек сбивается с пути и находит его снова, он, безусловно, настолько меньше продвинулся на своем пути, насколько времени он потратил на то, чтобы вернуться на путь.

И если кто-то из вас воображает, что может грешить, не будучи наказанным, помните, что блудный сын наказан наиболее сурово. Он не отделывается легко в тот момент, когда решает покаяться, как скажут вам лжепроповедники. Даже после того, как он раскаивается и решает вернуться в дом своего отца, у него долгий путь домой в бедности и нищете, сбитыми ногами, голодный и почти в отчаянии. Но когда он добирается домой; когда он показывает, что усвоил горький урок; когда все, о чем он осмеливается просить, это: «Сделай меня как одного из твоих наемников», — его принимают так же свободно, как и остальных.

Проповеди «Вода жизни». 1864 г.

Безмолвные глубины. 21 февраля.

Наши самые могучие чувства — это всегда те, которые остаются наиболее невысказанными. Самые страстные любовники и величайшие поэты, я думаю, вообще написали очень мало личной любовной поэзии, в то время как они показали в вымышленных персонажах знание страсти, слишком болезненно интимное, чтобы говорить о нем от первого лица.

Рукопись. 1843 г.

Истинное оправдание. 22 февраля.

Дай Бог нам быть среди тех, кто желает быть действительно оправданным верой, становясь праведными людьми через веру, — кто не может удовлетворить ни свою совесть, ни свой разум, воображая, что Бог смотрит на них как на правых, когда они знают, что они неправы; и кто не может не верить, что союз со Христом должен быть чем-то реальным и существенным, а не просто метафорой и цветком риторики.

Рукопись. 1854 г.

Ад в настоящем. 23 февраля.

«Да, — пробормотал он, — пой себе, . . . с красивыми фантазиями и громкими словами, и иди за это в ад».

«В ад, мистер Маккей?»

«Да, в самый настоящий ад, Олтон Лок, сынок — хуже, чем любая кухня дьявола или подземный Смитфилд, о которых вы услышите с кафедр — ад на земле, быть лакеем, и обманщиком, и бесполезным павлином, растрачивающим Божьи дары на свои собственные похоти и удовольствия — и зная это — и не будучи в состоянии выбраться из этого из-за цепей тщеславия и потворства своим желаниям».

Олтон Лок, гл. viii. 1849 г.

Время и вечность. 24 февраля.

Вечность означает не просто некую будущую бесконечную длительность, но тот вечно присутствующий моральный мир, управляемый вечно живыми и абсолютно необходимыми законами, в котором находимся мы и все духи сейчас; и в котором мы находились бы в равной степени, если бы время и пространство, протяженность и длительность, и вся материальная вселенная, к которой они принадлежат, стали ничем в этот момент или длились бесконечно.

Немецкая теология. 1854 г.

Жизнь Христа. 25 февраля.

Что было жизнью Христа? Не жизнь глубоких умозрительных рассуждений, тихих раздумий и светлых видений, но жизнь борьбы против зла; искренних, благоговейных молитв и внутренних борений, непрестанного труда тела и ума вовне; оскорблений, опасностей, смятения, неистовых усилий и горькой скорби. Такова была жизнь Христа. Такова была жизнь святого Петра, святого Иакова и святого Иоанна впоследствии.

Деревенские проповеди. 1849.

Высшее образование. 26 февраля.

Обучая женщин, мы должны стремиться к тому, чтобы наши самые глубокие уроки были направлены на великую цель раскрытия собственного призвания женщины во все времена — ее особого призвания в нынешнее время. Мы должны побуждать их осознать рыцарское убеждение наших древних предков, живших среди саксонских лесов, о том, что нечто Божественное обитало в советах женщины; но, с другой стороны, мы должны постоянно напоминать им, что они достигнут этого божественного инстинкта не путем отречения от своего пола, а путем его исполнения; становясь истинными женщинами, а не плохими подражаниями мужчинам; воспитывая свой ум ради своего сердца, а не свое сердце ради своего ума; заявляя о божественном призвании женщины как жрицы чистоты, красоты и любви.

Вступительная лекция, Королевский колледж. 1848.

Царство Божие. 27 февраля.

Филамон отправился повидать мир, и он увидел его; и он узнал, что Царство Божие — это не царство фанатиков, выкрикивающих доктрину, а царство готовых, любящих, послушных сердец.

Ипатия, глава xxiii. 1852.

Посев и жатва. 28 февраля.

Так бывает, что каждым своим преступлением, глупостью или даже небрежностью люди вонзают шип в свою собственную плоть, который будет беспокоить их долгие годы, возможно, до самого смертного часа —

Хотя мельницы Божьи мелют медленно, но мелют они чрезвычайно мелко; Хотя Он стоит и ждет с терпением, Он перемалывает все с точностью —

как обнаружат те, кто пренебрегает своими ближними, посредством самых явных, неоспоримых доказательств в тот последний великий день, когда богатые и бедные встретятся вместе и тогда, наконец, узнают, что Господь — Творец их всех.

Проповеди на День всех святых. 1871.

Церковный катехизис. 29 февраля.

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что простой, благородный, старинный Церковный катехизис, не содержащий ни слова о наградах и наказаниях, рае или аде, начинает говорить с ребенком, как истинный английский катехизис, о том славном старом английском ключевом слове — Долг? Он призывает ребенка исповедовать свой собственный долг и учит его, что долг — это нечто глубоко человеческое, простое, повседневное — обыденное, если хотите. И я радуюсь мысли, что Церковный катехизис учит, что долг ребенка — это нечто обыденное. Я радуюсь тому, что в том, что он говорит о нашем долге перед Богом и ближним, нет ни слова о советах к совершенству или о тех состояниях и чувствах, которые зависят, поверьте мне, главным образом от состояния здоровья людей, от устройства их нервов и темперамента их мозга; но что он не требует ничего, кроме того, что может сделать маленький ребенок так же хорошо, как и взрослый человек, труженик так же хорошо, как и богослов, простой фермер так же хорошо, как и самая утонченная, благочестивая, мечтательная леди.

Проповеди для нашего времени. 1855.

ДНИ СВЯТЫХ, ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ.

2 ФЕВРАЛЯ. Сретение Господне, обычно называемое Очищением Девы Марии.

Маленькие дети могут думать о Христе как о ребенке сейчас и всегда. Ибо для них Он всегда Младенец из Вифлеема. Пусть они не говорят себе: «Христос давно вырос». Он вырос, и все же нет. Его жизнь вечна на небесах, вне всяких перемен времени и пространства... Таково священное сердце Иисуса — все для всех. Для сильных Он может быть самым сильным, для слабых — самым слабым из всех. С престарелыми и умирающими Он навеки сходит в могилу; и все же с вами, дети, Христос вечно покоится на груди Своей матери и вечно смотрит в лицо Своей матери, исполненный юной жизни, счастья и невинности, Вечный Христос-младенец, в Которого вы должны верить, Которого вы должны любить, Которому вы должны возносить свои детские молитвы.

Христос-младенец, Проповеди (Благая весть Божья).

24 ФЕВРАЛЯ. Святой Матфий, апостол и мученик.

Блаженны мертвые, умирающие в Господе. Они отдыхают от трудов своих — все их борения, неудачи остались в прошлом навсегда. Но дела их идут вслед за ними. Добро, которое они совершили на земле, — оно не прошло и не закончилось. Оно живет и растет вечно, следуя по их пути еще долго после того, как они умерли, и принося плод в жизнь вечную, не только в них самих, но и в людях, которых они никогда не видели, и в поколениях, еще не рожденных.

Проповеди (Благая весть Божья).

Пепельная среда.

Существует покаяние, слишком глубокое для слов — слишком глубокое для всех исповедален, покаяний, эмоций или актов сокрушения; покаяние не возбудимого, театрального южанина, неустойчивого, как вода, даже в своем самом неистовом раскаянии, но спокойного, глубокого сердцем северянина, чья гордость ломается медленно и безмолвно, но ломается раз и навсегда; который открывает Богу то, чего никогда не откроет человеку, и, открыв это, становится новым творением с того дня и навеки.

Два года назад, глава xviii.

Истинный пост.

Обоснование поста состоит в том, чтобы на время отказаться от привычных поблажек, дабы они не стали нашими хозяевами — искусственными потребностями.

Рукопись.

Март.

Рано весной, в сырые и ветреные утра, Под замерзшими карнизами домов я слышал пение скворцов — Ах! унылый месяц март, неужели это время для утомительного строительства? Грустно, грустно думать, что год только начался!

Поздней осенью, в тихие и безоблачные вечера, Среди золотых тростниковых зарослей я слышал пение скворцов — Ах! этот сладкий месяц март, когда мы и наши подруги весело ухаживали друг за другом; Грустно, грустно думать, что год почти завершен.

Скворцы.

Знание и любовь. 1 марта.

Знание и любовь взаимны. Тот, кто любит, знает. Тот, кто знает, любит. Святой Иоанн — пример первого; святой Павел — второго.

Письма и воспоминания. 1842.

Птичий хор. 2 марта.

Мало кто знает, как многому можно научиться — какое разнообразие характера, а также разнообразие движений может различить натренированное ухо в «птичьем хоре» — от дикого крика дерябы, звенящего издалека в первые ясные мартовские дни, пропевающего один или два такта, повторяющиеся три или четыре раза, а затем еще и еще, чисто и сладко, и все же вызывающе — ибо великий «штормовой дрозд» любит петь, когда приближаются дождь и ветер, и встречает стихию так же смело, как ястреба и ворону — до нежного щебетания крапивника, который выбирается из своей норы в буром берегу, где он ютился в морозы с женой и детьми, свернувшись в объятиях друг друга, словно люди. И все же даже он, сидя у порога своего дома в лучах низкого солнца, возносит благодарственную молитву за все милости песней, столь быстрой, столь пронзительной, столь громкой и в то же время столь тонко модулированной, что удивляешься количеству души в этом крошечном теле; а затем внезапно замолкает, как ребенок, который выучил урок или дошел до конца проповеди, самодовольно дергает хвостом и снова уходит спать.

Прозаические идиллии. 1866.

Сердечный такт. 3 марта.

Случайные замечания опасны и жестоки, они могут задеть не того человека и причинить ему ненужную боль. Очень легко сказать резкость, но не так легко сказать ее нужному человеку в нужное время.

Рукопись.

Особое провидение. 4 марта.

Я верю не только в «особое провидение», но и во всю вселенную как в бесконечную сложность особых провидений.

Письма и воспоминания.

Пылинка — это мысль Божья; сила Божья создала ее; мудрость Божья наделила ее всеми свойствами или качествами, которыми она может обладать. Провидение Божье поместило ее в то место, где она находится сейчас, и предопределило, что она должна быть в этом месте в этот момент, посредством цепи причин и следствий, которая восходит к самому сотворению вселенной. Пылинка не может уйти от присутствия Божьего или убежать от Духа Божьего, так же как не можем вы или я.

Городская геология. 1871.

Будь спокоен. 5 марта.

Стремись ежедневно и ежечасно быть спокойным; насильно останавливай себя и возвращай свой ум к осознанию того, кто ты, куда ты идешь и к чему должен стремиться. Это самая болезненная дисциплина, но самая полезная.

Рукописное письмо. 1842.

Самопожертвование и личность. 6 марта.

Какая странная тайна — взаимное самопожертвование! Существовать хоть на миг для другого! Совершенство человеческого блаженства! И разве любовь не учит нас двум вещам? Во-первых, тому, что самопожертвование, жизнь для других, есть закон нашего совершенного бытия, и, во-вторых, тому, что только через самопожертвование и в нем мы можем достичь совершенного постижения самих себя, своей собственной личности, своего собственного долга, своего собственного блаженства. Так что мистики глубоко заблуждаются, когда воображают, что самопожертвования можно достичь путем самоаннигиляции. Самопожертвование, вместо того чтобы разрушать чувство личности, совершенствует его.

Рукописное письмо. 1843.

Следуй за своей звездой. 7 марта.

Я верю вместе с Данте: «se tu segui la tua Stella», что Тот, Кто предопределил мою звезду, не введет меня в искушение, но проведет через него. Без Него все места и способы жизни одинаково опасны, с Ним — все одинаково безопасны.

Письма и воспоминания. 1848.

Почтение к книгам. 8 марта.

Это век книг. И мы должны почитать книги. Подумайте! Кроме живого человека, нет ничего более удивительного, чем книга — послание к нам от мертвых, от человеческих душ, которых мы никогда не видели, которые жили, возможно, за тысячи миль, и все же на этих маленьких листах бумаги говорят с нами, развлекают нас, пугают нас, учат нас, утешают нас, открывают нам свои сердца, как братья!

Мы должны почитать книги, смотреть на них как на грозные и могущественные вещи. Если они добры и истинны, будь то о религии или политике, торговле или медицине, они — послание Христа, Творца всего сущего, Учителя всякой истины, которое Он вложил в сердце некоторых людей, чтобы они высказали его. И в последний день, будьте уверены, нам придется дать отчет — строгий отчет — о книгах, которые мы читали, и о том, как мы следовали тому, что читали, точно так же, как если бы к нам были посланы пророки или ангелы.

Деревенские проповеди. 1849.

Неизвестное будущее. 9 марта.

Что касается того, что Бог приготовил для любящих Его, Библия говорит мне, что никто не может этого постичь, и поэтому я верю, что не могу постичь этого и я. Бог постиг это; Бог приготовил это; Бог — наш Отец. Этого достаточно.

Проповеди для нашего времени. 1855.

Светское и священное. 10 марта.

Я жалею эпитет «светский» для любого дела вообще. Но более того; я отрицаю его по отношению ко всему, что создал Бог, даже к крошечному насекомому, самой незначительной пылинке. Для тех, кто верит в Бога и пытается видеть все в Боге, самое мельчайшее природное явление не может быть светским. Оно должно быть божественным, говорю я намеренно, божественным, и я не могу использовать менее возвышенное слово.

Городская геология. 1871.

Довольство или счастье? 11 марта.

Друзья мои, стану ли я счастливее от каких-либо знаний в области естественных наук или от любых других знаний вообще, я не могу сказать. Это зависит от решения высшей Силы, чем я; и, честно говоря, я не думаю, что какая-либо отрасль естественных наук способна, по крайней мере поначалу, сделать вас счастливыми. Как и изучение ваших ближних. Как и сама религия. Мы были посланы в мир не для того, чтобы быть счастливыми, а для того, чтобы быть правыми — по крайней мере, бедные создания, которыми мы являемся, — настолько правыми, насколько можем, и мы должны довольствоваться тем, чтобы быть правыми, а не счастливыми... И мы станем по-настоящему мудрыми, если будем довольны; довольны, более того, не только тем, что можем понять, но и довольны тем, чего не понимаем — это привычка ума, которую богословы называют (и справедливо) верой в Бога, истинной и твердой верой, которая часто рождается из печали и сомнений.

Лекция по биогеологии. 1869.

Долг человека перед человеком. 12 марта.

Каждый человек может чему-то научиться у своего ближнего; по крайней мере, он может научиться этому — иметь терпение к своему ближнему, жить и давать жить другим.

Мир! мир! Все, что не является злом, ради рожденного на небесах Мира!

Городские и сельские проповеди. 1861.

Благословение истинного друга. 13 марта.

Благословен тот человек или женщина, у которых есть друг, одна человеческая душа, которой мы можем доверять полностью, которая знает лучшее и худшее в нас и которая любит нас, несмотря на все наши недостатки; которая скажет нам честную правду, в то время как мир льстит нам в лицо и смеется над нами за спиной; которая даст нам совет и упрек в дни процветания и самодовольства; но которая, опять же, утешит и поддержит нас в день трудностей и скорби, когда мир оставляет нас в одиночестве сражаться в нашей битве, как мы можем.

Только великодушные могут быть настоящими друзьями: подлые и трусливые никогда не смогут узнать, что значит настоящая дружба.

Проповеди о Давиде. 1866.

Истинные героини. 14 марта.

Какая самая распространенная и в то же время наименее вспоминаемая форма героизма? Героизм обычной матери. Ах! когда я думаю об этом широком факте, я снова обретаю надежду для бедного человечества, и этот темный мир снова кажется мне светлым, этот больной мир снова кажется мне здоровым, потому что, чем бы он ни был полон, он, по крайней мере, полон матерей.

Лекция о героизме. 1873.

Тайный атеизм. 15 марта.

Мало надежды на то, что мы усвоим уроки, которые Бог вечно преподает нам в событиях жизни, пока мы не избавимся от нашего тайного атеизма, пока не откажемся от представления, что Бог посещает нас лишь время от времени, чтобы нарушить и разрушить Свое собственное творение, и не вернемся к старому библейскому представлению, что Бог посещает нас весь день напролет вечно, чтобы дать порядок и жизнь Своей работе, исправить ее там, где она идет не так, и воссоздать ее всякий раз, когда она приходит в упадок.

Проповеди о воде жизни. 1866.

Терпимость. 16 марта.

Если мы действительно любим Бога и жаждем творить добро и работать для Бога, если мы действительно любим наших ближних и хотим помочь им, у нас не будет желания ссориться о том, как должно быть сделано добро, при условии, что оно сделано. «Учитель, — сказал святой Иоанн, — мы видели одного, изгоняющего бесов именем Твоим, и он не ходит за нами; хочешь ли Ты, чтобы мы запретили ему? И Иисус сказал: Не запрещайте ему».

Проповеди.

Надежды старости. 17 марта.

Только христианство лишает старость ее горечи, делая ее вратами небес. Наши тела увянут и станут слабыми и бесформенными как раз тогда, когда они нам будут не нужны, будучи готовыми и в ожидании того воскресения плоти, которое является великим обетованием христианства (никаких жалких фантазий о «чистых душах», сбежавших от материи, но) — тел, наших тел, возлюбленных, прекрасных, служивших нам во всех наших радостях, страдавших с нами во всех наших печалях — да, нас самих, воскресших вновь, чтобы жить и любить способом, невообразимым по своему совершенству.

Рукопись. 1842.

... Нет! Я могу ждать: Другое тело! — Ах, новые члены готовы, Свободные, чистые, инстинктивно одушевленные каждым нервом, Сохраненные для нас в сокровищницах Божьих!

Санта-Маура. 1852.

Высшее изучение для человека. 18 марта.

Человек — не «лучший предмет изучения для человечества», как сказал поэт. Бог — лучший предмет изучения для человека, и Его мы можем изучать тремя способами. 1-й. Через Его образ, развитый во Христе — Идеале, и во всех добрых людях — великих добрых людях. 2-й. Через Его дела. 3-й. Через Его деяния в истории; это и есть настоящая философия истории.

Письма и воспоминания. 1842.

Эклектизм. 19 марта.

Эклектик, если это что-то значит, означает следующее — тот, кто в любой области искусства или науки отказывается признать великий закон Бэкона, что «Природа побеждается только подчинением ей»; кто не хочет принять полный и благоговейный взгляд на всю массу фактов, с которыми ему приходится иметь дело, и, выводя из них фундаментальные законы своего предмета, подчиняться им, куда бы они ни вели; но кто выбирает из них только те, которые могут быть приятны его личному вкусу, а затем строит частичную систему, которая отличается от сущностных идей Природы пропорционально количеству фактов, которые он решил отбросить.

Разное. 1849.

Долг. 20 марта.

Долг, будь то в малом деле или в великом, остается долгом; повеление Небес; древнейший голос Божий. И только те, кто верен в немногих вещах, будут верны во многих; только те, кто исполняет свой долг в повседневных и тривиальных делах, исполнят его в великих случаях.

Проповеди для нашего времени. 1855.

Великое неизвестное. 21 марта.

«Брат, — сказал аббат, — приготовь для меня божественные элементы, чтобы я мог освятить их». И когда он спросил причину этого, святой ответил: «Чтобы я мог причаститься ими со всеми моими братьями, прежде чем отправлюсь отсюда. Ибо знай наверняка, что в течение семи дней я переселюсь в небесные обители. Ибо этой ночью стояли передо мной во сне те две женщины, которых я люблю и за которых молюсь, одна в белом, другая в рубиновом одеянии, держа друг друга за руки, и сказали мне: „Та жизнь после смерти не такая, какой ты ее воображаешь: приди же и посмотри, на что она похожа“».

Ипатия, глава xxx. 1852.

Ни потери, ни выгоды. 22 марта.

Нет ничего дороже скупости; нет ничего тревожнее беспечности; и каждый долг, которому велено ждать, возвращается с семью новыми долгами за спиной.

Проповеди для нашего времени. 1855.

Древнегреческое образование. 23 марта.

Мы говорим об образовании сейчас. Более ли мы образованы, чем были древние греки? Знаем ли мы что-нибудь об образовании — физическом, интеллектуальном, эстетическом (религиозного образования в нашем смысле слова, конечно, у них не было), основы которого они не преподали бы нам? Разве нет некоторых отраслей образования, которые они усовершенствовали раз и навсегда, оставив нам, северным варварам, следовать или не следовать их примеру? Создать здоровье, то есть гармонию и сочувствие, пропорцию и грацию в каждой способности ума и тела — вот их понятие об образовании.

Ах! растрата здоровья и сил у молодых! Растрата, также, тревог и страданий у тех, кто любит и заботится о них! Как многого из этого можно было бы избежать с помощью небольшого рационального образования в тех законах природы, которые являются волей Божьей о благополучии наших тел, и которые, следовательно, мы обязаны знать и соблюдать так же, как мы обязаны знать и соблюдать духовные законы, от которых зависит благополучие наших душ.

Лекция о бережливости. 1869.

Тело и душа. 24 марта.

Возвысь меня с Тобой, о Господь, чтобы познать тайну жизни, чтобы я мог использовать земное как назначенное выражение и прообраз небесного, и, используя во славу Твою естественное тело, быть готовым к возвышению до использования духовного тела. Аминь.

Рукопись. 1842.

Умеренность. 25 марта.

Давайте молиться о той великой — я почти сказал, венчающей благодати и добродетели Умеренности, которую святой Павел называет трезвостью и здравым умом. Давайте молиться об умеренных аппетитах, умеренных страстях, умеренных почестях, умеренных доходах, умеренных радостях; и если нужны скорби, чтобы очистить нас, — об умеренных скорбях. Давайте не будем неистово жаждать или слишком сильно желать возвыситься в жизни.

Проповеди о воде жизни. 1869.

Поэзия в трущобах. 26 марта.

«Истинная поэзия, как и истинное милосердие, сынок, начинается дома... Хех! разве нет там неба над ними и ада под ними? и Бога, хмурящегося, и дьявола, ухмыляющегося? Нет там поэзии! Разве сама идея классической трагедии не определяется как человек, побежденный обстоятельствами? разве ты не видишь этого там? А сама идея современной трагедии — человек, побеждающий обстоятельства? И я покажу тебе это тоже — на многих чердаках, куда не заходит никто, кроме доброго Бога, чтобы увидеть терпение, и стойкость, и самопожертвование, и любовь, сильнее смерти, сияющую в этих темных местах земли».

«Ах, поэзия — это грандиозно, но факт грандиознее; Бог и Сатана грандиознее. Вокруг тебя, в каждой джиновой лавке и подвале торговца, Бог и Сатана в смертельной схватке; каждый чердак — это целый Потерянный или Возвращенный Рай».

Олтон Лок, глава viii. 1849.

Время и вечность. 27 марта.

... Пол нашей жизни Положен на Вечность; нет в нем трещины, Которая не открывала бы лежащие в основе небеса.

Трагедия святого, Акт iii. Сцена ii.

Работа. 28 марта.

Да. Жизнь предназначена для работы, а не для покоя; трудиться в опасности и страхе, сделать немного добра, прежде чем придет ночь, когда никто не может работать, вместо того чтобы пытаться реализовать для себя рай; даже не пастушеский рай Баньяна, тем более не казино-рай Фурье, и, пожалуй, меньше всего, потому что самый эгоистичный и изолированный из всех, наш собственный арт-рай, апофеоз безделья, как называет его Клод.

Прозаические идиллии. 1849.

Учение картин. 29 марта.

Картины вызывают во мне благословенные мысли. Почему не в тебе, мой трудящийся брат? Те пейзажи, написанные любящим, мудрым, старым Клодом двести лет назад, все еще свежи, как никогда. Как тихи луга! Как чист и свободен этот свод глубокого синего неба! Неудивительно, что твое измученное сердце, когда ты смотришь, вслух вздыхает: «О, если бы у меня были крылья, как у голубя, тогда бы я улетел и успокоился». Ах! но более веселые луга и более синие небеса ждут тебя в грядущем мире — эта сказочная страна, ставшая реальностью — «новые небеса и новая земля», которые Бог приготовил для чистых и любящих, справедливых и храбрых, победивших в этой тяжкой битве жизни.

Истинные слова для храбрых людей. 1849.

Добровольный героизм. 30 марта.

Любой человек, в любую эпоху и при любых обстоятельствах, если захочет, может прожить героическую жизнь и оказывать героическое влияние.

Суть самопожертвования, а следовательно, и героизма, в том, что оно должно быть добровольным; делом сверхдолжного, по крайней мере, по отношению к обществу и человеку; актом, к которому герой или героиня не обязаны долгом, но который выше, хотя и не против долга.

Лекция о героизме. 1872.

Идеальный Святой. 31 марта.

Разве вы никогда не взывали в своих сердцах с тоской, почти с нетерпением: «Конечно, конечно, где-то есть идеальный Святой — иначе как могла возникнуть в моем уме концепция, пусть даже слабая, идеальной святости? Но где? о, где? Не в мире вокруг, усеянном нечестием. Не во мне самом, тоже нечестивом, снаружи и внутри. Есть ли Святой, Которого я мог бы созерцать с полным восторгом? и если да, то где Он? О, если бы я мог увидеть, хотя бы на мгновение, Его совершенную красоту, даже если бы, как в древнем мифе о Семеле, «молния Его взгляда была смертью»»...