«Обычай и миф»

Но эти сходства лишь немного приближают нас к названиям. Мы знаем, что многие из них мы получили прямо из греческого языка; но откуда их взяли греки? Некоторые, говорят, от халдеев; но откуда они дошли до халдеев? К этому мы вернемся позже, но что касается ранних греческих звездных преданий, Гоге, автор «Происхождения законов», довольно ученого, но слишком спекулятивного труда прошлого века, делает следующие характерные замечания: «Греки получили свою астрономию от Прометея. Этот принц, насколько учит нас история, проводил свои наблюдения на горе Кавказ». Таков был метод интерпретации мифологии в XVIII веке. Миф, сохранившийся в «Прометее прикованном» Эсхила, говорит нам, что Зевс распял титана на горе Кавказ. Французский философ, отвергая сверхъестественные элементы сказания, решает, что Прометей был принцем с научными наклонностями и что он основал свою обсерваторию на морозном Кавказе. Но даже допуская это, почему Прометей дал звездам имена животных? Гоге легко объясняет это гипотетическим описанием нравов первобытных людей. «Древнейшие народы, — говорит он, — должны были использовать письмо для целей астрономической науки. Они довольствовались тем, что обозначали созвездия, о которых хотели говорить, иероглифическими символами их имен; отсюда созвездия незаметно приняли имена главных символов». Таким образом, рисунок медведя или лебедя был иероглифом имени звезды или группы звезд. Но откуда взялось имя, которое было представлено иероглифом? Это именно то, что наш автор забывает нам сказать. Но он отмечает, что значение иероглифа со временем было забыто, и «символы породили все нелепые сказки о небесных знаках». Это объяснение достигается процессом рассуждения в порочном круге из гипотетических предпосылок, признанных ложными. Все известные дикари мира, даже те, у которых едва ли есть элементы пиктографического письма, называют созвездия именами людей и животных и рассказывают «нелепые сказки», чтобы объяснить эти названия.

Поскольку звездные истории, рассказываемые греками, древними египтянами и другими цивилизованными народами старого мира, точно соответствуют по характеру, а иногда даже по сюжету, звездным историям современных дикарей, у нас есть выбор из трех гипотез для объяснения этого любопытного совпадения. Возможно, звездные истории о нимфах, превращенных в медведей, и медведях, превращенных в звезды, были придуманы цивилизованными расами древности и постепенно проникли к таким народам, как эскимосы, австралийцы и бушмены. Или можно настаивать на том, что предки австралийцев, эскимосов и бушменов когда-то были цивилизованными, подобно грекам и египтянам, и изобрели звездные истории, которые до сих пор помнят их деградировавшие потомки. Это две формы объяснения, которые будут выдвинуты людьми, верящими, что звездные истории изначально были плодом цивилизованного воображения. Третья теория заключалась бы в том, что «нелепые сказки» о звездах изначально были делом воображения дикарей и что греки, халдеи и египтяне, став цивилизованными, сохранили старые мифы, которые их предки изобрели, когда были дикарями. В пользу этой теории можно сказать, вкратце, что нет никаких доказательств того, что отцы австралийцев, эскимосов и бушменов когда-либо были цивилизованными, в то время как существует множество свидетельств, предполагающих, что отцы греков когда-то были дикарями. И если мы склоняемся к теории, что звездные мифы — это создание дикарской фантазии, мы сразу понимаем, почему они во всех частях света так похожи. Подобно тому как кремневое и костяное оружие грубых рас гораздо больше похоже друг на друга, чем на металлическое оружие и артиллерию развитых народов, так и продукты умственной деятельности, сказки и мифы грубых рас повсюду имеют сильное семейное сходство. Они создаются людьми в схожих умственных условиях невежества, любопытства и доверчивой фантазии, и они призваны удовлетворить одни и те же потребности, отчасти в занимательном повествовании, отчасти в грубом объяснении знакомых явлений.

Теперь пришло время доказать истинность нашего утверждения о том, что звездные истории диких и цивилизованных рас тесно связаны между собой. Давайте начнем с той хорошо известной группы — Плеяд. Особенность Плеяд в том, что группа состоит из семи звезд, из которых одна настолько тусклая, что кажется полностью исчезающей, и многие люди могут обнаружить ее присутствие только с помощью телескопа. У греков был миф, объясняющий исчезновение потерянной Плеяды. Сказание приведено в «Катастеризмах» (историях о метаморфозах в звезды), приписываемых Эратосфену. Этот труд, вероятно, был написан после нашей эры; но автор черпал информацию из более старых трактатов, ныне утраченных. Согласно греческому мифу, семь звезд Плеяд были семью девами, дочерьми гиганта Атланта. Шесть из них имели богов в качестве возлюбленных; Посейдон восхищался двумя из них, Зевс — тремя, а Арес — одной; но седьмая имела только земного возлюбленного, и когда все они были превращены в звезды, дева со смертным возлюбленным скрыла свой свет от стыда.

Теперь давайте сравним австралийскую историю. Согласно г-ну Доусону («Австралийские аборигены»), писателю, который хорошо понимает туземцев, «их знание небесных тел значительно превосходит знания большинства белых людей» и «преподается мужчинами, выбранными за их интеллект и осведомленность. Знание важно для аборигенов в их ночных путешествиях»; так что мы можем быть уверены, что туземцы — внимательные наблюдатели небес и, вероятно, будут хранить свои астрономические мифы. «Потерянная Плеяда» не ускользнула от них, и вот как они объясняют ее исчезновение. Племя пирт-копан-ноот имеет предание, что Плеяды были королевой и ее шестью служанками. Давным-давно Ворона (наш Канопус) влюбился в королеву, которая отказалась стать его женой. Ворона обнаружил, что королева и ее шесть дев, как и другие австралийские женщины, имели обыкновение охотиться за белыми съедобными личинками в коре деревьев. Ворона тут же превратился в личинку (точно так же, как Юпитер и Индра имели обыкновение превращаться в лебедей, лошадей, муравьев и так далее) и спрятался в коре дерева. Шесть дев пытались вытащить его своими деревянными крючками, но он сломал кончики всех крючков. Затем пришла королева со своим красивым костяным крючком; он позволил вытащить себя, принял облик гиганта и убежал с ней. С тех пор в Плеядах осталось только шесть звезд, шесть дев. Эта история, как известно из самых строгих расспросов, распространена среди чернокожих Западного округа и в Южной Австралии.

Г-н Тайлор, чье мнение заслуживает самого высокого уважения, считает, что это может быть европейский миф, рассказанный каким-то поселенцем туземцу в греческой форме, а затем распространившийся среди них. Он жалуется, что история о потере самой яркой звезды не соответствует фактам.

Мы не знаем, и откуда австралийцам знать, что потерянная звезда когда-то была самой яркой? Мне кажется, что австралийцы, заметив исчезновение звезды, могли вполне естественно предположить, что Ворона выбрал себе в жены ту, которая была самой блестящей в скоплении. Кроме того, широкое распространение сказания среди туземцев и очень большое изменение в характере событий, по-видимому, указывают на туземное происхождение. Хотя основная концепция — потеря одной из семи дев — идентична в греческом и в языке мурри, способ исчезновения в одном случае является сугубо эллинским, в другом — сугубо дикарским. Как бы то ни было, конечно, ничто не доказывается одним примером. Давайте теперь рассмотрим звезды Кастор и Поллукс. И в Греции, и в Австралии говорят, что когда-то они были двумя молодыми людьми. В уже упомянутых «Катастеризмах» мы читаем: «Близнецы, или Диоскуры... Они были воспитаны в Лакедемоне и славились своей братской любовью, поэтому Зевс, желая сделать их память бессмертной, поместил их обоих среди звезд». В Австралии, согласно г-ну Бро Смиту («Аборигены Виктории»), Турри (Кастор) и Ванджел (Поллукс) — это два молодых человека, которые преследуют Пурру и убивают его в начале сильной жары. Кунар-турунг (мираж) — это дым от костра, на котором они его жарят. В Греции не Кастор и Поллукс, а Орион был великим охотником, помещенным среди звезд. Среди бушменов Южной Африки Кастор и Поллукс — не молодые люди, а молодые женщины, жены Канны, великой местной антилопы. В греческих звездных историях Большая Медведица, как говорит Гомер, следит за охотником Орионом из страха внезапного нападения. Но как Медведица получила свое имя в Греции? Согласно Гесиоду, старейшему греческому поэту после Гомера, Медведица когда-то была леди, дочерью Ликаона, царя Аркадии. Она была нимфой из свиты целомудренной Артемиды, но уступила любви Зевса и стала прародительницей всех аркадцев (то есть Медвежьего народа). В своем зверином облике она была готова быть убитой собственным сыном, когда Зевс спас ее, вознеся к звездам. Здесь мы должны заметить, во-первых, что аркадцы, подобно австралийцам, краснокожим индейцам, бушменам и многим другим диким расам, а также подобно бедуинам, верили, что произошли от животного. То, что древние египтяне делали то же самое, не является невероятным; ибо имена животных встречаются среди предков в самом древнем генеалогическом папирусе, как и в генеалогиях древних английских королей. Далее, аркадцы перенесли предка-медведя на небеса, и в этом они напоминали перуанцев, о которых Акоста говорит: «Они поклонялись звезде Урчучилли, притворяясь, что это Баран, и поклонялись двум другим, и говорят, что одна из них — овца, а другая — ягненок... другие поклонялись звезде под названием Тигр. Они были того мнения, что нет ни одного зверя или птицы на земле, чья форма или образ не сияли бы на небесах».

Но вернемся к нашим медведям. У австралийцев, строго говоря, нет медведей, хотя животное, называемое местным медведем, почитается аборигенами с суеверным уважением. Но среди североамериканских индейцев, как заметили старые миссионеры Лафито и Шарлевуа, «четыре звезды в передней части нашего созвездия — это медведь; те, что в хвосте, — охотники, которые преследуют его; маленькая звезда в стороне — горшок, в котором они намереваются его приготовить».

Можно предположить, что краснокожие получили своего медведя от европейских поселенцев. Но, как мы видели, точное знание звезд всегда было полезным, если не необходимым для дикарей; и мы осмелимся усомниться, что они стали бы путать свою номенклатуру и священные традиции, заимствуя термины у трапперов и скваттеров. Но если это маловероятно, то кажется почти невозможным, чтобы все дикие расы заимствовали всю свою концепцию небесных тел из мифов Греции. Именно так Эгеде, миссионер прошлого века, описывает эскимосскую философию звезд: «Представления, которые гренландцы имеют о происхождении небесных светил — солнца, луны и звезд, — весьма бессмысленны; в том, что они притворяются, будто они когда-то были столькими же их собственными предками, которые по разным причинам были вознесены на небо и стали такими славными небесными телами». Далее он пишет: «Их представления о звездах таковы, что некоторые из них были людьми, а другие — разными видами животных и рыб». Но каждый читатель Овидия знает, что это была самая мифическая теория греков и римлян. Египтяне, опять же, поклонялись Осирису, Исиде и остальным как предкам, и есть даже современные ученые, такие как г-н Лофти в своем «Эссе о скарабеях», которые считают Осириса изначально реальной исторической личностью. Но египетские жрецы, которые показывали Плутарху могилу Осириса, показывали ему также звезды, в которые были превращены Осирис, Исида и Гор. Здесь, следовательно, у нас есть греки, египтяне и эскимосы, все согласные относительно происхождения небесных светил, все придерживающиеся мнения, что «они когда-то были столькими же их собственными предками».

Австралийская общая теория такова: «Из хороших мужчин и женщин после потопа Пунджел (нечто вроде Зевса, или, скорее, своего рода Прометей австралийской мифологии) сделал звезды. Колдуны (бираарки) могут сказать, какие звезды когда-то были хорошими мужчинами и женщинами». Здесь колдуны обладают тем же знанием, что и египетские жрецы. Опять же, точно так же, как среди аркадцев, «прародители существующих племен, будь то птицы, звери или люди, были помещены в небо и заставлены сиять как звезды».

Мы уже привели некоторые австралийские примеры в историях о Плеядах и о Касторе и Поллуксе. Мы можем добавить случай с Орлом. В Греции Орел был птицей Зевса, который похитил Ганимеда, чтобы тот стал виночерпием Олимпа. Среди австралийцев это же созвездие называется Тотиаргил; он был человеком, который во время купания был убит сказочным животным, своего рода келпи; как Орион в Греции был убит Скорпионом. Подобно Ориону, он был помещен среди звезд. У австралийцев есть созвездие под названием Орел, но это наш Сириус, или Собачья звезда.

Индейцы Амазонки придерживаются одного мнения с австралийцами и эскимосами. «Д-р Силва де Коутиньо сообщает мне, — говорит профессор Хартт, — что индейцы Амазонки не только дают имена многим небесным телам, но и рассказывают о них истории. Две звезды, образующие плечи Ориона, как говорят, — это старик и мальчик в каноэ, преследующие peixe boi, под которым обозначается темное пятно в небе рядом с вышеупомянутым созвездием». Индейцы также знают обезьяньи звезды, журавлиные звезды и звезды пальмового дерева.

Бушмены, почти самое низшее племя Южной Африки, имеют те же звездные предания и почти те же мифы, что и греки, австралийцы, египтяне и эскимосы. Согласно д-ру Блеку, «звезды, и даже солнце и луна, когда-то были смертными на земле, или даже животными или неорганическими веществами, которые случайно были перенесены на небеса. Солнце когда-то было человеком, чья подмышка излучала ограниченное количество света вокруг его дома. Некоторые дети бросили его в небо, и там оно сияет». Гомеровский гимн Гелиосу, точно так же, как г-н Макс Мюллер отмечает, «рассматривает солнце как полубога, почти героя, который когда-то жил на земле». Указатели Южного Креста были «двумя людьми, которые были львами», точно так же, как Каллисто в Аркадии была женщиной, которая была медведицей. В этих странных философиях, как и в философии скандинавов, совсем не редкость обнаружить, что солнце или луна были мужчиной или женщиной. В австралийской басне луна была мужчиной, солнце — женщиной сомнительного характера, которая появляется на рассвете в плаще из шкур красного кенгуру, подарке поклонника. В старом мексиканском тексте луна была мужчиной, в лицо которому бог бросил кролика, тем самым сделав пятна на луне.

Многие отдельные расы, по-видимому, узнают фигуру зайца там, где мы видим «Человека на Луне». В буддийской легенде образцовый и альтруистичный заяц был перенесен на луну. «Для простых людей в Индии пятна на луне выглядят как заяц, и Чандрас, бог луны, несет зайца: отсюда луну называют sasin или sasanka, заячья метка. Монголы также видят в этих тенях фигуру зайца». Среди эскимосов луна — это девушка, которая всегда бежит от своего жестокого брата, солнца, потому что он обезобразил ее лицо. В других местах солнце — это девушка, любимая своим собственным братом, луной; она чернит свое лицо, чтобы отвратить его привязанность. На Рио-Бранко и среди Томунда луна — это девушка, которая любила своего брата и навещала его в темноте. Он обнаружил ее порочную страсть, проведя своей почерневшей рукой по ее лицу. Следы выдали ее, и, как пятна на луне, остаются по сей день.

Среди новозеландцев и североамериканских индейцев солнце — это великий зверь, которого охотники поймали в ловушку и избили дубинами. Его кровь используется в некоторых новозеландских заклинаниях; и, согласно египетскому мифу, была замешана в глину при создании человека. Но нет конца подобным солнечным мифам, во всех из которых солнце рассматривается как человек или даже как зверь.

Возвращаясь к звездам —

Краснокожие индейцы, как говорит Скулкрафт, «считают многие планеты превращенными искателями приключений». Айовы «верили, что звезды — это своего рода живые существа». Одна из них спустилась и поговорила с охотником, и показала ему, где найти дичь. Галлиномеро из Центральной Калифорнии, согласно г-ну Бэнкрофту, верят, что солнце и луна были сделаны и зажжены Ястребом и Койотом, которые однажды в темноте налетели друг на друга и решили предотвратить подобные несчастные случаи в будущем. Но самый странный пример выживания представления о том, что звезды — это мужчины или женщины, встречается в «Мире» Аристофана. Тригей в этой комедии только что совершил экспедицию на небо. Раб встречает его и спрашивает: «Разве это не правда, что мы становимся звездами, когда умираем?» Ответ: «Конечно»; и Тригей указывает на звезду, в которую только что был превращен Ион Хиосский. Аристофан высмеивает какое-то популярное греческое суеверие. Но то же самое суеверие встречается у нас в Новой Зеландии. «Герои, — говорит г-н Тейлор, — считались становящимися звездами большей или меньшей яркости, в зависимости от количества их жертв, убитых в бою». Арийская раса редко отстает, когда нужно верить в нелепые представления или рассказывать дикарские сказки. Мы видели, что Аристофан в Греции знал эскимосскую доктрину о том, что звезды — это души умерших. Персы имели то же самое убеждение, «все бесчисленные звезды считались призраками людей». Немецкий фольклор придерживается того же убеждения: «Звезды — это души; когда ребенок умирает, Бог делает новую звезду». Кэги цитирует ту же идею из Вед, а из Шатапатха-брахманы — совершенно австралийскую мысль о том, что «хорошие люди становятся звездами». Что касается поистине дикарской концепции, было бы трудно в Южной Африке или на Амазонке превзойти следующую историю из «Айтарея-брахманы» (III, 33). Праджапати, Владыка Жизни, зачал кровосмесительную страсть к собственной дочери. Подобно Зевсу, и Индре, и австралийскому поклоннику в сказании о Плеядах, он скрылся под обликом зверя, косули, и приблизился к собственной дочери, которая приняла форму лани. Боги, в гневе на ужасное преступление, создали чудовище, чтобы наказать Праджапати. Чудовище послало стрелу сквозь тело бога; он прыгнул на небо, и, подобно аркадской медведице, этот арийский козел стал созвездием. Он находится среди звезд Ориона, а его каратель, также теперь звезда, подобно греческому Ориону, является охотником. Дочь Праджапати, лань, стала другим созвездием, и мстящая стрела — это также набор звезд в небе. То, что следует далее, о происхождении богов, называемых Адитьями, действительно слишком дико, чтобы его мог цитировать целомудренный мифолог.

Было бы легко умножить примеры этой стадии мышления среди арийцев и дикарей. Но мы, вероятно, привели достаточно для нашей цели и специально выбрали примеры из наиболее широко разделенных народов. Эти примеры, возможно, будут признаны, предполагают, если не доказывают, что греки получили по традиции точно такие же легенды о небесных телах, какие распространены среди эскимосов и бушменов, новозеландцев и айовов. Столько же, действительно, можно было бы вывести из нашей собственной астрономической номенклатуры. Мы теперь даем вновь открытым звездам имена, производные от выдающихся людей, как Georgium Sidus, или Гершель; или, опять же, просто технические названия, как Альфа, Бета и остальные. Мы никогда не подумали бы, когда «какая-то новая планета попадает в поле нашего зрения», назвать ее Кенгуру, или Кролик, или в честь какого-то героя романа, как Роб Рой или Граф Фоско. Но названия звезд, которые мы наследуем от греческой мифологии — Медведица, Плеяды, Кастор и Поллукс и так далее — таковы, что ни один народ в нашем умственном состоянии изначально не подумал бы их давать. Когда Каллимах и придворные астрономы Александрии притворялись, что золотые локоны Береники были вознесены на небеса, это был лишь кусок лести, построенный по унаследованной модели легенд о короне (Corona) Ариадны. Кажется достаточно очевидным, что старые греческие названия звезд происходят из времени, когда предки греков находились в умственном и творческом состоянии айовов, канеков, бушменов, мурри и новозеландцев. Все они, и все другие дикие народы, верят в своего рода равенство и взаимосвязь между всеми вещами, одушевленными и неодушевленными. Камни, как предполагается на островах Тихого океана, бывают мужского и женского пола и размножаются. Животные, как полагают, обладают человеческим или сверхчеловеческим интеллектом и речью, если они решат воспользоваться этим даром. Звезды находятся точно на таком же положении, и их движения объясняются той же готовой системой универсального антропоморфизма. Звезды, рыбы, боги, герои, люди, деревья, облака и животные — все играют свою равную роль в запутанных драмах дикарского мышления и дикарской мифологии. Даже в практической жизни превращение колдуна в животное принимается как знакомое явление, и способность парить среди звезд — это то, чем австралийский бираарк или эскимосский шаман больше всего гордится. Не удивительно, что вещи, которые считаются возможными в повседневной практике, являются частыми чертами мифологии. Отсюда готовность изобретать и верить в звездные легенды, которые, в свою очередь, закрепляют названия небесных тел. Ничего больше, кроме крайней цепкости традиции и неудобства изменения широко принятого названия, не требуется, чтобы объяснить человеческие и животные названия звезд. Греки получили из бездонного прошлого дикарского интеллекта мифы и названия созвездий, а мы приняли их без расспросов от греков. Так случается, что наши небесные глобусы — такие же причудливые зверинцы, как и любые глобусы, которые могли быть проиллюстрированы австралийцами или американскими индейцами, бушменами или перуанскими аборигенами, или эскимосами. Это были дикари, мы можем быть достаточно уверены, кто первыми передал науке названия созвездий и предоставил Греции сырой материал для ее астрономических мифов — как Бэкон красиво говорит, что мы слушаем суровые идеи более ранних народов, «мягко пропетые через флейты греков».

Эта позиция была оспорена г-ном Брауном в работе, довольно комично названной «Закон космического порядка». Теория г-на Брауна заключается в том, что ранние аккадцы назвали знаки зодиака в честь определенных мифов и фестивалей, связанных с месяцами. Таким образом, краб — это фигура «силы тьмы», которая захватила аккадского солнечного героя Думузи и «которая постоянно представлена в чудовищной и драконической форме». Бык, опять же, связан с ночью и тьмой, «в отношении к рогатой луне», и является, по другим причинам, «ночной потенцией». Мало звезд, по правде говоря, являются дневными потенциями. Объяснения г-на Брауна кажутся мне надуманными и неубедительными. Но, допуская, что знаки зодиака достигли Греции из Халдеи, г-н Браун вряд ли будет утверждать, что австралийцы, меланезийцы, айовы, индейцы Амазонки, эскимосы и остальные заимствовали своих человеческих и животных звезд из «Аккадии». Вера в животных и человеческих звезд практически универсальна среди дикарей, которые не достигли «аккадской» степени культуры. Вера, как показал г-н Тайлор, является естественным результатом дикарских идей. Мы поэтому делаем вывод, что «аккадцы» тоже, вероятно, вернулись к тому, что они унаследовали от дикарского прошлого для названий звезд. Если греки заимствовали определенные названия звезд у аккадцев, они также, подобно арийцам Индии, сохранили множество собственных дикарских звездных мифов, басен, производных от самых ранних астрономических догадок раннего мышления.

Первый момент в астрономической науке наступает, когда дикарь, глядя на звезду, говорит, как ребенок в детском стихотворении: «Как я удивляюсь, что ты такое!» Следующий момент наступает, когда дикарь сделал свои первые грубые практические наблюдения за движениями небесного тела. Его третий шаг — объяснить их самому себе. Теперь наука не может предложить никакого, кроме фантастического, объяснения за пределами сферы опыта. Опыт дикаря ограничен узким миром его племени и зверей, птиц и рыб его района. Его философия, следовательно, объясняет все явления на предположении, что законы одушевленной природы, которую он наблюдает, работают везде. Но его наблюдения, введенные в заблуждение его грубыми магическими суевериями, привели его к вере в состояние равенства и родства между людьми и животными, и даже неорганическими вещами. Он часто поклоняется тем самым зверям, которых убивает; он обращается к ним, как если бы они понимали его; он верит, что произошел от животных и является их сородичем. Эти запутанные идеи он применяет к звездам и узнает в них людей, подобных себе, или зверей, подобных тем, с которыми он считает себя в таких тесных человеческих отношениях. Едва ли найдется птица или зверь, чьи особенности краснокожий индеец или австралиец не объяснил бы мифом, подобным странице из «Метаморфоз» Овидия. Это когда-то был мужчина или женщина, и был превращен в птицу или зверя богом или магом. Люди, опять же, изначально были зверями, в его философии, и произошли от волков, лягушек или змей, или обезьян. Небесные тела прослеживаются до точно такого же рода происхождения; и отсюда, мы заключаем, происходят их странные животные названия и странные мифы о них, которые появляются во всей древней поэзии. Эти названия, в свою очередь, любопытно повлияли на человеческие убеждения. Астрология основана на мнении, что характер и судьба человека определяются звездами, под которыми он рожден. И природа этих звезд выводится из их названий, так что медведь должен был быть найден в гороскопе д-ра Джонсона. Когда Джордано Бруно написал свою сатиру против религии, знаменитый «Изгнание торжествующего зверя», он предложил изгнать не только богов, но и зверей с небес. Он назвал бы звезды не Медведицей, или Лебедем, или Плеядами, а Истиной, Милосердием, Справедливостью и так далее, чтобы люди могли рождаться не под звериными, а под моральными влияниями. Но звери слишком долго владели звездами, чтобы их было легко вытеснить, и владение Медведицей и Лебедем, вероятно, продлится до тех пор, пока существует наука Астрономия. Их названия вряд ли снова введут в заблуждение философа, заставив его принять мнение Аристотеля о том, что звезды одушевлены.

Этот аргумент был проработан к полному удовлетворению автора, когда ему довелось наткнуться на объяснение Макса Мюллера, касающееся названия Большой Медведицы. Мы объяснили это название лишь как одно из бесчисленных подобных наименований, которые люди любой расы дают звездам. Эти названия, в свою очередь, мы объяснили результатом первобытной философии, которая не проводит большого различия между человеком и вещами в мире и рассматривает звезды, зверей, птиц, рыб, цветы и деревья как мужчин и женщин в маскировке. Теория г-на Мюллера основана на филологических соображениях. Он полагает, что название Большой Медведицы является результатом ошибки в понимании слов. В санскрите, говорит он, был корень ark или arch, означающий «быть ярким». Звезды в Ведах называются riksha, то есть яркие. «Созвездия, называемые здесь Рикшами в значении «яркие», были бы омонимами в санскрите со словом «медведи». Вспомните также, что, по-видимому, без всякой причины то же самое созвездие греки и римляне называют Медведицей... Нет ни тени сходства с медведем. Теперь вы осознаете влияние слов на мышление или спонтанный рост мифологии. Название Riksha применялось к медведю в значении «яркое, темное животное», и в этом смысле оно стало наиболее популярным в позднем санскрите, а также в греческом и латинском языках. То же самое название, «в значении ярких», применялось ведийскими поэтами к звездам в целом и, в частности, к тому созвездию, которое в северных частях Индии было наиболее заметным. Этимологическое значение «яркие звезды» было забыто; популярное значение Riksha (медведь) было известно всем. И так случилось, что, когда греки покинули свою центральную родину и поселились в Европе, они сохранили название Arktos для тех же неизменных звезд; но, не зная, почему эти звезды изначально получили такое название, они перестали говорить о них как об arktoi, или «многих медведях», и стали называть их Медведицей».

Это очень хороший пример филологического способа объяснения мифа. Если мы однажды допустим, что ark или arch в значении «яркий» и «медведь» существовали не только в санскрите, но и в неразделенном арийском языке, и что название Riksha, «медведь», «стало в этом смысле наиболее популярным в греческом и латинском языках», то эта теория кажется более чем правдоподобной. Но объяснение выглядит не столь убедительно, если мы рассмотрим не только арийские, но и все известные мифы и названия Медведицы и других звезд. Профессор Сейс, выдающийся филолог, говорит, что мы не должны сравнивать неарийские мифы с арийскими. Однако в этой статье мы рискнули это сделать и показали, что самые отдаленные друг от друга народы дают звездам названия животных, из которых Медведица — лишь один пример. Теперь, если филологи хотят убедить нас в том, что именно распадающийся и полузабытый язык заставил людей давать звездам названия животных, они должны доказать свою правоту на огромной коллекции примеров — из культуры айова, канека, мурри, маори, бразильских, перуанских, мексиканских, египетских, эскимосских источников. Это было бы самым удивительным совпадением в мире, если бы забвение смысла собственной речи заставило племена всех языков и рас узнавать в небе людей и зверей, журавлей, какаду, змей, обезьян, медведей и так далее. Как вышло, что неправильно понятые слова всегда понимались неправильно одним и тем же образом? Объясняет ли филологическое объяснение подавляющее большинство явлений? Если оно терпит неудачу, мы можем, по крайней мере, усомниться в том, что оно решает один изолированный случай Большой Медведицы у греков и римлян. Следует заметить, что филологическое объяснение г-на Мюллера не проясняет аркадскую историю об их собственном происхождении от медведицы, которая теперь является звездой. Тем не менее, подобные истории о происхождении племен от животных настолько распространены, что трудно назвать народ или часть земного шара, где бы они не встречались. Все ли они происходят от неправильно понятых слов, означающих «яркий»? Эти соображения представляются веским аргументом в пользу сравнения не только арийских, но и всех доступных мифов. Мы часто будем обнаруживать, если взглянем шире, что филологическое объяснение, которое казалось правдоподобным в одном случае, становится безнадежно узким при применении к большой коллекции параллельных случаев в языках различных семей.

Наконец, при рассмотрении звездных мифов мы придерживаемся гипотезы г-на Тайлора: «От дикости до цивилизации», будь то аккадская, греческая или английская, «в мифологии звезд можно проследить ход мысли, измененный, конечно, в применении, но никогда не прерывающийся в своей очевидной связи от начала до конца. Дикарь видит отдельные звезды как одушевленные существа или объединяет группы звезд в живых небесных существ, или их части, или объекты, связанные с ними; в то время как на другом конце шкалы цивилизации современный астроном сохраняет такие же древние представления, используя их в качестве полезного пережитка, как средство картографирования небесной сферы».

МОЛИ И МАНДРАГОРА.

«Я нашла новое средство от ревматизма, — сказала дама, рядом с которой мне выпала честь сидеть за обедом. — Нужно носить с собой в кармане картофелину!»

Кто-то написал забавный отчет о поведении человека, который заканчивает книгу. Он берет свои идеи с собой повсюду и обдумывает их даже за обедом, в паузах между разговорами. Но здесь была дама, которая любезно внесла вклад в мои исследования и предложила мне фольклор и пережитки в культурном Кенсингтоне.

Мой разум отвлекся от картофельного лечения к новозеландской привычке носить с собой ночью печеный ямс, чтобы отпугивать призраков, и к старому английскому поверью, что кусочек хлеба в кармане — верное средство против злых духов. Почему призраки должны бояться пищи смертных, когда у большинства народов принято кормить духов предков? Человеческий разум работает довольно быстро, и все это пронеслось в моей голове, пока я отвечал с любопытством: «Картофелину!»

«Да; но не всякая картофелина подойдет. Я слышала об этом средстве в деревне, и когда мы приехали в город, а мой муж жаловался на ревматизм, я сказала одному из слуг достать мне картофелину для ревматизма мистера Джонсона. «Да, мэм, — сказал человек, — но это должна быть украденная картофелина». Я забыла об этом. Ну, нельзя же просить своих слуг красть картофель. Это легко в деревне, где можно вытащить его с чьего угодно поля». «И что вы сделали?» — спросил я. «О, я поехала в Ковент-Гарден и заказала много фруктов и цветов. Пока человек не смотрел, я украла картофелину — совсем маленькую. Не думаю, что в этом был какой-то вред». «И мистер Джонсон попробовал картофельное лечение?» — «Да, он носил ее в кармане, и теперь он совершенно здоров. Я сказала врачу, и он говорит, что знает об этом средстве, но не решается его рекомендовать».

Как странно выживают суеверия! Центральная идея этого современного безумия по поводу картофеля заключается в том, что вы должны украсть корень. Давайте проследим идею целебной или магической травы в обратном порядке, от Кенсингтона до европейского фольклора, а оттуда к классическим временам, к Гомеру и готтентотам. Обратившись сначала к Германии, мы отметим поверья не о картофеле, а о другом растении — мандрагоре. Из всех корней в немецком суеверии Альраун, или мандрагора, является самым известным. Трава мыслилась в первобытной манере как живой человек, своего рода старая ведьма.

Опять же, корень имеет человеческую форму. «Если повесят потомственного вора, сохранившего свое целомудрие», под виселицей, на которой он подвешен, вырастает широколистная желтоцветковая мандрагора, похожая на него. Мандрагора, как и моли, магическая трава из «Одиссеи», «трудна для выкапывания людьми». Тот, кто желает обладать мандрагорой, должен заткнуть уши воском, чтобы не услышать смертельных воплей, которые издает растение, когда его вытаскивают из земли. Затем, до восхода солнца в пятницу, любитель выходит с собакой, «совершенно черной», делает три креста вокруг мандрагоры, разрыхляет почву вокруг корня, привязывает корень к хвосту собаки и предлагает зверю кусок хлеба. Собака бежит за хлебом, вытаскивает корень мандрагоры и падает замертво, убитая ужасным воплем растения. Корень затем поднимают, моют вином, заворачивают в шелк, кладут в шкатулку, купают каждую пятницу «и одевают в маленькую новую белую рубашку каждое новолуние». Мандрагора действует, если с ней так обходиться, как своего рода фамильярный дух. «Каждая монета, положенная к ней на ночь, утром оказывается удвоенной». Цыганский фольклор и фольклор американских детей сохраняют это поверье об удвоении вкладов. Цыгане используют это понятие в том, что они называют «Великим трюком». Какой-нибудь глупый деревенский житель собирает свои деньги в сверток, который отдает цыгану. Последний, после выполнения различных церемоний, возвращает сверток, который нужно закопать. Деньги окажутся удвоенными к определенной дате. Конечно, когда владелец выкапывает сверток, он не находит в нем ничего, кроме латунных пуговиц. Точно так же, с благочестивой уверенностью, американский мальчик закапывает мраморный шарик в полое бревно, произнося формулу: «Чего здесь не было, приди! что здесь есть, оставайся здесь!» и ожидает найти все шарики, которые когда-либо терял. Давайте проследим веру в магические корни в старом языческом мире.

Древние очень хорошо знали мандрагору и связанные с ней суеверия. Диоскорид упоминает мандрагорас, или антимелон, или дирцею, или Цирцею, и говорит, что египтяне называют его апемоум, а Пифагор — «антропоморфон». При выкапывании корня, говорит Плиний, «соблюдаются некоторые церемонии: во-первых, те, кто берется за эту работу, следят прежде всего за тем, чтобы ветер не дул им в лицо, а дул в спину. Затем острием меча они чертят три круга вокруг растения, после чего выкапывают его, повернувшись лицом на запад». Плиний ничего не говорит о фетишистских качествах растения, в которые верят в современной и средневековой Германии, но упоминает, что «некоторым людям достаточно усыпить себя запахом мандрагоры». Это похоже на шекспировские «мак и мандрагора, и все снотворные сиропы мира». Платон и Демосфен также говорят о мандрагоре как о снотворном. Более важно для магии то, что Колумелла упоминает «получеловеческую мандрагору». Здесь мы касаемся происхождения суеверий о мандрагоре. Корни имеют своего рода фантастическое сходство с человеческой формой; Плиний описывает их как «мясистые и нежные». Теперь, одним из признанных принципов в магии является то, что вещи, похожие друг на друга, пусть даже поверхностно, влияют друг на друга мистическим образом и обладают идентичными свойствами. Так, в Меланезии, согласно г-ну Кодрингтону, «камень в форме свиньи, хлебного дерева, ямса был очень ценной находкой», потому что он делал свиней плодовитыми и удобрял хлебные деревья и участки ямса. В Шотландии тоже «камни называли именами конечностей, которые они напоминали, например, «глазной камень», «головной камень». Пациент мыл пораженную часть тела и хорошо натирал ее соответствующим камнем». Точно так же корню мандрагоры, который считался похожим на человеческое тело, приписывали человеческие и сверхчеловеческие силы. Иосиф Флавий упоминает растение, «которое нелегко поймать, которое ускользает от тех, кто хочет его собрать, и никогда не стоит на месте», пока не будут выполнены определенные отталкивающие обряды. Эти обряды здесь не могут быть описаны, но они хорошо знакомы магии краснокожих индейцев и бушменов. Другой способ выкопать растение, о котором говорит Иосиф Флавий, — с помощью собаки, как в немецком суеверии, процитированном у Гримма. Элиан также рекомендует использовать собаку, чтобы сорвать траву аглаофотис, которая светится ночью. Когда собака вытаскивает корень и умирает от ужаса, ее тело следует похоронить на месте с религиозными почестями и тайными священными обрядами.

Вот и все о мандрагоре, которую, как и целебный картофель, нужно добывать скрытно и с риском. Теперь давайте рассмотрим гомеровскую траву моли. Растение представлено Гомером так: в десятой книге «Одиссеи» Цирцея превратила людей Одиссея в свиней. Он отправляется спасать их, полагаясь только на свой меч. Бог Гермес встречает его и предлагает ему «зачарованную траву», «эту благодатную траву» (φαρμακον εσθλον), с помощью которой он может подчинить магические козни Цирцеи.

Растение описано Гомером с некоторой тщательностью. «Корень у него был черный, а цветок подобен молоку. «Моли» называют его боги, но смертным людям трудно его выкапывать, однако для богов все возможно». Этимологий «моли» почти столько же, сколько этимологов. Одно происхождение, из древнего «туранского» языка Аккадии, будет рассмотрено позже. Схолиаст предлагает этимологию «μωλυειν, делать чары недействительными»; но это в точности похоже на этимологическое открытие профессора Блэки, что Эриния происходит от ερινυειν: «он мог бы так же легко вывести «критик» от «критиковать»». Схолиаст добавляет, что моли приносила смерть тому, кто вырывал ее из земли. Это отождествление моли с мандрагорой, вероятно, основано на замечании Гомера, что моли «трудно выкапывать». Черный корень и белый цветок моли совсем не похожи на желтый цветок и белый мясистый корень, приписываемые Плинием мандрагоре. Только путаница возникает из-за рассмотрения двух магических трав как идентичных.

Но почему какие-либо травы или корни являются магическими? В то время как некоторые ученые, такие как Де Губернатис, ищут объяснение в предполагаемых мифах об облаках и звездах, для наших целей достаточно заметить, что травы действительно обладают лекарственными свойствами и что необразованные люди неизменно путают медицину с магией. Считается, что растение или корень обладает силой не только при приеме внутрь в виде порошка или отвара, но и при ношении в руке. Зверобой и ягоды рябины, как и гомеровская моли, до сих пор «делают злые чары недействительными»;

Рябина, ясень и красная нить Мешают дьяволам вредить,

говорит шотландская рифма. Любое причудливое сходство листа, цветка или корня с частью человеческого тела, любая аналогия, основанная на цвете, придаст растению репутацию магической силы. Эта привычка ума сохранилась с первобытного состояния. Готтентоты — великие знатоки трав. Как и греки, как и немцы, они ожидают сверхъестественной помощи от растений и корней. Г-н Хан в своей книге «Цуй-Гоаб, Верховное Божество Хой-Хой» (стр. 82) приводит следующие примеры:—

Даппер в своем описании Африки, стр. 621, говорит нам: — «Некоторые из них носят на шее корни, которые находят далеко в глубине страны, в реках, и, будучи в пути, они поджигают их в огне или жуют, если им приходится ночевать в поле. Они верят, что эти корни отпугивают диких животных. Корни, которые они жуют, выплевываются вокруг места, где они разбивают лагерь на ночь; и точно так же, если они поджигают корни, они раздувают дым и пепел, полагая, что запах отпугнет диких животных».

У меня часто была возможность наблюдать практику этих суеверных церемоний, особенно когда мы находились в той части страны, где слышали рычание львов или накануне встречали следы царя зверей.

У коранна также есть эти корни в качестве оберегов. Если отправляется коммандо (военная экспедиция), каждый человек положит такие корни в свои карманы и в сумку, где хранит пули, веря, что стрелы или пули врага не подействуют, но что его собственные пули обязательно убьют врага. А также перед тем, как лечь спать, они поджигают эти корни и бормочут: «Корень моего деда, наведи сон на глаза льва, леопарда и гиены. Сделай их слепыми, чтобы они не могли найти нас, и закрой их носы, чтобы они не могли учуять нас». Также, если они унесли большую добычу или украли скот у врага, они зажигают эти корни и говорят: «Мы благодарим тебя, корень нашего деда, за то, что ты дал нам скот в пищу. Пусть враг спит и идет по ложному следу, чтобы он не мог преследовать нас, пока мы благополучно не сбежим».

Другой вид кустарника называется ābib. Пастухи, особенно, носят кусочки его древесины в качестве амулетов, и если скот или овцы заблудились, они сжигают кусочек его в огне, чтобы дикие животные не уничтожили их. И они верят, что скот остается в безопасности, пока его не найдут на следующее утро.

Швейнфурт обнаружил такое же поверье в магические травы и корни среди бонго и ням-ням в «Сердце Африки». Бонго верят, подобно гомеровским грекам, что «определенные корни отводят злые влияния духов». Подобно немецким любителям мандрагоры, они утверждают, что «нет другого способа для получения общения с духами, кроме как с помощью определенных корней» (т. I, стр. 306).

Наша позиция заключается в том, что английский магический картофель, немецкая мандрагора, греческая моли — все это пережитки состояния ума, подобного тому, в котором готтентоты до сих пор молятся корням.

Теперь, когда мы связали мандрагору и моли с обычными магическими суевериями диких народов, давайте посмотрим, что делает с этой темой другой метод. Г-н Р. Браун, ученый и трудолюбивый автор «Великого дионисийского мифа», исследовал предания о гомеровской моли. Он сначала «обращается к арийской филологии». Было сделано много догадок об этимологии «моли». Курциус предполагает mollis, molvis, μωλυ-ς, сродни μαλακος, «мягкий». Это не устраивает г-на Брауна, который, во-первых, убежден, что эта трава не является магической травой, sans phrase, как те, что используют готтентоты, а что основой мифа «является просто воздействие ночи на мир дня». Теперь, поскольку моли — это название, используемое среди богов, г-н Браун думает, что «мы можем справедливо рассмотреть гипотезу о иностранном происхождении термина». Любому, кто считает, что некоторые греческие боги были заимствованы из-за границы, можно позволить верить, что боги использовали иностранные слова, и, как отмечает г-н Браун, существуют иностранные элементы в различных гомеровских названиях импортных товаров, народов, лиц и так далее. Где же тогда иностранное слово, подобное моли, которое могло достичь Гомера? В результате длительного процесса исследований г-н Браун находит свое слово в древнем «аккадском». У профессора Сейса он заимствует ссылку на Апулея Барбаруса, о жизни которого ничего не известно и чья дата расплывчата. Апулей Барбарус мог жить примерно через четыре века после нашей эры, и он говорит, что «дикая рута называлась моли каппадокийцами». Рута, как розмарин, и, действительно, как большинство трав, имеет свою магическую репутацию, и если бы мы предположили, что гомеровская моли — это рута, было бы интересно это знать. Рута называлась «благодатной травой» в английском языке, святая вода окроплялась ею, и это название является переводом гомеровского φαρμακον εσθλον. Возможно, рута использовалась при окроплении, потому что в дохристианские времена рута сама по себе обладала силой против спрайтов и сил зла. Наши предки, возможно, думали, что неплохо объединить старое очарование руты и новую христианскую силу святой воды. Таким образом, существовала бы четкая аналогия между гомеровской моли и английской «благодатной травой».

«Очанка и рута» использовались для очищения смертных глаз. Плиний очень сведущ в магических свойствах руты. Точно так же, как украденная картофелина — верное средство от ревматизма, «украденная рута растет лучше всего». Самоанцы думают, что их самые ценные овощи были украдены с небес самоанским посетителем. Примечательно, что рута, согласно Плинию, погибает от прикосновения женщины точно так же, как, согласно Иосифу Флавию, укрощается мандрагора. Эти отрывки доказывают, что классические народы имели те же необычайные суеверия о женщинах, что и бушмены и краснокожие индейцы. Действительно, Плиний описывает магический способ защиты урожая от порчи с помощью женщин, который на самом деле практикуется в Америке краснокожими.

Вот, значит, достаточно доказательств того, что рута была магической за пределами Каппадокии. Но это не аргумент в духе г-на Брауна. Каппадокийцы называли руту «моли»; на каком языке, спрашивает он, говорили каппадокийцы? Проф. Сейс (который знает так много языков) говорит, что «мы почти ничего не знаем о языке каппадокийцев или мосхов, которые жили в той же местности». Но там, где проф. Сейс, хетты, если можно так уважительно выразиться, недалеко. В данном случае он думает, что мосхи (хотя он признает, что мы почти ничего об этом не знаем) «по-видимому, говорили на языке, родственном языку каппадокийцев и хеттов». То есть, не исключено, что язык мосхов, о котором почти ничего не известно, мог быть родственным языку каппадокийцев, о котором мы почти ничего не знаем. Все, что мы действительно знаем в этом случае, это то, что через четыреста лет после Христа жители Каппадокии использовали слово «моли», которое было греческим по крайней мере двенадцать сотен лет. Но г-н Браун продолжает цитировать, что один из языков, о которых мы почти ничего не знаем, хеттский, был «вероятно, родственным протоармянскому, а возможно, и ликийскому, и был, прежде всего, не семитским». В любом случае «клинописный способ письма использовался в Каппадокии в ранний период». Поскольку даже профессор Сейс отказывается дать более чем предварительное прочтение каппадокийской клинописной надписи, кажется крайне опрометчивым искать в этом направлении интерпретацию гомеровского слова «моли», использовавшегося в Каппадокии много веков спустя после того, как были нацарапаны таблички. Но, основываясь на вавилонском характере клинописного письма на каппадокийских табличках, г-н Браун устанавливает связь между народом Аккадии (который, вероятно, ввел клинописный стиль) и народом Каппадокии. Связь сводится к следующему. Через двенадцать сотен лет после Гомера жители Каппадокии, как говорят, называли руту «моли». В какой-то неизвестный период аккадцы, по-видимому, повлияли на искусство письма в Каппадокии. По-видимому, г-н Браун считает не слишком опрометчивым сделать вывод, что каппадокийское использование слова «моли» происходит не от греков, а от аккадцев. Теперь в аккадском языке, согласно г-ну Брауну, mul означает «звезда». «Отсюда ulu или mulu = μωλυ, таинственный гомеровский контр-амулет против чар Кирки» (стр. 60). Теория г-на Брауна, следовательно, заключается в том, что моли изначально означало «звезда». Цирцея — это луна, Одиссей — солнце, и «что охраняет солнечного героя ночью, когда он подвергается враждебной лунной силе, как не звезды?», особенно собачья звезда.

Правда в том, что гомеровская моли, какое бы растение он ни имел в виду под этим названием, — лишь одна из магических трав, в которые верят или верили большинство народов. Как шотландская рябина или зверобой, она сильна против злых влияний. У людей есть свои простые причины верить в эти растения, и им не нужно было спускать свою скромную, раннюю ботанику с облаков и звезд. Мы должны представить, с другой стороны (если мы последуем за г-ном Брауном), что в каком-то неизвестном прошлом каппадокийцы превратили аккадское слово для обозначения звезды в местное название растения, что это слово достигло Гомера, что предполагаемый старый аккадский миф о звезде, которая охраняет солнечного героя, сохранил свою жизнеспособность в греческом языке и, покинув звезду, прицепился к траве, что Гомер использовал «аккадо-каппадокийский» миф и что много веков спустя аккадское название звезды в его извращенном значении «рута» сохранилось в Каппадокии. Эта структура аргументации основана на табличках, которые даже проф. Сейс не может прочитать, и на возможностях относительно родства языков, о которых мы «почти ничего не знаем». Метод, который оставляет в стороне общие, естественные, широко распространенные поверья о магической силе трав (поверья, которые мы видели в действии в Кенсингтоне и в Центральной Африке), чтобы охотиться за моли среди звезд и нерасшифрованных каппадокийских надписей, кажется сомнительным методом. Мы рассмотрели его в полном объеме, потому что это образец эрудированного, но, как мы думаем, ошибочного пути в фольклоре. Предостережения М. Галеви против изменчивых мифических теорий, основанных на таких новых науках, как знания об Ассирии и «Аккадии», отнюдь не излишни. «Аккадский» быстро становится таким же готовым ключом ко всем замкам, каким был «арийский» несколько лет назад.

«КАЛЕВАЛА»; ИЛИ, ФИНСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЭПОС.

Трудно объяснить тот факт, что научное любопытство, которое сейчас так занято изучением всех памятников первобытного состояния нашей расы, должно было, по крайней мере в Англии, почти полностью пренебречь популяризацией «Калевалы», или национальной поэмы финнов. Помимо свежести и простоты стиля, своей ценности как хранилища всякого рода первобытного фольклора, будучи продуктом Urvolk, народа, который не претерпел никаких насильственных революций в языке или институтах, — «Калевала» обладает особым интересом, занимая положение между двумя видами первобытной поэзии: балладой и эпосом. Столько трудностей было внесено в изучение первых этапов развития песни путем смешения этих различных видов композиции под названием народной поэзии, что, возможно, будет полезно при написании о поэме, которая занимает промежуточное место между эпосом и балладой, определить, что мы подразумеваем под каждым из них.

Автор нашего старого английского «Искусства поэзии» начинает свою работу с утверждения, которое может послужить текстом: «Поэзия, — говорит Паттенхэм, писавший в 1589 году, — древнее искусственной поэзии греков и латинян, происходящая по инстинкту природы и используемая дикими и нецивилизованными людьми, которые были до всякой науки и цивилизации. Это доказано свидетельствами купцов и путешественников, которые благодаря недавним навигациям исследовали весь мир и открыли большие страны и странных людей, диких и свирепых, утверждая, что американец, перуанец и даже каннибал поют, а также говорят о своих самых высоких и святых делах в определенных рифмованных стишках». Паттенхэм здесь ссылается на тот инстинкт первобытных людей, который заставляет их во все моменты сильного чувства и во всех торжественных случаях изъясняться своего рода песнопением. Таким песнопением является песня Ламеха, когда он «убил человека себе на рану». Так в скандинавских сагах Греттир и Гуннар поют, когда им нужно сказать что-то особенное; и так в Märchen — первобытных сказках всех народов — вводятся отрывки стихов там, где требуется акцент. Эта тяга к страстному выражению принимает более формальную форму в песнях, которые у всех первобытных народов, как и у современных греков сегодня, поются на помолвках, похоронах и отъездах в дальние страны. Эти песни были собраны в Шотландии Скоттом и Мазервеллом; их датские аналоги были переведены г-ном Прайором. В Греции М. Фориэль и д-р Ульрихс; в Провансе Дамас Арбо; в Италии М. Нигра; в Сербии Тальви; во Франции Жерар де Нерваль — сделали для своих отдельных стран то, что Скотт сделал для Границы. Профессор Чайлд из Гарварда публикует прекрасную критическую коллекцию английских Volkslieder со всеми известными вариантами из каждой страны.

Сравнение коллекций доказывает, что во всех европейских странах первобытные «стишки» народа идентичны по тону, форме и происшествию. Именно этот вид раннего выражения жизни народа — небрежный, резкий, краткий, как того требовал тот факт, что они пелись под аккомпанемент танца, — мы называем балладами. Это отчетливо и во всех смыслах популярные поэмы, и ничто не может вызвать большей путаницы, чем применение того же названия «популярный» к ранней эпической поэзии. Баллады коротки; длинная баллада, как сказал г-н Мэтью Арнольд, ползает и хромает. Настоящий эпос, с другой стороны, длинный, и его тон грандиозен, благороден и выдержан. Баллады не художественны; в то время как форма эпоса, берем ли мы гекзаметр или более грубую laisse французских chansons de geste, полна сознательного и восхитительного искусства. Наконец, популярные баллады имеют дело с расплывчатыми персонажами, действующими и живущими в расплывчатых местах; в то время как персонажи эпоса — это герои определенного положения, чьи потомки все еще живут на этой земле, чей дом — узнаваемое место, Итака или Аргос. Теперь, хотя эти два вида ранней поэзии — баллада, песня народа; эпос, песня вождей народа, правящей расы — различны по роду, из этого не следует, что они не имеют связи, что более благородная не могла быть развита из материалов низшей формы выражения. И ценность «Калевалы» отчасти в том, что она сочетает непрерывность и единство эпоса с простотой и популярностью баллады и, таким образом, образует своего рода звено в истории развития поэзии. Это может стать яснее, когда мы перейдем к объяснению литературной истории финской национальной поэмы.

Шестьдесят лет назад, можно сказать, никто не знал, что Финляндия вообще обладает национальной поэмой. Ее народ — который претендует на родство с мадьярами Венгрии, но, возможно, является обратной волной более раннего прилива населения — оставался нетронутым иностранными влияниями со времени их завоевания Швецией и их несколько вялого и массового обращения в христианство: события, которые происходили постепенно между серединой двенадцатого и концом тринадцатого веков. Под властью Швеции финны были предоставлены своей тихой жизни и невозмутимым воображениям среди лесов и озер региона, который они метко называли Похъя, «конец вещей»; в то время как их образованные классы не проявляли особого интереса к родной поэзии и мифологии своей расы. Наконец, аннексия Финляндии Россией в 1809 году пробудила национальное чувство и стимулировала исследования песен и обычаев, которые были реликвиями народа.

Политикой России было поощрять, а не сдерживать это возвращение к далекому прошлому; и от севера Норвегии до склонов Алтая пылкие исследователи искали фрагменты неписаной ранней поэзии. Эти руны, или Runots, в основном пелись стариками, называемыми Runoias, чтобы скоротать усталость долгих темных зим. Обычай заключался в том, что два чемпиона вступали в состязание памяти, сжимая руки друг друга и читая по очереди, пока тот, чья память первой сдавалась, не ослаблял хватку. «Калевала» содержит пример этой практики, где говорится, что никто не был настолько вынослив, чтобы сжать руки с Вяйнямёйненом, который является одновременно Орфеем и Прометеем финской мифологии. Эти Runoias, или рапсоды, конечно, жалуются на вырождение человеческой памяти; они замечают, как любое иностранное влияние, в религии или политике, разрушительно для родных песен расы. «Что касается песен старого времени, тысяча была рассеяна по ветру, тысяча похоронена в снегу; ... что касается тех, которые смели Мунки (тевтонские рыцари) и которые подавила молитва священника, тысяча языков не смогли бы их пересказать». Несмотря на потери, вызванные таким образом, и несмотря на подозрительный характер финнов, который часто делал задачу сбора опасной, материалов осталось достаточно, чтобы снабдить д-ра Лённрота, самого известного исследователя, тридцатью пятью Runots, или песнями. Они были опубликованы в 1835 году, но более поздние исследования дали пятнадцать песен, которые составляют симметричные пятьдесят «Калевалы». В задаче упорядочивания и объединения их д-р Лённрот сыграл роль, традиционно приписываемую комиссии Писистрата в отношении «Илиады» и «Одиссеи». Говорят, что д-р Лённрот с исключительной верностью обращался с материалами, которые теперь предстают перед нами как одна поэма, не абсолютно без определенного единства и непрерывной нити повествования. Именно это единство (столь слабое по сравнению с единством «Илиады» и «Одиссеи») дает «Калевале» право на титул эпоса.