Здесь, таким образом, у нас есть много примеров исчезновения невесты или жениха вследствие нарушения различных мистических правил. Иногда возлюбленного видят тогда, когда его или ее не следует видеть. Иногда, как в маорийской истории, невеста исчезает просто потому, что она в плохом настроении. Среди Красных Людей, как и на санскрите, табу на воду нарушается с обычными результатами. Теперь пример, в котором нарушается правило против использования имен.
Эта формула постоянно встречается в валлийских сказках, опубликованных профессором Рисом. Так, наследник Корвориона влюбился в фею: «Они поженились при четком понимании, что муж не должен знать ее имени... и не должен ударять ее железом под страхом того, что она немедленно покинет его». К несчастью, мужчина однажды бросил ей уздечку, железные удила коснулись жены, и «она немедленно взлетела в воздух и с головой нырнула в озеро Корворион».
Ряд сказок, вращающихся вокруг того же инцидента, опубликован в «Cymmrodor», v. I. В них у нас есть либо табу на имя, либо табу на прикосновение к железу. Согласно схолиасту к одиннадцатой книге «Одиссеи», в широко распространенном суеверии железо «отгоняет дьяволов и призраков», и восточные джинны также бегут от железа. Точно так же, как вода фатальна для арийской невесты-лягушки и для индейской невесты-бобра, возвращая их к их старым животным формам, так и магическое прикосновение железа разрывает любовь между валлийцем и его сказочной возлюбленной, представительницей каменного века.
Во многих сказках о невестах-феях они завоевываются своего рода силой. Возлюбленный в знакомой валлийской и немецкой Märchen видит, как девы-лебеди сбрасывают свое лебединое оперение и танцуют обнаженными. Он крадет оперение одной из них и тем самым принуждает ее к своей любви. Наконец, она покидает его в гневе или потому, что он нарушил какое-то табу. Далекая от того, чтобы быть специфической для арийской мифологии, эта легенда встречается, как показал г-н Фаррер, в алгонкинской и борнейской традиции. Индейская история, рассказанная Скулкрафтом в его «Алгических исследованиях», наиболее похожа на арийскую версию, но имеет некоторые местные особенности. Вампи был великим охотником, который однажды в одинокой прерии услышал звуки музыки. Взглянув вверх, он увидел пятнышко в небе: пятнышко приближалось все ближе и ближе и оказалось корзиной, содержащей двенадцать небесных дев. Они достигли земли и начали танцевать, воспламеняя сердце Вампи любовью. Но Вампи не мог приблизиться к сказочным девушкам в своем истинном облике, не напугав их. Как Зевс в своих любовных приключениях, Вампи упражнял силу знахаря метаморфизировать себя. Он принял облик мыши, приблизился незамеченным и поймал одну из танцующих дев. После того как она некоторое время жила с Вампи, она устала от земли и благодаря «мистической цепи стихов» снова вознеслась в свой небесный дом.
Теперь есть ли какие-либо основания полагать, что этот инцидент когда-то был частью мифа о Пуруравасе и Урваши? Была ли сказочная возлюбленная, Урваши, первоначально поймана и удержана Пуруравасом среди ее обнаженных и борющихся подруг? Хотя это, по-видимому, не было сильно замечено, это, кажется, следует из речи Пурураваса в ведийском диалоге (x. 95, 8, 9). Г-н Макс Мюллер переводит так: «Когда я, смертный, обвил руками тех легкомысленных бессмертных, они затрепетали прочь от меня, как дрожащая лань, как лошади, брыкающиеся против телеги». Перевод Людвига подходит нашему взгляду — что Пуруравас рассказывает, как он впервые поймал Урваши — еще лучше: «Когда я, смертный, вел беседу с бессмертными, которые отложили свои одежды, как скользкие змеи, они ускользнули от меня, как лошади, запряженные в колесницу». Эти слова хорошо выразили бы приключение возлюбленного среди обнаженных летающих дев-лебедей, приключение, знакомое Красным Людям так же, как персидским легендам о пери.
Завершая наше сравнение мифов, подобных сказанию о «Купидоне и Психее», мы находим пример у зулусов. Здесь мистический возлюбленный приходил, когда было совсем темно, и ощупывал лицо девушки. После определенных обрядов «утром он уходил, постоянно говоря, а девушка его не видела. В течение всех этих дней он не позволял девушке (sic), когда она говорила, что зажжет огонь. Наконец, после магической церемонии, он сказал: „Зажги огонь!“ — и предстал перед ней в своем истинном облике, сияющей фигурой». Это имеет любопытное сходство с мифом о Купидоне и Психее, но остается еще более любопытная деталь. В зулусской сказке об Уккомбекансини друзья невесты нарушают табу и убивают запретное животное. Мгновенно, подобно Урваши и ее спутницам в «Яджурведе», невеста и ее подруги исчезают и превращаются в птиц! Впоследствии их застают в человеческом облике, и невеста возвращается к своему возлюбленному.
Здесь мы подводим итог, проследив параллели к «Купидону и Психее» во многих неарийских землях. Наша теория мифа не опирается на этимологию. Мы видели, что самые прославленные ученые — Макс Мюллер, Кун, Рот — все анализируют имена Урваши и Пурураваса по-разному и извлекают из них различные интерпретации. Мы нашли историю там, где об этих именах, вероятно, никогда не слышали. Мы интерпретируем ее как сказание о связи между смертными людьми и бессмертными девами или между людьми и превращенными животными, как в Индии и Северной Америке. Мы объясняем разлуку влюбленных результатом нарушения табу или закона этикета, обязательного как между мужчинами и женщинами, так и между людьми и феями.
* * * * *
Табу заключаются в том, чтобы не видеть возлюбленного без покрывала, не произносить его или ее имя, не касаться ее металлом, «ужасным для призраков и духов», или не совершать какого-либо действия, которое оживит ассоциации с прежней жизнью. Мы показали, что правила брачного этикета, подобные этим по своему характеру, существуют и существовали даже среди греков — например, когда милетские женщины, подобно зулусским, установили закон не произносить имен своих мужей. Наконец, мы считаем разумной гипотезу о том, что сказания по образцу «Купидона и Психеи» могли возникнуть везде, где любопытное брачное табу требовало санкции или объяснения со стороны мифа. Согласно этой гипотезе, истории могли быть независимо изобретены в разных странах; но существует также вероятность того, что они передавались от народа к народу в неизвестном прошлом нашей разрозненной и странствующей расы. Эта теория кажется по меньшей мере столь же вероятной, как гипотеза о том, что смысл арийского пословичного высказывания о солнце и заре был забыт и бессознательно изменен в сказание, которое встречается среди различных неарийских племен. Эта гипотеза, опять же, при всей своей учености и изобретательности, имеет несчастье встречать противодействие со стороны других научных гипотез, не менее изобретательных и ученых.
* * * * *
Что касается солнечной лягушки, мы можем надеяться, что она навсегда погрузилась под западную волну.
ДАЛЕКО ПУТЕШЕСТВОВАВШАЯ СКАЗКА.
Современная романистка хвасталась, что ее книги читают «от Тобольска до Танжера». Это широкий охват, но самый широкий охват в мире, вероятно, был достигнут историей, автор которой, в отличие от Уиды, никогда не станет известен славе. Сказание, которое мы собираемся рассмотреть, является, пожалуй, самым широко распространенным из всех мифов, однако нет простого способа объяснить его необычайную популярность. Любой истинный «миф о природе», любой миф, объясняющий процессы природы или аспекты природных явлений, может, по-видимому, быть изобретен отдельно везде, где люди на ранней стадии мышления наблюдали одни и те же факты и пытались объяснить их, рассказывая историю. Таким образом, мы видели, что первая часть мифа о Кроносе является мифом о природе, излагающим причину разделения Неба и Земли. Звездные мифы, опять же, везде схожи, потому что люди, верившие, что вся природа одушевлена и персонифицирована, объясняли группировку созвездий в соответствии с этими грубыми верованиями. Еще раз, если история, подобная «Купидону и Психее», встречается среди самых разных рас, распределение становится понятным, если миф был изобретен для иллюстрации или подкрепления широко распространенного обычая. Но в следующей истории такое объяснение даже предварительно неприемлемо.
Суть сказания (которое имеет много разных «завязок» и концовок в разных местах) можно изложить так: молодой человек попадает в дом враждебного существа — великана, людоеда, колдуна или злобного царя. Недружелюбный хозяин подвергает его различным суровым испытаниям, в которых, как он надеется, юноша погибнет. В каждом испытании ему помогает дочь хозяина. После совершения подвигов он сбегает с девушкой, и отец преследует их. Беглецы бросают позади себя различные обычные предметы, которые превращаются в магические препятствия и сдерживают погоню отца. Миф имеет различные концовки, обычно счастливые, в разных местах. Известна другая форма повествования, в которой посетители дома враждебного существа — не женихи его дочери, а братья его жены. Инциденты бегства в этом варианте остаются того же характера. Наконец, когда это бегство брата от злобного призрака сестры в Аиде (Япония) или двух сестер от матери-людоедки или мачехи (зулусы и самоеды), события бегства и магические средства спасения остаются почти неизменными. Впоследствии мы увидим, что предпринимались попытки интерпретировать одно из этих повествований как миф о природе; но попытки кажутся безуспешными. Поэтому мы затрудняемся объяснить широкое распространение этого сказания, если только оно не передавалось медленно от народа к народу в необъятном неизвестном доисторическом прошлом человеческого рода.
* * * * *
Прежде чем сравнивать различные формы мифа в его первоначальном виде — том, который повествует о смертном возлюбленном и дочери великана или колдуна, — давайте приведем шотландскую версию истории. Эта версия была записана для меня много лет назад пожилой леди из Морейшира. Я опубликовал ее в «Revue Celtique»; но она, вероятно, нова для исследователей сказок в своем варианте на широком шотландском диалекте.
НИЧТО НИЧЕГОШЕНЬКИ.
Жили-были король и королева. Они долго были женаты, и у них не было детей; но наконец у королевы родился ребенок, когда король был в далеких странах. Королева не хотела крестить ребенка, пока король не вернется, и сказала: «Мы просто будем называть его Ничто Ничегошеньки, пока отец не вернется домой». Но прошло много времени, прежде чем он вернулся, и мальчик вырос в славного маленького парнишку. Наконец король был на пути домой; но ему нужно было пересечь большую реку, и там был паводок, и он не мог перебраться через воду. Но подошел великан и сказал: «Если ты отдашь мне Ничто Ничегошеньки, я перенесу тебя через воду на своей спине». Король никогда не слышал, что его сына зовут Ничто Ничегошеньки, и поэтому пообещал его. Когда король вернулся домой, он был очень счастлив снова увидеть свою жену и маленького сына. Она сказала ему, что не дала ребенку никакого имени, кроме Ничто Ничегошеньки, пока он сам не вернется домой. Бедный король оказался в ужасном положении. Он сказал: «Что я наделал? Я обещал отдать великану, который перенес меня через реку на своей спине, Ничто Ничегошеньки». Король и королева были опечалены и огорчены, но сказали: «Когда великан придет, мы отдадим ему ребенка кухарки; он никогда не узнает разницы». На следующий день великан пришел потребовать исполнения обещания короля, и за ребенком кухарки послали; и великан ушел с ребенком на спине. Он шел, пока не дошел до большого камня, и там сел отдохнуть. Он сказал:
«Хидж, Ходж, у меня на спине, который час?» Бедный маленький ребенок сказал: «Это время, когда моя мать, кухарка, берет яйца для завтрака королевы».
Великан был очень зол, ударил ребенка о камень и убил его.
. . . . .
То же приключение повторяется с сыном садовника.
. . . . .
Затем великан вернулся в дом короля и сказал, что уничтожит их всех, если они не отдадут ему Ничто Ничегошеньки на этот раз. Им пришлось это сделать; и когда он подошел к большому камню, великан сказал: «Который час?» Ничто Ничегошеньки сказал: «Это время, когда мой отец-король садится ужинать». Великан сказал: «Теперь я получил того, кто нужен»; и взял Ничто Ничегошеньки в свой дом и воспитывал его, пока тот не стал мужчиной.
У великана была красивая дочь, и она и юноша очень привязались друг к другу. Однажды великан сказал Ничто Ничегошеньки: «У меня для тебя завтра работа. Есть конюшня семь миль в длину и семь миль в ширину, и ее не чистили семь лет, и ты должен почистить ее завтра, иначе я съем тебя на ужин».
Дочь великана вышла на следующее утро с завтраком юноши и нашла его в ужасном состоянии, ибо всякий раз, как он вычищал немного, все падало обратно. Дочь великана сказала, что поможет ему, и позвала всех зверей полевых и всех птиц небесных, и через минуту они все пришли, унесли все, что было в конюшне, и сделали все чистым до прихода великана. Он сказал: «Позор уму, который помог тебе; но у меня есть работа похуже для тебя завтра». Затем он сказал Ничто Ничегошеньки, что есть озеро семь миль в длину, семь миль в глубину и семь миль в ширину, и он должен осушить его на следующий день, иначе он съест его на ужин. Ничто Ничегошеньки начал рано на следующее утро и пытался вычерпать воду своим ведром, но озеро не становилось меньше, и он не знал, что делать; но дочь великана позвала всех рыб в море пить воду, и очень скоро они выпили ее досуха. Когда великан увидел, что работа сделана, он пришел в ярость и сказал: «У меня есть работа похуже для тебя завтра; есть дерево семь миль высотой, и нет на нем веток, пока не доберешься до вершины, а там гнездо, и ты должен принести яйца, не разбив ни одного, иначе я съем тебя на ужин». Сначала дочь великана не знала, как помочь Ничто Ничегошеньки; но она отрезала сначала свои пальцы на руках, а затем на ногах и сделала из них ступеньки, и он взобрался на дерево и достал все яйца в целости, пока не спустился вниз, и тогда одно разбилось. Дочь великана посоветовала ему бежать, и она последует за ним. Так он путешествовал, пока не пришел к королевскому дворцу, и король и королева приняли его и были очень добры к нему. Дочь великана покинула дом своего отца, и он преследовал ее и утонул. Затем она пришла к королевскому дворцу, где был Ничто Ничегошеньки. И она взобралась на дерево, чтобы высматривать его. Дочь садовника, идя за водой к колодцу, увидела отражение леди в воде, подумала, что это она сама, и сказала: «Если я такая красивая, если я такая храбрая, неужели вы посылаете меня за водой?» Жена садовника вышла и сказала то же самое. Тогда садовник пошел сам, привел леди с дерева и ввел ее внутрь. И он сказал ей, что чужестранец должен жениться на дочери короля, и показал ей этого человека: и это был Ничто Ничегошеньки, спящий в кресле. И она увидела его и закричала ему: «Проснись, проснись и поговори со мной!» Но он не просыпался, и тогда она закричала:
«Я вычистила конюшню, я вычерпала озеро и я взобралась на дерево, И все из любви к тебе, А ты не хочешь проснуться и поговорить со мной».
Король и королева услышали это и подошли к прекрасной молодой леди, и она сказала:
«Я никак не могу заставить Ничто Ничегошеньки поговорить со мной, что бы я ни делала».
Тогда они были очень удивлены, когда она заговорила о Ничто Ничегошеньки, и спросили, где он, и она сказала: «Тот, кто сидит там в кресле». Тогда они подбежали к нему, поцеловали его и назвали своим собственным дорогим сыном, и он проснулся и рассказал им все, что дочь великана сделала для него, и обо всей ее доброте. Тогда они взяли ее в свои объятия, поцеловали ее и сказали, что теперь она будет их дочерью, ибо их сын должен жениться на ней.
И они жили счастливо все свои дни.
В этом варианте истории, который мы можем использовать как наш текст, следует заметить, что существует лакуна. В повествовании о бегстве упущено упоминание о том, что беглецы бросали позади себя вещи, которые становились препятствиями на пути великана. Один из этих предметов, вероятно, превратился в озеро, в котором великан утонул. Обычный инцидент — бросание позади себя гребня, который превращается в чащу. Формула оставления препятствий позади встречается в индийском сборнике «Катхасаритсагара» (vii. xxxix.). «Битва птиц» в «Сказках Западного нагорья» Кэмпбелла — это очень подробный гэльский вариант. Русские параллели — «Василиса Премудрая и Морской царь» и «Царь-медведь». Инцидент бегства и магических препятствий встречается в японской мифологии. «Уродливая женщина Аида» отправляется преследовать героя. Он бросает свой черный головной убор, и он мгновенно превращается в виноград; он бежал, пока она ела его. Опять же, «он бросил свой многозубый гребень, и он мгновенно превратился в побеги бамбука». В гэльской версии преследователь задерживается разговорчивыми предметами, которые преследуемые оставляют дома, и это чудо повторяется в Зулуленде и встречается среди бушменов. Зулусских версий множество. Как ни странно, в последнем варианте девушка не совершает никакого магического подвига, а просто бросает сезам на землю, чтобы задержать людоедов, ибо людоеды очень любят сезам.
* * * * *
Итак, у нас есть замечательные детали бегства у зулусов, гэлов, норвежцев, малагасийцев, русских, итальянцев, японцев. Из всех инцидентов в мифе инциденты бегства наиболее широко известны. Но вся связанная серия событий — приход жениха; любовь дочери враждебного существа; задачи, возложенные на жениха; помощь, оказанная дочерью; бегство пары; поражение или уничтожение враждебного существа — все это, или большая часть этого, существует в надлежащей последовательности среди следующих рас. У греков есть это сказание, у жителей Мадагаскара оно есть, у равнинных шотландцев, кельтов, русских, итальянцев, алгонкинов, финнов и самоанцев оно есть. Теперь, если бы история ограничивалась арийской расой, мы могли бы объяснить ее распространение, предположив, что это общее наследие индоевропейских народов, повсюду переносимое ими в своих странствиях. Но когда сказание встречается на Мадагаскаре, в Северной Америке, на Самоа и среди финнов, в то время как многие разрозненные инциденты встречаются даже у более отдаленных рас, таких как зулусы, бушмены, японцы, эскимосы, самоеды, арийская гипотеза становится неадекватной.