Вышеприведенная надпись является факсимиле той, что на стекле. Слово «пятый» в третьей строке было стерто Поупом из-за нехватки места, чтобы закончить его должным образом. Оно нацарапано на небольшом кусочке красного стекла и было перенесено в Нунем-Кортни, резиденцию семьи Харкорт, на берегах Темзы, в нескольких милях от Оксфорда.
Харревинс опубликовал в 1684 году серию интересных видов дома и некоторых помещений, включая это купольное. Серия выполнена на одном фолиантном листе, ныне очень редком.
Рубенс был страстным коллекционером и не упускал случая пополнить свои запасы; в приложении к «Живописным заметкам о Ван Дейке» Карпентера напечатана переписка между ним и сэром Д. Карлтоном, предлагающим обменять некоторые из своих картин на антиквариат, находящийся во владении последнего, который был послом Англии в Голландии и также собирал коллекции для графа Арундела.
ДОПУСТИМО ЛИ РАЗОРЯТЬ СЕБЯ?
Политический экономист отвечает, что допустимо!
Один из наших старых драматургов, ставший свидетелем необычайной расточительности в одежде среди законодателей моды, нашей знати, осуждает их «излишнее щегольство», вторя народному гласу:
«Есть род людей, чьи головы-монетные дворы
Чеканят все новые моды, что нанесли
Больше вреда королевству излишним щегольством,
Которому подражает глупое дворянство, чем война
Или долгий голод. Все сокровища от
Этого гнусного излишества перешли в руки купцов,
Вышивальщиков, торговцев шелком, ювелиров, портных,
И третья часть земли тоже! А дворянство
Захватывает только титулы».
Наш поэт мог бы удивиться ответу нашего политического экономиста. Если знать, предаваясь подобным безумствам, сохраняла лишь свои «титулы», в то время как их «земли» распределялись среди трудолюбивых классов, то народ не страдал. Глупые жертвы, разоряющие себя чрезмерной роскошью или дорогой одеждой, как, по-видимому, некоторые и делали, были злом, которое, предоставленное самому себе, должно было само себя ограничить; если бы богатые не тратили, бедные бы голодали. Роскошь — это лекарство от того неизбежного зла в обществе — великого неравенства состояний! Поэтому политические экономисты говорят нам, что любые постановления были бы смехотворны, если бы, как выразился лорд Бэкон, они служили для «подавления расточительства и излишеств посредством законов о роскоши». Адам Смит не только возмущается «законами о роскоши», но и заявляет с демократической дерзостью стиля, что «высшая дерзость и самонадеянность со стороны королей и министров — претендовать на то, чтобы следить за экономией частных лиц и ограничивать их расходы законами о роскоши. Они сами всегда самые большие транжиры в обществе; пусть они лучше следят за своими собственными расходами, и они могут смело доверить частным лицам их собственные. Если их собственное расточительство не разоряет государство, то расточительство их подданных никогда этого не сделает». Мы должны, следовательно, сделать вывод, что правительства своим расточительством могут разорить государство, но что частные лица пользуются замечательной привилегией разорять себя, не нанося вреда обществу! Адам Смит впоследствии различает два вида роскоши: один, истощающий себя в «долговечных товарах, таких как здания, мебель, книги, статуи, картины», увеличит «богатство нации»; но о другом, растрачивающем себя на одежду и экипажи, на легкомысленные украшения, драгоценности, безделушки, побрякушки и т. д., он признает, что «не останется ни следа, ни признака; и последствия десяти или двадцати лет расточительства будут так же полностью уничтожены, как если бы их никогда не существовало». Таким образом, существует большее и меньшее зло в этом важном вопросе, когда богач, не ограниченный никаким законом, разоряет все свое поколение.
Там, где «богатство наций» становится единственным мерилом их процветания, это становится плодотворным источником ошибок в науке о морали; и счастье индивида тогда слишком часто приносится в жертву тому, что называется процветанием государства. Если индивид, в гордыне роскоши и эгоизма, уничтожает состояние всего своего поколения, не будучи затронутым законами как преступник, он оставляет после себя племя недовольных и мятежных, которые, опустившись на социальной лестнице, должны вновь подниматься из своей деградации трудом и унижением; но для труда их привычки сделали их неприспособленными, а самому их рангу унижение представляет постоянное препятствие.
Законы о роскоши, столь часто принимаемые и столь часто отменяемые, и всегда обходимые, были постоянными, но безрезультатными попытками всех правительств ограничить то, что, возможно, ограничить нельзя — преступное безумие! И наказывать человека за то, что он разорил себя, обычно означало бы наказывать глубоко раскаявшегося грешника.
Неудивительно, что до того, как «частные пороки стали считаться общественными благами», правители наций вводили законы о роскоши — ибо страсть к пышности и невероятная расточительность в одежде постоянно разоряли великие семьи — большее равенство богатства теперь скорее подавило форму частного разорения, чем изгнало этого злого домашнего духа. Неисчислимые расходы и блеск великолепия наших предков могут поразить недоверие наших элегантных современников. Мы находим людей знатного происхождения, истощающих свое богатство и закладывающих свои замки, а затем отчаянно выходящих из них героями для крестового похода или разбойниками для своих соседей! — и это часто из-за простого обстоятельства, что они в течение короткого времени поддерживали какой-нибудь роскошный рыцарский праздник в своих поместьях или превратили тысячи акров в парчу; их сыновья оставались просить хлеба в тех поместьях, которые должны были унаследовать.
Именно тогда, когда рыцарство еще очаровывало мир остатками своих соблазнительных великолепий, к концу пятнадцатого века, я нахожу случай такого рода, произошедший в «Pas de Sandricourt», который проводился в окрестностях сеньора с таким именем. Это памятное дело не только для нас, любопытных исследователей нравов и морали, но и для всей семьи Сандрикуров; ибо хотя упомянутый сеньор сейчас обретает бессмертие, которое мы ему даруем, и дама, председательствовавшая на этом великолепном рыцарском действе, была бесконечно польщена, все же навсегда после этого лорд Сандрикур был разорен — и все ради коротких, романтических трех месяцев!
Эта история рыцарского периода может позабавить. «Pas d'armes», хотя и состоящий из военных упражнений и подвигов галантности, был своего рода праздником, отличным от турнира. Он означал «pas» или проход, который должны были оспаривать один или несколько рыцарей против всех желающих. Было необходимо, чтобы дорога была такой, чтобы ее нельзя было пройти, не встретив рыцаря-стража. Кавалеры, оспаривавшие «pas», вешали свои украшенные гербами щиты на деревья, столбы или стойки, установленные для этой цели. Претенденты на рыцарские почести ударяли копьем по одному из этих щитов, и когда он звенел, это немедленно вызывало владельца на поединок. Мост или дорога иногда служили для этого военного спорта, ибо он задумывался именно как таковой, если только пыл соперников не оказывался слишком серьезным. Сеньор Сандрикур был прекрасным мечтателем о рыцарских подвигах, и в окрестностях своего замка он вообразил, что видит место, очень подходящее для каждой игры; одно было прекрасно приспособлено для барьера рыцарского поединка; другое украшено одинокой сосной; третье, которое называли лугом Терновника; был «carrefour», где на четырех дорогах могли встретиться четыре рыцаря; и, прежде всего, был лес, называемый «devoyable», не имеющий троп, столь благоприятный для странствующих рыцарей, которые могли войти туда для странных приключений и, как распорядится случай, встретить других, столь же сбившихся с пути, как и они сами. Наш рыцарственный Сандрикур нашел девять молодых сеньоров двора Карла VIII Французского, которые ответили на все его желания. Чтобы санкционировать этот славный подвиг, необходимо было получить разрешение от короля, а герольд герцога Орлеанского должен был распространить «cartel» или вызов по всей Франции, объявляя, что с такого-то дня десять молодых лордов будут готовы сражаться в тех разных местах, в окрестностях замка Сандрикура. Имена этого цвета рыцарства были верно зарегистрированы, и они были таковы, что мгновенно зажигали искру в сердце каждого любителя оружия! Мир моды, то есть рыцарский мир, пришел в движение. Вскоре собрались четыре отряда нападающих, каждый из десяти бойцов. Герольд Орлеанский, осмотрев оружие этих джентльменов и убедившись в их древнем происхождении и военной славе, признал их право на предложенную честь. Сандрикур теперь с восторгом видел многочисленные щиты нападающих, размещенные по бокам его порталов и соответствующие щитам вызывающих, которые висели над ними. Древние лорды были избраны судьями подвигов рыцарей в сопровождении дам, ради чести которых, как заявляли бойцы, они и вступали в бой.
Герольд Орлеанский рассказывает историю не очень вразумительными стихами; но рефрен его строфы все еще
Du pas d’armes du chasteau Sandricourt.
Он поет или говорит:
Никогда, со времен короля Артура,
Не было столь возвеличено оружие —
Многие рыцари и доблестные воины —
Многие принцы покинули свои земли,
Чтобы приехать сюда наносить удары и толчки,
Которые были там так тесно сдержаны,
Что силой не взяли и не прошли
Барьеры, входы и проходы
Du pas des armes du chasteau Sandricourt.
Без сомнения, там многие Роланды встречали своих Оливье и не могли пройти барьеры. Закованные в сталь с ног до головы, мы полагаем, что они не могли существенно повредить себе; однако, когда они были пешими, древние судьи обнаружили такие признаки опасности, что на следующий день посоветовали нашим рыцарям ограничиться сражением верхом. Против этого благоразумного совета они некоторое время протестовали как против низшего вида славы. Однако на следующий день конный бой был назначен на «carrefour», у сосны. На следующий день они испытали свои копья на лугу Терновника; но, хотя они были верхом, судьи сочли их атаки столь яростными, что этот штурм также был не без опасности; ибо некоторые лошади были убиты, а некоторые рыцари сброшены и лежали ушибленные собственными доспехами; но лошади в броне, носящие только «des chamfreins», великолепно украшенные наголовники, не находили защиты в своих украшениях. Последние дни прошли в боях двое на двое или в одиночных схватках, пешком, в «forêt devoyable». Эти турниры прошли без каких-либо происшествий, и призы были присуждены способом, одинаково приятным для претендентов. Последний день фестиваля завершился самым роскошным банкетом. Два благородных рыцаря взяли на себя скромную обязанность «maîtres-d’hôtel»; и пока рыцари дефилировали в «forêt devoyable» в поисках приключений, сотню слуг видели повсюду, несущих белый и красный гипокрас, джулепы и сироп из фиалок, сладости и другие пряности, чтобы утешить этих странников, которые, вернувшись в замок, обнаружили грандиозный и обильный банкет. Столы были переполнены в придворном помещении, где некоторые вмещали сто двенадцать джентльменов, не считая дам и девиц. В залах и снаружи замка были другие столы. На том празднике более двух тысяч человек были великолепно угощены бесплатно; присутствовали также их слуги, их оружейники, их «plumassiers» и другие. Дама де Сандрикур «была очень рада устроить в своем замке столь прекрасный, столь великолепный и роскошный праздник». Историки склонны описывать своих персонажей такими, какими они кажутся, а не такими, какие они есть: если дама сеньора Сандрикура действительно была «очень рада» в течение этих великолепных дней, нельзя не посочувствовать даме, когда ее верный рыцарь и супруг признался ей после отъезда толпы из двух тысяч посетителей, соседей, солдат и придворных — рыцарей-вызывающих и рыцарей-нападающих, и прекрасных сцен у сосны; барьера на лугу Терновника; и конного боя на «carrefour»; и турниров в «forêt devoyable»; пирушек в залах замка; веселья банкетных столов; мавританских танцев, которые танцевали, пока им не напомнили, «как убывающая ночь становится старой!» — одним словом, когда дорогостоящий сон исчез, — что он разорен навсегда, увековечив свое имя одним грандиозным рыцарским праздником! Сеньор де Сандрикур, подобно большому факелу, сгорел в собственном сиянии; и сама земля, на которой проводился знаменитый «Pas de Sandricourt», исчезла вместе с ним! Так один человек губит поколения тем расточительством, которое, как заверил бы нас политический экономист, не причиняло никакого вреда обществу! Моральное зло ничего не значит в финансовых отчетах.
Подобные примеры разорительной роскоши мы можем найти в расточительной дороговизне одежды на протяжении правления Елизаветы, Якова I и Карла I. Они не только превосходили нас в своем массивном величии, но накопление и разнообразие их гардероба демонстрировали такую веселость фантазии в цветах и украшениях, что гостиная в те дни должна была пылать в их присутствии и менять цвета по мере движения толпы. Но если мы можем верить королевским прокламациям, разорение было всеобщим среди некоторых классов. Елизавета издала не одну прокламацию против «излишеств в одежде!» и среди других зол, которые, как полагало правительство, вызывала эта страсть к одежде, оно отмечает «растрату и разорение большого числа молодых джентльменов, в остальном полезных; и что другие, стремясь своим видом одежды казаться джентльменами и будучи соблазнены тщетным блеском этих вещей, не только растрачивают свои товары и земли, но и влезают в такие долги и уловки, что не могут жить, не подвергаясь опасности законов, не прибегая к незаконным действиям». Королева велит своему собственному двору «следить за этим для доброго примера королевству; и все дворяне, архиепископы и епископы, все мэры, мировые судьи и т. д. должны следить за их исполнением в своих частных домохозяйствах». Самая большая трудность, возникшая при регулировании ношения одежды, заключалась в установлении доходов лиц, или, словами прокламации, «обнаружении того, что очень трудно, чтобы чье-либо состояние и ценность жизни были истинно поняты другими лицами». Они должны были регулироваться так, как они выглядят «оцененными в субсидийных книгах». Но если лица желали быть более великолепными в своей одежде, им разрешалось оправдать свои средства: в этом случае, если разрешено, ее величество не осталась бы в проигрыше; ибо они должны были быть оценены в субсидийных книгах в соответствии с такими ценностями, которые они сами предлагали в качестве квалификации для великолепия своей одежды!
В моих исследованиях среди рукописных писем того времени у меня часто была возможность обнаружить, как люди значительного ранга, по-видимому, носили свои акры на своих спинах и своими разорительными и фантастическими предметами роскоши печально ущемляли свое гостеприимство. Именно это так часто бросало их в сети «ювелиров» и других торговых ростовщиков. На коронации Якова I я нахожу простого рыцаря, чей плащ стоил ему пятьсот фунтов; но это было не редкостью. На свадьбе Елизаветы, дочери Якова I, «леди Уоттон имела платье, вышивка которого стоила пятьдесят фунтов за ярд. Леди Арабелла сделала четыре платья, одно из которых стоило 1500 фунтов. Лорд Монтегю (Монтегю) потратил 1500 фунтов на одежду для своих двух дочерей. Одна леди, ниже ранга баронессы, была снабжена драгоценностями на сумму, превышающую сто тысяч фунтов; «и леди Арабелла превосходит ее», — говорит автор письма. «Все эти крайние расходы и богатства делают нас всех бедными», — как он полагал! Меня позабавило наблюдать, как серьезные авторы государственных депеш шутят по поводу любой неудачи или унижения, которым подвержены люди, чье счастье полностью зависит от их одежды. Сэр Дадли Карлтон, наш министр в Венеции, сообщает как статью, достойную передачи, великое разочарование, постигшее сэра Томаса Гловера, «который только что прибыл сюда и появился однажды как комета, весь в малиновом бархате и чеканном золоте, но все его ожидания были внезапно испорчены новостью о смерти принца Генри». Подобная неудача, по другой причине, была уделом лорда Хэя, который сделал большие приготовления к своему посольству во Францию, которые, однако, в основном ограничивались его одеждой. Он должен был оставаться там двадцать дней; и автор письма злорадно замечает, что «Он едет с двадцатью специальными костюмами одежды на столько же дней пребывания, помимо своих дорожных одежд; но совсем недавно пришли новости, что французы недавно изменили свою моду, из-за чего он должен будет смутиться, если не будет одет по последнему изданию!» Оказаться не в моде, имея двадцать костюмов на двадцать дней, было неудачей, на которую его светлость не имел права рассчитывать!
«Зеркалом моды», несомненно, были два очень выдающихся персонажа, Рэли и Бекингем; и подлинные факты, зафиксированные об их одежде, будут в достаточной мере объяснять частые «Прокламации» по контролю за этим раболепным стадом подражателей — мелким дворянством!
Существует замечательная картина сэра Уолтера, которая, по крайней мере, послужит для того, чтобы дать представление о веселости и великолепии его одежды. Это жилет из белого атласа с фестонами, с узкими рукавами до запястья; поверх тела коричневый дублет, мелко украшенный цветами и вышитый жемчугом. В пере его шляпы большой рубин и жемчужная капля внизу веточки, вместо пуговицы; его штаны или бриджи, с чулками и ленточными подвязками, бахромчатыми на конце, все белое, и буйволовые туфли с белой лентой. Олдис, видевший эту картину, так описал одежду Рэли. Но у меня есть некоторые важные дополнения; ибо я обнаружил, что туфли Рэли в великие придворные дни были так роскошно покрыты драгоценными камнями, что превышали стоимость шести тысяч шестисот фунтов: и что у него был доспех из чистого серебра, с мечом и поясом, сверкающими бриллиантами, рубинами и жемчугом, чью стоимость было не так легко рассчитать. У Рэли не было наследственного имущества; в этот момент на его спине была добрая часть испанского галеона и прибыль от монополии на торговлю, которую он вел с недавно открытой Вирджинией. Вероятно, он возлагал все свои надежды на свою одежду! Королева-девственница, когда она издавала прокламации против «излишеств в одежде», прощала своими взглядами то обещание рудника, которое сверкало в одежде Рэли; и, будучи скупой, забыла о трех тысячах смен платьев, которые она сама оставила в королевском гардеробе.