Историк с такой высокой честностью, как Кемден, вряд ли стал бы фабриковать вымысел, чтобы угодить новому монарху: однако Кемден не был упомянут по этому случаю точным Берчем, который черпает информацию из писем французского посла Вильруа; информации, которую, по-видимому, английские министры доверили этому послу; не получаем мы и четких представлений от более недавнего популярного историка Елизаветы, который мог лишь переписать отчет Кэри. Он сообщил нам факт, в котором не мог ошибиться: что королева лишилась дара речи в среду, 23 марта, в который, однако, она призвала свой совет и сделала тот знак рукой, который, как лорды предпочли его понять, навсегда объединил два королевства. Но благородный редактор «Мемуаров» Кэри (граф Корк и Оррери) заметил, что «речи, приписываемые Елизавете на смертном одре, все сфабрикованы». Эчард, Рапен и длинный ряд историков заставляют ее слабо сказать (настолько слабо, что это невозможно было услышать): «Я хочу, чтобы королем стал мой преемник; и кто это должен быть, как не мой ближайший родственник, король Шотландии?» Иной отчет об этом деле можно найти в следующих мемуарах: «Она была безгласна и почти при смерти, когда главные государственные советники были призваны в ее опочивальню. Как только они окончательно убедились, что она не может произнести ни слова, и едва ли могла слышать или понимать, они назвали ей короля Шотландии — вольность, которую они не посмели бы себе позволить, если бы она могла говорить; она положила руку на голову, которая, вероятно, в то время испытывала мучительную боль. Лорды, которые интерпретировали ее знаки так, как им было угодно, немедленно убедились, что движение ее руки к голове было объявлением Якова VI ее преемником. Что это было, как не единодушная интерпретация лиц, поклонявшихся восходящему солнцу?»
Это живо и правдоподобно; но благородный редактор не вспомнил, что «речи, приписываемые Елизавете на смертном одре», которые он считает «подделками» вследствие обстоятельства, найденного им в «Мемуарах» Кэри, исходят от Кемдена и были лишь повторены Рапеном, Эчардом и др. Теперь я должен подтвердить повествование старшего историка, а также обстоятельство, описанное Кэри, описывая знак королевы немного иначе, который произошел в среду, 23-го числа. Доселе не замеченный документ претендует на то, чтобы дать более полное и обстоятельное описание этого дела, которое началось в предыдущий день, когда королева еще сохраняла дар речи; и следует признать, что использованный здесь язык обладает всей той возвышенностью и краткостью, которые были естественным стилем этой королевы. Я обнаружил любопытный документ в рукописном томе, ранее находившемся во владении Петита, и, по-видимому, написанный его собственной рукой. Я не сомневаюсь в его подлинности, и он мог исходить только от кого-то из прославленных лиц, бывших участниками той торжественной сцены, вероятно, от Сесила. Этот меморандум озаглавлен
«Отчет о последних словах королевы Елизаветы о ее преемнике.
«Во вторник перед ее смертью, двадцать третьего марта, адмирал стоял с правой стороны ее кровати, лорд-хранитель — с левой, а мистер секретарь Сесил (впоследствии граф Солсбери) — в ногах кровати; все они стояли, когда лорд-адмирал напомнил ей о ее речи относительно престолонаследия, произнесенной в Уайтхолле, и о том, что они, от имени всех остальных членов ее совета, пришли к ней, чтобы узнать ее волю, кто должен наследовать; на что она ответила:
«Я говорила вам, что мой трон был троном королей, и я не потерплю, чтобы мне наследовал какой-нибудь негодяй. И кто должен наследовать мне, как не король?
«Лорды, не поняв этой темной речи, переглянулись; наконец, мистер секретарь смело спросил ее, что она имела в виду под этими словами, что никакой негодяй не должен ей наследовать. На что она ответила, что имела в виду, что должен наследовать король: и кто, сказала она, должен это быть, как не наш кузен из Шотландии?
«Они спросили ее, является ли это ее окончательным решением? на что она ответила: Прошу вас, не беспокойте меня больше; ибо я не хочу никого, кроме него. С этим ответом они удалились.
«Тем не менее, снова, около четырех часов пополудни следующего дня, в среду, после того как архиепископ Кентерберийский и другие богословы побывали у нее и оставили ее в состоянии, близком к потере дара речи, трое вышеупомянутых лордов снова обратились к ней, спрашивая, остается ли она при своем прежнем решении и кто должен ей наследовать; но поскольку она не могла говорить, мистер секретарь спросил ее таким образом: «Мы умоляем ваше величество, если вы остаетесь при своем прежнем решении и хотите, чтобы король Шотландии наследовал вам в вашем королевстве, покажите нам какой-нибудь знак: на что, внезапно приподнявшись в постели и вытянув руки из-под одеяла, она сложила их вместе над головой в виде короны; откуда, как они догадались, она дала понять, что не только желает ему королевства, но и желает продолжения его правления: после чего они удалились, а на следующее утро она скончалась. Сразу после ее смерти все лорды, как члены совета, так и другие дворяне, находившиеся при дворе, прибыли из Ричмонда в Уайтхолл к шести часам утра, где их встретили другие дворяне, находившиеся в Лондоне. Касательно престолонаследия, после некоторых речей о различных претендентах и государственных делах, наконец, адмирал повторил все вышеупомянутые слова, которые покойная королева сказала ему, лорду-хранителю и мистеру секретарю (Сесилу), с описанием того, как это было; что они, будучи спрошены, подтвердили как истину своей честью».
Таков этот уникальный документ тайной истории. Я не могу не ценить его как подлинный, поскольку на одну его часть явно намекает Кемден, а другая полностью подтверждается Кэри; и, кроме того, примечательное выражение «негодяй» встречается в письме французского посла. Было две встречи с королевой, и Кэри, по-видимому, заметил только последнюю, в среду, когда королева лежала безгласной. Елизавета всю свою жизнь упорно придерживалась таинственности относительно престолонаследия, и это терзало ее последние минуты. Вторая встреча ее министров может показаться нам совершенно излишней; но описание Кэри «положила руку на голову» слишком скупо описывает «сложение рук в виде короны».
ЯКОВ I КАК ОТЕЦ И МУЖ.
Клевета и сарказм низвели характер Якова I до презрения среди широкого круга читателей; в то время как повествования историков, которые излагали факты вопреки самим себе, находятся в постоянном противоречии с их собственными мнениями. Пожалуй, ни один суверен не пострадал больше от того искусства, которое описывается старой ирландской пословицей: «убить человека ложью». Домыслы и инсинуации одной партии, недовольной установленным правительством в церкви и государстве; заблуждения более современных писателей, не обладавших необходимыми знаниями; и анонимные пасквили, выпущенные в определенный период для очернения Стюартов; все это не может быть принято философом как авторитетные исторические свидетельства. По крайней мере, почетнее сопротивляться народным предрассудкам, чем слепо им подчиняться; и было бы отказом от истины скрывать то, что мы можем установить. Многое можно подтвердить в пользу семейных привязанностей и привычек этого миролюбивого монарха; и те, кто более близко знаком с тайной историей того времени, поймут, насколько ошибочно личный характер этого суверена представлен в наших популярных исторических трудах, и часто даже среди тех немногих, кто, обладая лучшей информацией, лишь повторил их предвзятые мнения.
Ограничиваясь здесь его семейным характером, я не буду касаться многих замечательных общественных проектов этого монарха, которые вызвали похвалу и даже восхищение некоторых, не жалевших перьев для его принижения. Якова I обвиняли в малодушии и глупости; однако этого монарха нельзя упрекнуть в том, что он породил их! Все его дети, в воспитании которых отец принимал столь глубокое участие, сохранили на протяжении всей жизни достойный характер и высокий дух. Короткая жизнь Генри прошла в школе доблести и среди академии литературы. О родительской заботе короля, вплоть до обучения письму принца Генри в юности, я сохранил доказательство в статье «История учителей чистописания». Карл I, в юности более предназначенный к жизни ученой, с серьезным характером, тем не менее, никогда не испытывал недостатка в активной храбрости и великодушной стойкости. О Елизавете, королеве Богемии, испытанной столькими превратностями судьбы, приходится лишь сожалеть, что ее интересная история остается нерассказанной; ее жизнерадостный дух всегда возвышался над постоянными переменами от княжеского к частному состоянию — от королевы к изгнаннице! Отец таких детей заслуживает некоторого признания за свои способности, воспитав такое благородное потомство; и пристальное внимание короля к формированию умов своих детей было таково, что на это указал Бен Джонсон, который в своих «Цыганах-метаморфозах» справедливо сказал о Якове, используя его родной термин —
Вы честный, добрый человек, и заботитесь о своих детях (bearns).
Среди насмешек и колкостей, так свободно осыпающих личный характер Якова I, есть одна о его холодности и пренебрежении к своей королеве. Однако было бы трудно доказать каким-либо известным фактом, что Яков был не таким же снисходительным мужем, как и отцом. Тем не менее, даже такой хорошо информированный писатель, как Дэйнс Баррингтон, который, будучи юристом, не мог удержаться от восхваления королевского мудреца во время его визита в Данию на свадьбу за то, что он позаимствовал три статута из датского кодекса, нашел имя короля настолько провоцирующим сарказм, что не мог не заметить, что Яков «проводил больше времени в тех судах, чем в ожидании своей суженой». — «Люди всех сортов гордились тем, что поносили меня», — мог бы воскликнуть этот монарх. Но у всего есть две стороны, гласит древняя пословица. Если бы суровый пуританин решил заметить, что Яков I, находясь за границей, жил весело; и если бы этот историк затем молча опустил интересное обстоятельство того, что король «проводил время в датских судах», факт подтвердил бы его упрек; и Фрэнсис Осборн, действительно, осудил Якова за проявление своей «подкаблучности»! В поведении Якова I по отношению к своей королеве не было недостатка в галантности; само обстоятельство, что когда принцессу Датскую штормом отнесло обратно в Норвегию, король решил поспешить к ней и совершить свой брак в Дании, было само по себе такой же романтической экспедицией, как впоследствии экспедиция его сына в Испанию, и не выдает никаких признаков того кроткого малодушия, в котором его обвиняют.
Характер королевы Якова I несколько неясен в нашей публичной истории, ибо в ней она не играет заметной роли; в то время как в тайной истории она более заметна. Анна Датская была энергичной и предприимчивой женщиной; и из пассажа у Сюлли, чей авторитет должен иметь для нас вес, хотя мы должны помнить, что пишет французский министр, следует, что она, по-видимому, создала придворную фракцию против Якова и склонялась к поддержке испанских и католических интересов; однако в качестве сильного доказательства политической мудрости Якова можно привести то, что королеве никогда не позволялось возглавить грозную партию, хотя в последнее время она могла вовлечь принца Генри в эту придворную оппозицию. «Добродушие» короля по этому вопросу, выраженное с простотой стиля, которая, хотя и не является королевской, но кое-что получше, проявляется в письме к королеве, которое сохранилось в приложении к коллекциям сэра Дэвида Дэлримпла. Оно без даты, но написано, когда он был в Шотландии, чтобы успокоить подозрения королевы, что граф Мар, на попечении которого находился принц Генри и которого она хотела отстранить, внушил королю, что ее величество сильно расположена к любому «папистскому или испанскому курсу». Это письмо подтверждает представление Сюлли; но отрывок примечателен мужественной простотой стиля, который использовал король.
«Я повторяю еще раз: оставьте эти упрямые женские опасения, ибо я благодарю Бога, что питаю ту любовь и уважение к вам, которые, по закону Божьему и природы, я обязан питать к своей жене и матери моих детей; но не потому, что вы дочь короля; ибо будь вы дочерью короля или дочерью повара, вы должны быть для меня одинаковы, раз вы моя жена. Из уважения к вашему благородному рождению и происхождению я женился на вас; но любовь и уважение, которые я питаю к вам сейчас, — потому что вы моя законная жена и, таким образом, сопричастны моей чести, как и другим моим состояниям. Умоляю вас, извините мою прямоту в этом, ибо попрекать вас вашим рождением — для меня ненужный, неуместный (то есть не относящийся к делу) аргумент. Бог мне свидетель, я всегда предпочитал вас своим детям, тем более — подданным».
В остроумной исторической диссертации, но совершенно теоретической, касающейся того таинственного события — заговора Гоури, Пинкертон попытался показать, что Анна Датская была дамой, несколько склонной к интригам, и что «у короля были причины для ревности». Он признается, что «не может обнаружить никаких положительных обвинений в супружеской неверности против Анны Датской, а лишь в кокетстве». 229 К чему сводятся эти обвинения, сказать трудно. Потомство Якова I достаточно ярко свидетельствует об их семейном сходстве. Если верно, что «у короля всегда были причины для ревности», и все же ни одного преступного акта королевы не было зафиксировано, следует признать, что одна или обе стороны были исключительно осмотрительны и пристойны; ибо король никогда не жаловался, а королеву никогда не обвиняли, если не считать этого бремени старой шотландской баллады,
О, прекрасный граф Мюррей,
Он был возлюбленным королевы.
Что бы ни случилось в Шотландии, в Англии королева, по-видимому, жила, будучи занята главным образом придворными развлечениями, и не вмешивалась в тайны государства. Она, по-видимому, предавалась страсти к элегантности и великолепию эпохи, как они проявлялись в тех роскошных придворных масках, с которыми гармонировал вкус Якова, либо из его галантности по отношению к королеве, либо из его собственной поэтической симпатии. Но этот вкус к придворным маскам не мог избежать порицания и скандала со стороны пуритан, и эти «высокопарные фантазии» записаны честным Артуром Уилсоном, которого мы вызываем в суд как несомненного свидетеля взаимной сердечности этой королевской четы. В духе своей партии, подобно Мильтону, он осуждает этот вкус, но он ему нравится. Он говорит: «Двор был постоянным маскарадом, где она (королева) и ее дамы, подобно морским нимфам или нереидам, часто появлялись в различных нарядах, к восторгу зрителей; сам король был немало восхищен такими плавными изяществами, которые делали ночь более славной, чем день». 230 Это прямое доказательство того, что Яков отнюдь не был холодным или небрежным в своем внимании к королеве; и письмо, которое было приведено, является картиной его ума. Что Яков I был нежно снисходителен к своей королеве и мог совершить акт рыцарской галантности со всей щедростью страсти и изобретательностью элегантного ума, покажет приятный анекдот, который я обнаружил в неопубликованном письме того времени. Я привожу его словами автора.
«Август, 1613 г.
«Во время их последнего пребывания в Теобальдсе, около двух недель назад, королева, стреляя в оленя, промахнулась и убила Джуэла, самую главную и особенную гончую короля; из-за чего он некоторое время сильно бушевал; но после того, как узнал, кто это сделал, он вскоре успокоился и с большой добротой пожелал ей не расстраиваться из-за этого, ибо он не станет любить ее от этого меньше: и на следующий день послал ей бриллиант стоимостью две тысячи фунтов в качестве наследства от своей мертвой собаки. Любовь и доброта между ними возрастали с каждым днем».
Такова история современника, жившего при дворе, совершенно противоположная тому представлению о холодности и пренебрежении, которыми так свободно очерняли нрав короля; и таков же истинный портрет Якова I в семейной жизни. Его первые ощущения были бездумными и порывистыми; и он мог некрасиво разразиться клятвой, которую пуританин записал бы в свои «таблицы», забыв отметить, что за прощением и забвением королем личных обид неизбежно следовало чувство, которое они вызвали.
229 Историческая диссертация приложена к первому тому «Истории Шотландии» г-на Малкольма Лэйнга, который считает, что «она осветила это темное событие в его подлинном свете».
230 См. статью о придворных масках на первых страницах настоящего тома для заметок о сложном великолепии и дороговизне этих любимых представлений.
ЧЕЛОВЕК ОДНОЙ КНИГИ.
Г-н Морис в своих оживленных мемуарах недавно сообщил нам факт, который можно считать важным в жизни литературного человека. Он говорит нам: «Нам только что сообщили, что сэр Уильям Джонс неизменно читал каждый год произведения Цицерона, чья жизнь, действительно, была великим примером для его собственной». Такую же страсть к произведениям Цицерона разделяли и другие. Когда у ученого Арно спросили о лучших средствах формирования хорошего стиля, он посоветовал ежедневное изучение Цицерона; но было замечено, что цель состояла не в том, чтобы сформировать латинский, а французский стиль: «В таком случае», — ответил Арно, — «вы все равно должны читать Цицерона».
Предрасположенность к какому-то великому автору, среди огромного числа тех, что должны мимолетно занимать наше внимание, кажется самым счастливым средством сохранения нашего вкуса: привыкнув к тому превосходному автору, которого мы выбрали своим любимцем, мы можем в этой близости, возможно, уподобиться ему. Следует опасаться, что если мы не сформируем такую постоянную привязанность, мы можем приобретать знания, в то время как наш ослабленный вкус становится все менее и менее живым. Вкус бальзамирует знание, которое иначе не может сохранить само себя. Тот, кто долго был близок с одним великим автором, всегда окажется грозным противником; он насытил свой ум совершенствами гения; он сформировал свои способности незаметно для самого себя по своей модели, и он подобен человеку, который всегда спит в доспехах, готовый в любой момент! Старая латинская пословица напоминает нам об этом факте: Cave ab homine unius libri: Остерегайтесь человека одной книги!