«Любопытные факты из литературы, том 3»

Вероятно, именно такие обманы, и те ложные декреталии Исидора, которые были подделаны для поддержания папского верховенства и в течение восьмисот лет составляли фундаментальную основу канонического права, дисциплины церкви и даже веры христианства, привели к чудовищному пирронизму отца Ардуэна, который с огромной эрудицией убедил себя, что, за исключением Библии и Гомера, Геродота, Плавта, Плиния старшего, с фрагментами Цицерона, Вергилия и Горация, все остатки классической литературы были подделками тринадцатого и четырнадцатого веков! В двух диссертациях он вообразил, что доказал, что Энеида не была написана Вергилием, а Оды Горация — этим поэтом. Ардуэн был одним из тех упрямых людей, которые, однажды впав в заблуждение, все, что впоследствии происходит с ними по их любимому предмету, лишь стремится укрепить его. Он умер в своей собственной вере! Он, кажется, не осознавал, что, приписывая такие расточительные изобретения, как Плутарх, Фукидид, Ливий, Тацит и другие историки, людям, которым он приписал, он воздвигал беспрецедентную эпоху обучения и гения, когда монахи могли писать лишь скудные хроники, в то время как само обучение и гений лежали в заколдованном сне с приостановкой всех своих жизненных сил.

Существуют многочисленные примеры подделок меньших документов. Молитвенник Колумба, подаренный ему Папой, который великий первооткрыватель нового мира завещал генуэзской республике, имеет кодицил, написанный его собственной рукой, как свидетельствует один из листов, но как отрицают тома, составленные против его подлинности. Знаменитое описание в Вергилии Петрарки, так часто цитируемое, о его первой встрече с Лаурой в церкви Св. Клары в Страстную пятницу, 6 апреля 1327 года, как недавно пытались показать, является подделкой. По расчетам оказывается, что 6 апреля 1327 года пришлось на понедельник! Страстная пятница, кажется, была ошибкой изготовителя заметки. Он был пойман в ловушку, читая второй сонет, как он появляется в печатных изданиях!

Era il giorno ch’ al sol si scolorana

Per la pietà del suo fattore i rai.

«Это было в день, когда лучи солнца померкли из сострадания к своему Создателю». Фальсификатор вообразил, что это описание намекает на Страстную пятницу и затмение при Распятии. Но как обстоит дело с отрывком в рукописи в Императорской библиотеке в Вене, которую нашел аббат Костен?

Era il giorno ch’ al sol di color raro

Parve la pietà da suo fattore, ai rai

Quand Io fu preso; e non mi guardai

Che ben vostri occhi dentro mi legaro.

«Это было в день, когда я был пленен, преданность своему Создателю проявилась в лучах блестящего солнца, и я не очень-то подумал, что это ваши глаза сковали меня!»

Первая встреча, согласно аббату Костену, была не в церкви, а на лугу — как следует из девяносто первого сонета. Лаура де Сад была не Лаурой Петрарки, а Лаурой де Бо, незамужней, которая умерла молодой, проживая в окрестностях Воклюза. Петрарка часто видел ее из своего собственного окна и часто наслаждался ее обществом среди ее семьи. Если открытие аббата Костена будет подтверждено, доброе имя Петрарки будет освобождено от праздной романтической страсти к замужней женщине. Было бы любопытно, если бы знаменитая история первой встречи с Лаурой в церкви Св. Клары возникла из ошибки неправильного понимания фальсификатором отрывка, который был неправильно напечатан, как следует из существующих рукописей!

Литературные подделки проникли в библиографию; даты изменялись, приписывались вымышленные заглавия, а книги переиздавались — либо с купюрами, либо с целыми вставками! Я воздержусь от подробного изложения этой части истории литературных фальсификаций, поскольку данная статья уже разрослась до значительных размеров. Однако, когда мы обнаруживаем, что один из самых блистательных любителей и один из самых взыскательных библиографов были замешаны в подделке подобного рода, может оказаться полезным поднять тревогу среди коллекционеров. Герцог де ла Вальер и аббат де Сен-Леже однажды сговорились, чтобы снабдить жаждущего покупателя литературных редкостей экземпляром «De Tribus Impostoribus» — книги, которая, судя по дате, якобы была напечатана в 1598 году, хотя, вероятно, являлась современной подделкой 1698 года. Заглавие такого труда давно существовало в виде слухов, но никто и никогда не видел ни одного экземпляра! Все работы, напечатанные с этим заглавием, оказались современными фальсификациями. Тем не менее, экземпляр этого «неуловимого» оригинала был продан на аукционе герцога де ла Вальера! История этого тома любопытна. Герцог и аббат, изготовив текст, напечатали его готическим шрифтом под заглавием «De Tribus Impostoribus». Они намеревались расположить к себе великого библиофила Дебюра, чье участие узаконило бы обман. Впоследствии они собирались сбывать экземпляры по двадцать пять луидоров за каждый, что было бы разумной ценой для книги, которую никто никогда не видел! Они пригласили Дебюра на обед, льстили и задабривали его, и, как им казалось, в тот момент, когда они довели его до нужного состояния, они предъявили свое изделие; острый взгляд знаменитого составителя «Bibliographie Instructive» мгновенно, как молния, пронзил его и, как молния, уничтожил весь тираж. Он не только раскрыл подделку, но и осудил ее! Он отказался дать свое одобрение, и пристыженные герцог и аббат уничтожили «неуловимую книгу»; однако они затаили злобу на честного библиографа и попытались дискредитировать труд, благодаря которому Дебюры снискали свою славу.

Среди необычайных литературных самозванцев нашего века — если не считать Лаудера, который, будучи разоблаченным «итуриэловым пером» епископа Дугласа, дожил до того, чтобы публично отречься от своих дерзких подделок, и Чаттертона, который унес свою необъяснимую историю в могилу (историю, которая кажется лишь наполовину рассказанной), — мы должны поместить человека, хорошо известного в литературном мире под вымышленным именем Джордж Псалманазар. Он написал свою автобиографию в качестве покаяния, с условием не публиковать ее до тех пор, пока он не уйдет из жизни, когда исчезнут все человеческие мотивы, способные вызвать подозрения в его правдивости. Жизнь его была скучной, но я с любопытством проследил развитие ума в этой искусной мистификации, которая заслуживает сохранения. Данная литературная подделка состояла в том, чтобы выдать себя за обращенного островитянина с Формозы — места, тогда малоизвестного, кроме как по сообщениям иезуитов, — и сконструировать язык и историю нового народа и новой религии, целиком собственного изобретения! Этот человек, очевидно, был уроженцем юга Франции, получившим образование в каком-то провинциальном иезуитском колледже, где он много слышал об их открытиях в Японии; он просматривал их карты и слушал их комментарии. Он забыл, как писали японцы, но предположил, подобно востоковедам, что они пишут справа налево, что ему было трудно освоить. Он принялся придумывать алфавит, но фактически забыл дать названия своим буквам, что впоследствии поставило его в тупик перед учеными мужами.

Он впал в грубые ошибки; неосторожно заявив, что формозцы ежегодно приносят в жертву восемнадцать тысяч младенцев мужского пола, он упорствовал, не желая уменьшать это число. Было доказано, что это невозможно на столь маленьком острове, так как привело бы к обезлюдению. Он сделал своим принципом в этой мистификации никогда не менять показаний, раз уж что-то сказал. Все это было задумано в спешке, из страха разоблачения со стороны окружающих.

Он сам удивлялся легкости своего изобретения и прогрессу своей подделки. Он сформировал алфавит, значительную часть нового языка, грамматику, новое деление года на двадцать месяцев и новую религию! Он приучил себя писать на своем языке, но, будучи неискусным писателем, при необычном способе письма справа налево, он нашел это настолько трудным, что был вынужден изменить сложные формы некоторых своих букв. Теперь он окончательно покинул дом, приняв образ формозского новообращенного, воспитанного иезуитами. Ему было тогда пятнадцать или шестнадцать лет. Чтобы поддержать свой новый образ, он практиковал некоторые религиозные нелепости; его видели поклоняющимся восходящему и заходящему солнцу. Он сделал молитвенник с грубыми рисунками солнца, луны и звезд, к которым добавил некую бессвязную прозу и стихи, написанные на своем вымышленном языке, бормоча или распевая их, как ему вздумается. Его привычка есть сырое мясо, казалось, помогала его обману больше, чем солнце и луна.

В гарнизоне в Слёйсе он нашел шотландский полк, состоявший на голландской службе; командир из любопытства пригласил нашего формозца побеседовать с Иннесом, полковым капелланом. Этот Иннес, вероятно, был главной причиной того, что мистификация достигла таких масштабов. Иннес был священником, но позором своего сана. Как только он остановил свой взгляд на нашем формозце, он задумал проект; это было не что иное, как сделать Псалманазара лестницей для собственного честолюбия и ступенькой, чтобы взобраться к хорошему приходу! Иннес был никчемным человеком, что впоследствии обнаружилось, когда путем дерзкого обмана Иннес ввел в заблуждение епископа Лондонского, объявив себя автором анонимного труда под названием «Скромное исследование моральной добродетели»; за это он получил хороший приход в Эссексе: настоящий автор, бедный шотландский священник, впоследствии вынудил его публично отказаться от авторства и выплатить прибыль от издания, которую Иннес присвоил! Он потерял свою репутацию и удалился в уединение своего прихода; если не раскаявшись, то по крайней мере будучи униженным.

Такой характер был в точности приспособлен стать приемным отцом мистификации. Иннес приласкал формозца и легко склонил на свою сторону авантюриста, который до сих пор тщетно искал покровителя. Тем временем Иннес не терял времени, чтобы сообщить ничего не подозревающему и великодушному епископу Лондонскому о своей находке — обратить формозца было его показным предлогом, а получить повышение — скрытым мотивом. Довольно любопытно наблюдать, что пыл обращения у Иннеса угас, и к его новообращенному стало проявляться самое заметное пренебрежение, в то время как ответ епископа затягивался или был уклончив. Сначала он предложил нашему формозскому самозванцу добиться его увольнения и перевезти его в Англию; на это наш податливый авантюрист охотно согласился. Несколько голландских шиллингов и добрые слова поддерживали его в хорошем настроении, но так как от епископа не приходило писем, слов становилось все меньше, а денег не было ни гроша! Это пролило новый свет на характер Иннеса в глазах неопытного юноши. Псалманазар теперь проницательно переключил все свое внимание на некоторых голландских священников; Иннес начал ревновать, опасаясь, что они ощиплют птицу, которая уже была у него в сетях. Он решил крестить самозванца, что лишь еще больше убедило Псалманазара в том, что Иннес сам является таковым; ибо до этого времени Иннес применил к нему уловку, которая ясно показала, что за человек его формозец.

Эта уловка заключалась в следующем: он заставил его перевести довольно длинный отрывок из Цицерона на свой мнимый язык и дать ему в письменном виде; это было легко сделано благодаря способности Псалманазара изобретать знаки. После того как Иннес заставил его перевести это, он попросил сделать еще один вариант на другом листе бумаги. Предложение и лукавая манера, с которой оно было сделано, привели нашего самозванца в самое заметное замешательство. У него было мало времени, чтобы придумать первый текст, и еще меньше, чтобы запомнить его; так что во втором варианте не набралось и половины слов, которые были в первом. Иннес принял торжественный вид, и Псалманазар был готов броситься к нему в ноги, но Иннес не хотел разоблачать самозванца; он скорее желал плотнее подогнать маску к его лицу. Псалманазар в этом суровом испытании проявил необычайную легкость в сочетании с редкой памятью. Иннес разгладил чело, улыбнулся дружелюбным взглядом и лишь в отдаленной манере намекнул, что ему следует быть осторожнее и лучше подготовиться в будущем! Совет, который Псалманазар впоследствии принял к сведению и в конце концов породил подделку целого нового языка; и, как он замечательно отмечает: «из того, что я пробовал с тех пор, как приехал в Англию, не могу сказать, что не смог бы справиться с этим с меньшими трудностями, чем можно представить, если бы приложил к этому усердие». Когда был сделан перевод катехизиса на мнимый формозский язык, который был представлен на суд первых ученых, он показался им грамматически правильным и был признан настоящим языком по той причине, что не походил ни на какой другой! И они не могли представить, что юнец может быть изобретателем языка. Если читатель любопытствует изучить эту необычайную мистификацию, я отсылаю его к той литературной диковинке: «Историческое и географическое описание Формозы с отчетами о религии, обычаях и нравах жителей, Джорджа Псалманазара, уроженца упомянутого острова», 1704 г.; с многочисленными гравюрами, жалкими выдумками! их одежды! религиозных церемоний! их скинии и алтарей солнцу, луне и десяти звездам! их архитектуры! замка вице-короля! храма! городского дома! дома крестьянина! и формозского алфавита! На его конференциях перед Королевским обществом с иезуитом, только что вернувшимся из Китая, у иезуита возникли сильные подозрения, что наш герой — самозванец. Добрый отец оставался непреклонен в своем убеждении, но не мог удовлетворительно сообщить его другим; и Псалманазар, вежливо попросив прощения за выражение, жалуется на иезуита, что «он лгал самым бесстыдным образом», mentitur impudentissime! Доктор Мид нелепо настаивал, что Псалманазар — голландец или немец; некоторые считали его иезуитом в маскировке, орудием неприсягающих; католики думали, что он подкуплен протестантами, чтобы разоблачить их церковь; пресвитериане — что ему заплатили, чтобы взорвать их доктрину и превознести епископат! Эта сказочная история Формозы, по-видимому, была задумана его хитрым подстрекателем Иннесом, который дал Псалманазару Варениуса, чтобы помочь ему; трубил в отечественных и иностранных газетах о сообщении об этом обращенном формозце; свел с ума книготорговцев, чтобы поторопить автора, которому едва дали два месяца на создание этого необычайного тома; и поскольку прежние сведения, которыми публика располагала об этом острове, были полны чудовищных нелепостей и противоречий, они помогли нынешней мистификации. Наш фальсификатор решил не описывать новые и удивительные вещи, как они это делали, а скорее стремился противоречить им, вероятно, чтобы иметь возможность притвориться, что исправляет их. Первое издание было немедленно распродано; мир был разделен в мнениях больше, чем когда-либо; во втором издании он добавил оправдание! — несчастный фальсификатор получил около двадцати гиней за мистификацию, чье заблуждение распространилось далеко и широко! Несколько лет спустя Псалманазар был вовлечен в мелкую мистификацию; один человек убедил его выдать за свое белое соединение под названием «формозский лак», который должен был продаваться по высокой цене! Он был любопытен своей белизной, но имел свои недостатки. Проект провалился, и Псалманазар счел неудачу с «белым формозским лаком» провиденциальным предупреждением покаяться во всех своих мистификациях относительно Формозы.

Среди этих литературных подделок можно классифицировать несколько искусных, сфабрикованных в политических целях. У нас, безусловно, было множество таковых во время наших гражданских войн в правление Карла I. Это не место для продолжения споров относительно таинственной «Eikon Basiliké», которая была причислена к ним из-за двусмысленных притязаний Годена. Недавний писатель, который, вероятно, не склонен был бы лишать монарха, будь он жив, не только головы, но и той малой славы, которую он мог получить благодаря «Стихам», якобы написанным им в замке Карисбрук, лишил бы его и их. Предсмертное отречение Хендерсона также числится среди них; и у нас есть большая коллекция «Писем сэра Генри Мартина к его Даме Сердца», которые были сатирическими излияниями одного острослова того времени, но, судя по цене, которую они получили, вероятно, считаются подлинными и представляют забавную картину его распутной, беспорядочной жизни. Существует смехотворная речь странного графа Пембрука, которая была подделана неподражаемым Батлером. Сэр Джон Биркенхед, великий юморист и острослов, приложил свое бойкое перо к этим подложным письмам и речам.

С тех пор я был проинформирован, что это знаменитое изобретение было изначально мистификацией некоего мистера Томаса Уайта, известного коллекционера и торговца древностями. Но именно Стивенс поместил его в лавку антиквара, где он был уверен, что поймает антиквара. Когда покойный мистер Пегг, глубокий собрат, готовился написать о нем диссертацию, первый изобретатель этой мистификации выступил вперед, чтобы предотвратить дальнейший трагический финал; злой остроумец уже преуспел слишком хорошо.

Камень можно найти в Британском музее. HARDCNVT — это чтение на камне Хартакнута; но истинная орфография имени — HARÐACNVT. Сообщалось, что он был обнаружен в Кеннингтон-лейн, где, как говорили, располагался дворец монарха, а надпись, тщательно выполненная англосаксонскими буквами, гласила, что «Здесь Хартакнут выпил винный рог до дна, огляделся вокруг и умер».

Сильванус Урбан, мой некогда превосходный и старый друг, кажется, немного невежлив по этому серьезному поводу. Он говорит нам, однако, что «Историю этой злой шутки с факсимиле рисунка Шнеббели можно увидеть в его томе LX, стр. 217». Он говорит, что эта злая затея Джорджа Стивенса была направлена на то, чтобы поймать в ловушку этого знаменитого рисовальщика! Отрицает ли тогда Сильванус, что «Директор» не был также «пойман»? И что он всегда вычеркивал свое собственное имя в корректурных листах журнала, заменяя его своей официальной должностью, благодаря чему все общество само, казалось, прикрывало «Директора»!

Он был доминиканским монахом, его настоящее имя было Джованни Нанни, которое он латинизировал в соответствии с обычаем своей эпохи. Он родился в 1432 году и умер в 1502 году. Его великий труд «Antiquitatem Rariorum» претендует на то, чтобы содержать работы Манефона, Бероса и других авторов равной древности.

Подделка аналогичного характера была недавно осуществлена в руинах часовни Сен-Элуа (департамент Эр, Франция), где были выкопаны многие надписи, связанные с ранней историей Франции, которые делегация антикваров, созванная для проверки их подлинности, с тех пор объявила подделками!

Том этих мнимых древностей озаглавлен «Etruscarum Antiquitatum Fragmenta», фолиант, Франкфурт, 1637. Тот, который Ингирами опубликовал для защиты их подлинности, написан на итальянском языке: «Discorso sopra l’Opposizioni fatte all’ Antichita Toscane», 4to, Флоренция, 1645.

Я черпаю эту информацию из маленького «новогоднего подарка», который мой ученый друг, преподобный С. Уэстон, преподнес своим друзьям в 1822 году, под названием «Визит в Воклюз», в сопровождении приложения. Он выводит свой рассказ, по-видимому, из любопытной публикации аббата Костена де Пюзинье из Авиньона, которую я, вместе с другими исследователями, не смог достать, но которую абсолютно необходимо изучить, прежде чем мы сможем принять решение по очень любопытным, но неудовлетворительным сведениям, которыми мы до сих пор располагали о Лауре Петрарки.

Для некоторых дальнейших заметок о Псалманазаре и его литературных трудах мы можем отослать читателя к тому I, стр. 137, примечание.

Вопрос был обсужден с большой критической проницательностью доктором Вордсвортом.

С тех пор как это было опубликовано, я обнаружил, что письма Гарри Мартина не являются подделками, но я не могу немедленно восстановить свой источник.

Одна из самых забавных этих проделок была совершена над Уильямом Принном, хорошо известным пуританским ненавистником сцены, неким остроумным кавалером. Великий труд Принна «Histriomastix, бич игроков, или Трагедия актеров», огромный кварто в 1100 страниц, был полным осуждением всех театральных развлечений; но в 1649 году появился трактат из четырех листов под названием «Мистер Уильям Принн, его защита сценических пьес, или Отречение от его прежней книги под названием Histriomastix». Это должно было удивить многих читателей в его собственные дни и сошло бы за его работу в более современные времена, если бы не случайное сохранение единственного экземпляра листовки, которую Принн опубликовал, отрекаясь от всего этого. Его стиль повсюду имитируется самым забавным образом, как и его великая любовь к цитированию авторитетов на полях. Его заставляют жаловаться, что «эта злая и тираническая армия недавно самым бесчеловечным, жестоким, грубым и варварским образом забрала бедных игроков из их домов, где они собрались, чтобы исполнить долг своего призвания: как будто эта армия была полностью настроена и самым предательским и злобным образом намерена подавить и уничтожить всех друзей короля, не только в парламенте, но и в самих театрах; у них нет заботы о завете или о чем-либо еще». И далее его заставляют заявить, вопреки тому, что могут возразить «злобные, шумные и крикливые люди», что он когда-то писал против сценических пьес, — что это было «когда у меня не было такого ясного света, как сейчас». Мы можем представить, каким развлечением эта брошюра должна была быть для многих читателей во время великой Гражданской войны.

О ЛИТЕРАТУРНЫХ ВОРАХ.

Честному историку порой приходится наносить суровые удары по своим любимцам. Это выпало на мою долю, ибо в ходе своих исследований я должен зафиксировать, что в республике словесности у нас есть как фальсификаторы и расхитители, так и другие, более очевидные самозванцы! Настоящая статья переходит к рассказу анекдотов о некоторых ухищрениях завладеть нашими литературными редкостями иными способами, нежели покупкой; и единственное оправдание, которое можно привести для «splendida peccata» (блистательных грехов), как называет св. Августин добродетели язычников, нынешних невинных преступников, — это их чрезмерная страсть к литературе и в остальном респектабельность их имен. Согласно «Классическому словарю вульгарного языка» Гроуза, у нас были знаменитые коллекционеры как в ученых, так и в вульгарных идиомах. Но один из них, у которого были причины быть щепетильным в этом вопросе, отличал этот способ пополнения своих коллекций не «книжным воровством», а «книжным вожделением». В некоторых случаях, из милосердия, мы должны позволить себе смягчать названия. Разве спартанцам не разрешалось красть друг у друга, а наказывали только неумех?

Говорят, что Пинелли время от времени пополнял свои литературные сокровища благодаря своему мастерству в искусстве, которое больше зависело от рук, чем от головы: однако, поскольку Пинелли за всю свою жизнь лишь однажды покидал родной город, когда чума изгнала его из дома, поле его деятельности было настолько ограничено, что мы вряд ли можем сделать вывод, что он мог быть столь великим предпринимателем на этом поприще. Никто не мог потерять свою репутацию из-за такого рода упражнений в замкнутом кругу и при этом преуспевать! Меркурий с легкими пальцами вряд ли стал бы преследовать одно и то же место: однако, как знать! Вероятно, именно этому виду накопления мы обязаны многими драгоценными рукописями в коллекции Коттона. Из рукописной записной книжки сэра Николаса Хайда, главного судьи Королевской скамьи со второго по седьмой год правления Карла I, следует, что сэр Роберт Коттон имел в своей библиотеке записи, свидетельства, бухгалтерские книги, оригинальные письма и другие государственные бумаги, принадлежащие королю; ибо генеральный прокурор того времени, чтобы доказать это, показал копию помилования, которое сэр Роберт получил от короля Якова за «хищение записей» и т. д.

Гоф более чем намекнул, что Роулинсон и его друг Амфревиль «находятся под очень сильными подозрениями»; и он утверждает, что коллекционер сокровищ Уилтона обращался с монетами своего друга так же свободно, как доктор Уиллис. Но он также выдвинул заявление относительно епископа Мора, знаменитого коллекционера, что «епископ собрал свою библиотеку, грабя библиотеки духовенства в своей епархии; некоторым он платил проповедями или более современными книгами; другим, менее вежливо, только фразой: «quid illiterati cum libris?» (что невежде до книг?)». Это «грабеж» состоял скорее в том, чтобы выманивать у других то, что они не умели ценить; и это преимущество, которым каждый искусный любитель книг должен обладать перед теми, чье ученичество еще не закончилось. Я сам был ограблен очень дорогим другом некоторых таких литературных редкостей в дни моей невинности и его преждевременной осведомленности. Однако, похоже, что епископ Мор действительно накладывал насильственные руки в укромном уголке на какую-нибудь неотразимую маленькую прелесть; что мы узнаем из предосторожности, принятой другом епископа, которого однажды застали занятым тем, что он прятал свои редчайшие книги и запирал столько, сколько мог. На вопрос о причине этого странного занятия библиофил простодушно ответил: «Епископ Илийский обедает сегодня со мной». Этот факт совершенно ясен, и вот другой, столь же неоспоримый. Сэр Роберт Сэвилл, написав сэру Роберту Коттону о назначении встречи с основателем Бодлианской библиотеки, предостерегает сэра Роберта, что «если он дорожит какой-либо книгой настолько, что не хотел бы ее потерять, он не должен выпускать сэра Томаса из виду, а отложить «книгу» заранее». Удивление и разоблачение такого рода были раскрыты в части тайной истории Амело де ла Уссе, что закончилось очень важными политическими последствиями. Он уверяет нас, что личная неприязнь, которую папа Иннокентий X питал к французам, возникла в его юности, когда он, будучи кардиналом, был пойман в библиотеке выдающегося французского коллекционера на краже редчайшего тома. Бред ярости коллекционера преодолел даже французскую вежливость; француз не только открыто обвинил своего прославленного преступника, но и был полон решимости не выпускать его из библиотеки, не вернув драгоценный том — от обвинения и отрицания оба решили испытать свои силы: но в этой литературной борьбе книга выпала из одежд кардинала! — и с того дня он возненавидел французов — по крайней мере, их более любопытных коллекционеров!

Даже автор на смертном одре, в эти ужасные минуты, если коллекционер окажется рядом, может не считаться в безопасности от его слишком любопытных рук. Сэр Уильям Дагдейл владел протоколами жизни короля Якова, написанными Кемденом, за две недели до его смерти; как и собственной жизнью Кемдена, которую он получил от Хакета, автора фолианта о жизни епископа Уильямса: который, добавляет Обри, «стащил ее у мистера Кемдена, когда тот умирал!» Впоследствии он исправляет свою информацию именем доктора Торндайка, что, однако, в равной степени служит нашей цели, чтобы доказать, что даже умирающие авторы могут опасаться таких коллекционеров!

Медалисты, подозреваю, были более хищными, чем эти похитители наших литературных сокровищ; не только из-за легкости их транспортировки, но и из-за особого ухищрения, которое из всех вещей, допускающих тайное хищение, может быть применено только в этом отделе — ибо они могут украсть, и никакая человеческая рука не может обыскать их с какой-либо возможностью обнаружения; они могут вскрыть шкатулку и проглотить любопытные вещи, и перевезти их в полной безопасности, чтобы переварить на досуге. Приключение такого рода случилось с бароном Стошем, знаменитым антикваром. Именно при осмотре драгоценных камней королевского кабинета медалей хранитель заметил пропажу одной; его место, его пенсия и его репутация были на кону: и он настаивал, чтобы барон Стош был самым тщательным образом обыскан; в этой дилемме, вынужденный к признанию, этот эрудированный коллекционер заверил хранителя королевского кабинета, что самый строгий обыск не поможет: «Увы, сэр! Она здесь, внутри», — сказал он, указывая на свою грудь. Рвотное средство было предложено самим ученым практиком, вероятно, из какого-то прежнего опыта. Это был не первый раз, когда был изобретен такой естественный кабинет; антиквар Вайян, когда на него напали в море алжирцы, ревностно проглотил целую серию сирийских царей; когда он высадился в Лионе, стоная от своего спрятанного сокровища, он поспешил к своему другу, своему врачу и собрату-антиквару Дюфуру, который сначала был озабочен лишь тем, чтобы спросить своего пациента, были ли медали из высшей империи? Вайян показал две или три, от которых природа любезно избавила его. Коллекция медалей была завещана городу Эксетеру, и даритель сопроводил завещание пунктом, что если некий антиквар, его старый друг и соперник, пожелает осмотреть монеты, за ним должны следить два человека, по одному с каждой стороны. Ла Кроз сообщает нам в своей жизни, что ученый Шарль Патен, написавший труд о медалях, был одним из нынешней породы коллекционеров: Патен предложил кураторам публичной библиотеки в Базеле составить каталог кабинета Амбербака, там хранящегося, содержащего хорошее количество медалей; но их было бы больше, если бы составитель каталога не уменьшил их и свой труд, присвоив некоторые из самых редких, что не было обнаружено, пока этот расхититель древности не оказался далеко вне их досягаемости.

Когда Гоф коснулся этой странной темы в первом издании своей «Британской топографии», «Академик» в «Джентльменском журнале» за август 1772 года намекнул, что это обвинение в литературном воровстве было лишь шутливым; на что Гоф во втором издании заметил, что это не так и что «можно было бы указать на достаточное количество «легких на руку» антикваров в нынешнем веке, чтобы сделать такое обвинение чрезвычайно вероятным в отношении более ранних». Самая необычная часть этой краткой истории заключается в том, что наш публичный обличитель некоторое время спустя оказался одним из этих «легких на руку антикваров»: сам поступок, однако, был более странным, чем постыдным. При эксгумации останков Эдуарда I, вокруг которых тридцать лет назад собрались наши самые эрудированные антиквары, Гофа видели, как рассказывал Стивенс, в широком пальто необычных размеров; этот остроумный и злобный «Пак», сам способный на выдумки, легко подозревал других и делил свой взгляд как на живой кусок древности, так и на старший. В момент закрытия реликвий королевской власти обнаружилось отсутствие целого указательного пальца Эдуарда I; и поскольку тело было целым при вскрытии, ропот недовольства распространялся, когда «Пак» направил их внимание на великого антиквара в сторожевом пальто — откуда — слишком верно — был извлечен великий указательный палец Эдуарда I! — так что «легкий на руку антиквар» был узнан десять лет спустя после того, как он осудил эту породу, когда пришел «попробовать свою руку».

Lansdowne MSS. 888, в прежнем печатном каталоге, ст. 79.

Монеты — самые опасные вещи, которые можно показать профессиональному коллекционеру. Один из членов братства, который умер всего несколько лет назад, абсолютно вел запись своих хищений; ему удавалось улучшать свою коллекцию, также посещая аукционы и меняя свои собственные монеты на другие в лучшей сохранности.

Вероятно, эта история о том, как Гоф положил в карман указательный палец Эдуарда I, была одной из злобных выдумок Джорджа Стивенса после того, как он обнаружил, что антиквар был среди немногих допущенных к вскрытию королевского трупа; сам Стивенс там не был! Сильванус Урбан (покойный уважаемый Джон Николс), который должен знать гораздо больше, чем он заботится записать о «Паке», — однако дал следующую «тайную историю» того, что он называет «неблагородными и неоправданными нападками» на Гофа со стороны Стивенса. Похоже, что Стивенс был коллекционером работ Хогарта и, будучи занятым формированием своей коллекции, написал резкое письмо Гофу, чтобы получить от него некоторые ранние оттиски путем покупки или обмена. Гоф возмутился манерой его обращения грубым отказом, ибо признано, что он был «безапелляционным». Так возникла непримиримая месть Стивенса, который любил хвастаться, что все озорные трюки, которые он проделывал с серьезным антикваром, который редко был слишком добр к кому-либо, были лишь приятным видом мести.

О ЛОРДЕ БЭКОНЕ ДОМА.

История лорда Бэкона была бы историей интеллектуальных способностей, и тема, столь достойная философского биографа, еще ждет своего написания. Личное повествование об этом мастере-гении или изобретателе должно навсегда быть отделено от «scala intellectûs» (лестницы разума), по которой он постоянно восходил: и домашняя история этого творческого ума должна быть отнесена к самой унизительной главе в томе человеческой жизни; главе, уже достаточно расширенной и неопровержимо доказавшей, как величайшие умы не свободны от немощей самых вульгарных.

Родоначальник нашей философии теперь должен быть рассмотрен в новом свете, который другие, по-видимому, не заметили. Мои исследования современных Бэкону заметок часто убеждали меня, что его философские труды в его собственные дни и среди его соотечественников были не только не поняты, но часто высмеивались, а иногда и осуждались; что они были поводом для многих пренебрежений и унижений, которые этот недооцененный человек переносил; но что с самого раннего периода своей жизни до той последней записи о своих чувствах, которая появляется в его завещании, этот «слуга потомства», как он пророчески называл себя, поддерживал свой могучий дух уверенностью в собственном посмертном величии. Бэкон бросал свои взгляды сквозь зрелость веков и, возможно, среди скептиков и отвергающих его планы, мог временами чувствовать все то идолопоклонство славы, которое теперь освятило его философские труды.

В колледже Бэкон обнаружил, как «тот обрывок греческого знания, перипатетическая философия» и схоластический лепет не могут служить целям и задачам знания; что силлогизмы — это не вещи, и что новая логика может научить нас изобретать и судить путем индукции. Он обнаружил, что теории должны строиться на экспериментах. Будучи молодым человеком за границей, он начал делать те наблюдения над природой, которые впоследствии привели к основам новой философии. В шестнадцать лет он философствовал; в двадцать шесть он придал своей системе некоторую форму; и после сорока лет непрерывных трудов, незаконченных до последнего часа, он оставил после себя достаточно, чтобы основать великую философскую реформацию.

Однако при вступлении в активную жизнь учеба не была его главной целью. Поскольку ему нужно было делать состояние, его придворные связи и пример отца открыли путь для честолюбия. Он выбрал практику общего права как свое средство, в то время как его склонности были устремлены вверх, к политическим делам, как к своей цели. Страсть к учебе, однако, сильно отметила его; он читал гораздо больше, чем требовалось для его профессионального характера, и это обстоятельство вызвало низкие ревности министра Сесила и генерального прокурора Кока. Оба были просто практическими деловыми людьми, чьи узкие концепции и упрямые привычки предполагают, что всякий раз, когда человек приобретает много знаний, чуждых его профессии, он будет знать меньше профессиональных знаний, чем должен. Эти люди сильного ума, но ограниченных способностей, презирают все исследования, чуждые их привычкам.

Бэкон рано стремился к должности генерального солиситора; двор Елизаветы был разделен на фракции; Бэкон принял интересы великодушного Эссекса, которые были враждебны партии Сесила. Королева с самого его детства была восхищена беседами со своим «юным лордом-хранителем», как она рано выделила преждевременную серьезность и изобретательный склад ума будущего философа. Несомненно, чтобы привлечь ее благосклонность, Бэкон представил королеве свои «Максимы и элементы общего права», опубликованные только после его смерти. Елизавета позволила своему министру формировать свои мнения о юридическом характере Бэкона. Утверждалось, что Бэкон был склонен к более общим занятиям, чем право, и разнообразные книги, которые, как было известно, он читал, подтверждали обвинение. Это приводилось как причина, почему пост генерального солиситора не должен быть предоставлен человеку спекуляций, скорее способному отвлечь, чем направить ее дела. Елизавета, в разгар той политической благоразумности, которая отмечала ее характер, поддалась вульгарному представлению Сесила и поверила, что Бэкон, который впоследствии занимал должности как генерального солиситора, так и лорда-канцлера, был «человеком скорее внешнего блеска, чем глубины». Недавно нам сказал великий юрист, что «Бэкон был мастером».

При вступлении на престол Якова I, когда Бэкон все еще находил ту же партию, препятствующую его политическому продвижению, он, по-видимому, в каком-то минутном приступе отвращения, подумывал об уединении в чужой стране; обстоятельство, которое случалось с несколькими нашими людьми гения во время лихорадки одинокого негодования. Он был на некоторое время выброшен из солнечного света жизни, но нашел его тень более подходящей для созерцания; и, несомненно, философия выиграла от его уединения в Грейс-Инн. Его рука всегда была на его работе, и лучшие мысли легко найдут вход в ум тех, кто питается своими мыслями и живет среди своих грез. В письме по этому случаю он пишет: «Мое честолюбие теперь я возложу только на свое перо, благодаря чему я смогу сохранить память и заслуги для грядущих времен». И много лет спустя, когда он окончательно оставил общественную жизнь, он сказал королю: «Я хотел бы жить, чтобы учиться, а не учиться, чтобы жить: все же я готов к «date obolum Belisario» (подайте обол Велизарию); и я, который носил сумку, могу носить и кошель».

Всегда «грядущие времена» были в его уме. В том восхитительном латинском письме к отцу Фульгенцио, где с простотой истинного величия он окидывает взглядом все свои труды и в котором описывает себя как «того, кто служил потомству», сообщая о своих прошлых и будущих замыслах, он добавляет, что «они требуют нескольких веков для своего созревания». Там, в то время как он отчаивается закончить то, что предназначалось для шестой части его «Instauration», как благородно он отчаивается! «В совершенствовании этого я отбросил все надежды; но в будущие века, возможно, замысел может снова прорасти». И он заключает, признаваясь, что рвение и постоянство его ума в великом замысле спустя столько лет никогда не становились холодными и безразличными. Он вспоминает, как сорок лет назад он сочинил юношеский труд о тех вещах, которые с уверенностью, но со слишком помпезным заглавием, он назвал «Temporis Partus Maximus»; великое рождение времени! Помимо публичного посвящения своего «Novum Organum» Якову I, он сопроводил его частным письмом. Он желает благосклонности короля к труду, который он ценит как сто лет времени; ибо он добавляет: «Я убежден, что труд будет завоевывать умы людей в веках».

В его последнем завещании появляется его замечательное наследие славы. «Мое имя и память я оставляю иностранным народам и моим собственным соотечественникам, после того как пройдет некоторое время». Время, казалось, всегда было олицетворено в воображении нашего философа, и со временем он боролся с сознанием триумфа.

Я теперь приведу достаточно доказательств, чтобы доказать, как мало Бэкон был понят и как сильно его даже презирали в его философском характере.

В тех провидческих взглядах, которыми гений Верулама часто предвосхищал институты и открытия последующих времен, был один важный объект, который даже его предвидение, по-видимому, не рассматривало. Лорд Бэкон не предвидел, что английский язык однажды будет способен бальзамировать все, что философия может открыть или поэзия может изобрести; что его страна в конце концов будет обладать национальной литературой своей собственной, и что она будет ликовать в классических композициях, которые могут быть оценены наравне с лучшими моделями древности. Его вкус был далеко не равен его изобретательности. Так мало он ценил язык своей страны, что его любимые труды составлены на латыни; и он стремился сохранить то, что написал на английском, в этом «универсальном языке, который может длиться столько, сколько длятся книги». Бэкона удивило бы, если бы ему сказали, что самые ученые люди в Европе изучали английских авторов, чтобы научиться думать и писать. Наш философ был, несомненно, несколько унижен, когда в своем посвящении «Эссе» заметил, что «из всех моих других трудов мои «Эссе» были наиболее ходовыми; ибо, как кажется, они приходят к делам и сердцам людей». Слишком много надеяться найти в обширном и глубоком изобретателе также писателя, который дарует бессмертие своему языку. Английский язык — единственный объект в его великом обзоре искусства и природы, который не обязан ничем своим превосходством гению Бэкона.

У него были основания действительно быть униженным приемом своих философских трудов; и доктор Роули, даже спустя несколько лет после смерти своего прославленного мастера, имел случай заметить, что «Его слава больше и звучит громче в иностранных краях за рубежом, чем дома, в его собственной нации»; тем самым подтверждая божественное изречение: пророк не без чести, кроме как в своем отечестве и в своем доме. Даже люди гения, которые должны были понять этот новый источник знания, таким образом открытый для них, неохотно входили в него; так противно нам внезапно отказываться от древних ошибок, которые время и привычка сделали частью нас самих. Гарвей, который сам испытал вялое упрямство ученых, которое отталкивало великое, но новое открытие, мог, однако, в свою очередь высмеять удивительную новизну «Novum Organum» Бэкона. Гарвей сказал Обри, что «Бэкон не был великим философом; он пишет философию как лорд-канцлер». Мне было предложено, что философские сочинения Бэкона были сильно переоценены. — Его экспериментальная философия с эпохи, в которую они были созданы, должна быть обязательно дефектной: время, которое он уделял им, могло быть получено только в свободные часы; но, подобно великому пророку на горе, Бэкону было суждено видеть землю издалека, в которую он сам никогда не мог войти.

Бэкон нашел лишь небольшое поощрение для своего «нового учения» среди самых выдающихся ученых, которым он представил свои ранние открытия. Очень пространное письмо сэра Томаса Бодли по поводу желания Бэкона вернуть рукопись «Cogitata et Visa», некоторую часть «Novum Organum», дошло до нас; оно полно возражений против новой философии. «Я один из той команды», — говорит сэр Томас, — «которые говорят, что мы обладаем гораздо большим захватом уверенности в науках, чем вы хотите признать». Он дает намек также, что Соломон жаловался «на бесконечное создание книг в его время»; что все, что Бэкон доставляет, — это только «путем утверждения без другой силы аргумента, чтобы отказаться от всех наших аксиом, максим и т. д., оставленных традицией от наших старейшин нам, которые прошли все испытания самых острых умов, которые когда-либо были»; и он заключает, что целью всей философии Бэкона, путем «свежего создания новых принципов наук, было бы лишиться того знания, которое мы имеем»; и он опасается, что потребовалось бы столько же веков, сколько промаршировало перед нами, чтобы знание было совершенно достигнуто. Бодли поистине сравнивает себя с «лошадью возчика, которая не может свернуть с проторенной дороги, на которой я был обучен».

Бэкон не пал духом от робости «лошади возчика»: умная, живая записка в ответ показывает его быстрое понимание.

«Поскольку я еду в свой дом в деревне, мне понадобятся мои бумаги, которые я поэтому прошу вас вернуть. Вы ленивы, и вы мне ничем не помогаете, так что я наполовину в убеждении, что вы не любите этот аргумент; что касается меня, я хорошо знаю, что вы любите и привязаны. Я не могу сказать больше, но non canimus surdis, respondent omnia sylvæ (мы не поем для глухих, леса отвечают на все). Если вы не из тех «меченых мелом помещений», о которых я говорю в своем предисловии, я должен просто пройти мимо вашей двери. Но если бы я имел вас две недели в Горхэмбери, я бы заставил вас рассказать другую сказку; или иначе я бы добавил размышление против библиотек и отомстил бы вам таким образом».

Острая, но игривая реторта великого автора, слишком осознающего свои собственные взгляды, чтобы злиться на своего критика! Сингулярная фраза о «меченых мелом помещениях» — это сарказм, объясняемый этим отрывком в «Развитии знания». «Как Александр Борджиа имел обыкновение говорить об экспедиции французов в Неаполь, что они пришли с мелом в руках, чтобы пометить свои помещения, а не с оружием, чтобы сражаться; так мне больше нравится тот вход истины, который приходит мирно с мелом, чтобы пометить те умы, которые способны приютить и принять ее, чем тот, который приходит с воинственностью и раздором». Угрожающее размышление против библиотек должно было заставить щеку Бодли гореть.

Давайте теперь перейдем от схоластического к людям мира, и мы увидим, какое представление эти критики имели о философии Бэкона. Чемберлен пишет: «На этой неделе лорд-канцлер выпустил свой новый труд под названием «Instauratio Magna», или своего рода «Novum Organum» всей философии. Посылая его королю, он написал, что желает, чтобы его величество мог быть так же долго в чтении его, как он был в сочинении и полировке его, что составляет почти тридцать лет. Я не читал ничего, кроме голого заглавия, и не очень обнадежен суждением мистера Каффа, который, давно изучив его, дал такую цензуру, что дурак не мог бы написать такой труд, а мудрец не стал бы». Месяц или два спустя мы обнаруживаем, что «король не может удержаться иногда при чтении последней книги лорда-канцлера, чтобы не сказать, что она подобна миру Божьему, который превосходит всякое разумение».

Два года спустя тот же автор писем продолжает другим литературным параграфом о Бэконе. «Этот лорд занимается исключительно книгами и выпустил две недавно, «Historia Ventorum» и «De Vitâ et Morte», с обещанием большего. Я еще не видел ни одной из них, потому что у меня нет досуга; но если бы «Жизнь Генриха VIII (Седьмого)», о которой, говорят, он хлопочет, могла выйти в его собственной манере (имея в виду его Моральные эссе), я бы нашел время и средства, чтобы прочитать ее». Когда эта история появилась, тот же автор замечает: «История Генриха VII лорда Верулама вышла; я не читал много из нее, но говорят, что это очень милая книга».

Бэкон, в своем обширном обзоре человеческого знания, включил даже его более скромные провинции и снизошел до того, чтобы сформировать коллекцию апофтегм: его светлость сожалел о потере коллекции, сделанной Юлием Цезарем, в то время как Плутарх без разбора черпал много из отбросов. Острословы, которые не всегда могли понять его планы, высмеивали мудреца. Я теперь процитирую современного поэта, чьи работы, ибо по их размеру они могут принять это различие, никогда не были опубликованы. Некий доктор Эндрюс тратил спортивное перо на мимолетные события; но хотя не всегда лишенные юмора и остроумия, такова свобода его писаний, что они не часто допускают цитирование. Следующее — действительно лишь странный каламбур на титул Бэкона, происходящий от города Сент-Олбанс и его коллекции апофтегм:—

О ПУБЛИКАЦИИ АПОФТЕГМАТОВ ЛОРДОМ БЭКОНОМ

Когда ученый Бэкон писал свои «Опыты»,

Он заслужил и получил похвалу;

Но ныне он пишет свои «Апофтегматы»,

Верно, он дремлет или видит сны;

Один сказал: Сент-Олбанс нынче стал немощен,

И путь его лежит прямиком — в Данстейбл [т. е. к столу дураков].

До самого конца жизни философские изыскания лорда Бэкона оставались без внимания, подвергаясь пренебрежению со стороны невежества и зависти, принимавших обличье дружбы или соперничества. Приведу примечательный пример. Сэр Эдвард Кок был просто великим юристом и, как все подобные ему люди, обладал умом, настолько ограниченным правовыми знаниями, что в своем узком кругозоре он заслонял горизонт интеллектуальных способностей, а вся его философия заключалась в статутах. В библиотеке в Холкхеме можно найти экземпляр «Novum Organum» лорда Бэкона, «Instauratio Magna» 1620 года, подаренный автором. Книга была преподнесена Коку, ибо на титульном листе имеется следующая заметка, сделанная рукой Кока:—

Эд. Кок, Ex dono authoris [Дар автора],

Auctori consilium [Совет автору]

Instaurare paras veterum documenta sophorum [Ты стремишься восстановить учения древних мудрецов]

Instaura leges, justitiamque prius [Сначала восстанови законы и справедливость].

Эти стихи не только упрекают Бэкона за выход за пределы своей профессии, но, должно быть, намекают на его репутацию юриста, действующего по праву прерогативы, и на его коррумпированное управление канцелярией. Книга была опубликована в октябре 1620 года, за несколько месяцев до его импичмента. И до известной степени можно легко оправдать язвительность Кока; но то, как он на самом деле ценил философию Бэкона, видно из следующего: в этом первом издании есть эмблема корабля, проходящего между Геркулесовыми столпами; «plus ultra» — гордое торжество нашего философа. Над этой эмблемой Кок написал жалкое двустишие на английском языке, которое отмечает его полное презрение к философским изысканиям своего прославленного соперника. Этот корабль, проходящий за колонны Геркулеса, он саркастически представляет как «Корабль дураков», знаменитую сатиру немца Себастьяна Бранта, переведенную Александром Баркли.

Ей не место в школах для чтения,

А лишь для погрузки на Корабль дураков.

Такова была судьба лорда Бэкона; история, не написанная его биографами, но которая может послужить комментарием к тому неясному пассажу, оброненному пером его капеллана и уже процитированному, что его больше ценили за границей, чем дома.

225 Это письмо можно найти в «Reliquiæ Bodleianæ», стр. 369.

226 Я получил эту меткую иллюстрацию от анонимного корреспондента, который пишет из «Лондонского университета». Прошу его принять мою благодарность.

227 Генри Кафф, секретарь Роберта, графа Эссекса, казненный за участие в его заговоре. Человек, известный своими классическими познаниями и гением, погибший в раннем возрасте.

228 Чемберлен добавляет цену этого фолианта среднего размера, которая составляла шесть шиллингов. Литературоведам стоило бы обратить внимание на цены наших ранних книг, которые часто можно найти написанными на них их первоначальными владельцами. Редкий трактат, купленный когда-то за два пенса, в наши дни часто продается за четыре гинеи или более.

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СМЕРТИ КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ.

Удивительным обстоятельством нашей истории является то, что престолонаследие в Англии в двух примечательных случаях никогда не определялось самими обладателями трона при их жизни; и что есть все основания полагать, что эта великая передача трех королевств стала единоличным актом их министров, которые рассматривали престолонаследие лишь как государственную целесообразность. Двое из наших самых способных суверенов оказались в таком положении: королева Елизавета и протектор Кромвель! У Кромвеля, вероятно, были свои причины не называть преемника; его прямой выбор вызвал бы недовольство противоборствующих партий в его правительстве, которыми он управлял лишь до тех пор, пока мог их ублажать. Он, должно быть, осознавал, что в последнее время ему необходимо было примирить все партии со своей узурпацией, и, вероятно, на смертном одре сомневался, кого назначить преемником, не меньше, чем в любой другой период своего правления. Ладлоу подозревает, что Кромвель был «настолько расстроен телом или духом, что не мог заниматься этим делом; и назвал ли он кого-либо — для меня неясно». Все, что мы знаем, — это сообщение секретаря Терло и его капелланов, которые, когда протектор находился в предсмертной агонии, подсказали ему целесообразность выбора своего старшего сына, и они говорят нам, что он согласился с этим выбором. Будь Кромвель в здравом уме, он, вероятно, остановил бы свой выбор на Генри, лорд-лейтенанте Ирландии, а не на Ричарде, или, возможно, не выбрал бы ни одного из своих сыновей!

Елизавета, из женской слабости или по государственным соображениям, не могла выносить мысли о своем преемнике; и долгое время подвергала опасности политику всех кабинетов Европы, каждый из которых поддерживал своего любимого кандидата. Законный наследник английского трона должен был стать творением ее дыхания, однако Елизавета не хотела произнести его имя! Это, однако, часто вызывало недовольство нации, и мы увидим, как это терзало королеву в ее предсмертные часы. Есть даже подозрение, что королева сохранила в себе столько женского, что так и не смогла преодолеть свою извращенную неприязнь к назначению преемника; так что, согласно этому мнению, она умерла и оставила корону на милость партии! Это было бы поступком, недостойным великодушия ее великого характера — и поскольку установлено, что королева прекрасно осознавала, что находится при смерти за несколько дней до того, как произошла естественная катастрофа, трудно поверить, что она полностью игнорировала столь важное обстоятельство. Поэтому, рассуждая априори, наиболее естественно заключить, что выбор преемника должен был занимать ее мысли, равно как и тревоги ее министров; и что она не оставила бы трон в таком же неустроенном состоянии после своей смерти, в каком он пребывал всю ее жизнь. Как она выразилась, завещая корону Якову I, или завещала ли она ее вообще?

На популярных страницах ее историка-женщины мисс Эйкин замечено, что «заключительная сцена долгой и полной событий жизни королевы Елизаветы была отмечена той особенностью характера и судьбы, которая сопровождала ее с колыбели и преследовала до самой могилы». Последние дни Елизаветы были действительно самыми печальными — она умерла жертвой высших страстей, а возможно, в равной степени от горя и старости, отказываясь от всех лекарств и даже от пищи. Но во всех опубликованных отчетах я нигде не могу обнаружить, как она вела себя в отношении обстоятельства, являющегося предметом нашего нынешнего исследования. Наиболее подробное повествование, или, как называет его поэт Грей, «странный отчет графа Монмута о смерти королевы Елизаветы», заслуживает наибольшего внимания; и именно там мы находим упоминание об этом обстоятельстве. Королева в тот момент была доведена до столь печального состояния, что сомнительно, была ли ее величество вообще в состоянии осознавать вопросы, задаваемые ей министрами относительно престолонаследия. Граф Монмут говорит: «В среду, 23 марта, она лишилась дара речи. В тот же день, знаками, она призвала свой совет, и когда при упоминании короля Шотландии как ее преемника она положила руку на голову, все они поняли, что он и есть тот человек, которого она желает видеть правителем после себя». Такой знак, как умирающая женщина, кладущая руку на голову, был, мягко говоря, очень двусмысленным признанием права шотландского монарха на английский трон. «Странный», но весьма наивный отчет Роберта Кэри, впоследствии графа Монмута, не снабжен датами и точностью дневника. Что-то могло произойти в предыдущий день, что не дошло до него. Кемден описывает сцену на смертном одре Елизаветы; из этого достоверного источника следует, что она доверила свою государственную тайну о престолонаследии лорду-адмиралу (графу Ноттингему); и когда граф обнаружил, что королева находится почти при смерти, он сообщил тайну ее величества совету, который уполномочил лорда-адмирала, лорда-хранителя печати и секретаря посетить ее величество и уведомить ее, что они пришли от имени остальных, чтобы узнать ее волю относительно престолонаследия. Королева была тогда очень слаба и ответила им слабым голосом, что она уже заявляла: как она держала королевский скипетр, так и не желает никого, кроме королевского преемника. Когда секретарь попросил ее объясниться, королева сказала: «Я хочу, чтобы королем стал мой преемник; и кто это должен быть, как не мой ближайший родственник, король Шотландии?» Здесь этот государственный разговор был прерван вмешательством архиепископа, посоветовавшего ее величеству обратить свои мысли к Богу. «Никогда», — ответила она, — «мой разум не отвлекался от Него».