Работы древних алхимиков дали бесчисленные открытия современным химикам: и даже их великая операция не вызывает отчаяния. Если они в последнее время не были столь знамениты, это произошло из-за отсутствия того, что Эшмол называет «открытостью»; квалификация, рано привитая среди этих просвещенных мудрецов. Мы находим достоверные сведения о некоторых, кто прожил три столетия, с терпимым цветом лица, не обладая ничем, кроме тигля и мехов! Но они были настолько излишне загадочны, что всякий раз, когда такой человек обнаруживался, он непременно в одно мгновение исчезал и о нем больше никогда не слышали.
В «Liber Patris Sapientiæ» эта эгоистичная осторожность постоянно внушается студенту для достижения великой тайны. В комментарии к этой драгоценной работе алхимика Нортона, который советует,
Будь в месте тайном, сам по себе,
Чтоб никто не видел и не слышал, что скажешь или сделаешь.
Не доверяй другу слишком сильно, куда бы ты ни шел,
Ибо тот, кому доверяешь больше всего, может стать твоим врагом;
Эшмол отмечает, что «Нортон дает чрезвычайно хороший совет студенту в этой науке, где он велит ему быть скрытным в проведении своих исследований и операций и не позволять никому знать о своих начинаниях, кроме его доброго ангела и его самого»: и такой закрытой и уединенной грудью обладал учитель Нортона, который,
Когда люди спорили о цветах розы,
Он не говорил, но держался очень скрытно!
Мы сожалеем, что из-за того, что каждый оставлял все свои знания «своему доброму ангелу и самому себе», случилось так, что «добрые ангелы» оставили все это при себе!
Нельзя, однако, отрицать, что если они не всегда могли извлечь золото из свинца, они иногда преуспевали в смывании прыщей на лицах дам, несмотря на то, что сэр Кенелм Дигби отравил свою прекраснейшую леди, потому что, как сказал бы Санчо, он был одним из тех, кто хотел, чтобы «его хлеб был белее, чем самая лучшая пшеница». Ван Гельмонт, который не смог преуспеть в открытии истинного эликсира жизни, однако наткнулся на спирт нашатырный, который довольно долго считал тем самым чудесным эликсиром, возвращающим к жизни людей, которые, казалось, потеряли ее. И хотя этот восхитительный энтузиаст не мог вызвать призрака, он думал, что сделал это; ибо он поднял что-то воздушное из минеральной воды, что, приняв за призрака, он дал ему именно это имя; имя, которое мы до сих пор сохраняем в слове газ, от немецкого geist, или призрак! Парацельс носил крошечных духов с собой в эфесе своего большого меча! Сначала открыв качества лауданума, этот прославленный шарлатан использовал его как универсальное средство и раздавал его в виде таблеток, которые носил в корзинчатом эфесе своего меча; операции, которые он проводил, были такими же быстрыми, как и казались магическими. Несомненно, мы потеряли некоторые непостижимые секреты из-за некоторых неожиданных событий, которые, казалось бы, сам секрет должен был предотвратить. Когда философ открыл искусство продления жизни на неопределенный срок, очень досадно обнаружить, что он позволил себе умереть в раннем возрасте! У нас есть очень достоверная история от самого сэра Кенелма Дигби, что когда он отправился под видом, чтобы навестить Декарта в его уединении в Эгмонде, сетуя на краткость жизни, которая мешала философам продвигаться в своих исследованиях, французский философ заверил его, что «он обдумал этот вопрос; сделать человека бессмертным — это то, что он не мог обещать, но он был совершенно уверен, что возможно продлить его жизнь до периода патриархов». И когда о его смерти было объявлено миру, аббат Пико, горячий ученик, долгое время не хотел верить в ее возможность; и в конце концов настаивал, что если это произошло, то это должно было быть из-за какой-то ошибки философа.
Покойные Холкрофт, Лутербург и Косвей воображали, что они избегут вульгарной эры библейской жизни, реорганизуя свои старые кости и увлажняя свой сухой костный мозг; их новые принципы жизненной силы, как они полагали, были найдены в силах разума; это казалось более разумным, но оказалось таким же малоэффективным, как и у тех других философов, которые воображают, что обнаружили скрытый принцип жизни в угрях, резвящихся в уксусе, и намекают на «переплетчика, который создает книжного червя!»
Парацельс открыл нам один из величайших секретов природы. Когда мир начал спорить о самом существовании элементарных существ, именно тогда он смело предложил дать рождение фее и передал потомству рецепт. Он описывает нечистоту, которая должна быть превращена в такую чистоту, грубые элементы деликатной феи, которые, будучи помещенными в склянку, помещенную в дымящийся навоз, в должное время осядут в полноразмерную фею, прорывающуюся через свою стеклянную тюрьму — на оживляющем принципе, с помощью которого древние египтяне высиживали свои яйца в печах. Я помню, на распродаже доктора Фармера, лист, который сохранил этот рецепт изготовления феи, был решительно загнут ученым комментатором; из чего мы должны сделать вывод о доверии, которое он оказывал эксперименту. В Парацельсе было величие ума, который, предоставив рецепт создания феи, имел деликатность воздержаться от ее формирования. Даже Баттиста Порта, один из самых просвещенных философов, не отрицает возможности порождения существ, которые «в своем полном росте не будут превышать размер мыши»; но он добавляет: «это всего лишь милые маленькие собачки для игры». Были ли они сродни феям Парацельса? 202
Они были хорошо убеждены в существовании таких элементарных существ; частые несчастные случаи в шахтах показывали силу металлических духов, которые так мучили рабочих в некоторых немецких шахтах слепотой, головокружением и внезапной болезнью, что они были вынуждены покинуть шахты, хорошо известные тем, что они богаты серебром. Металлический дух одним махом уничтожил двенадцать шахтеров, которые были найдены мертвыми вместе. Факт был бесспорным; а безопасная лампа была не открыта.
Никогда философское воображение не было более прекрасным, чем тот изысканный Palingenesis, как его называли от греческого, или возрождение: или, скорее, призраки животных и растений. Шотт, Кирхер, Гаффарель, Борелли, Дигби и вся эта замечательная школа обнаружили в пепле растений их первоначальные формы, которые снова поднимались силой тепла. Ничто, говорят они, не погибает в природе; все — лишь продолжение или возрождение. Семена воскресения скрыты в вымерших телах, как в крови человека; пепел роз снова возродится в розы, хотя и меньшие и более бледные, чем если бы они были посажены; несущественные и неароматные, это не розы, которые растут на розовых кустах, а их деликатные призраки; и, как призраки, они видны лишь на мгновение! Процесс Palingenesis, эта картина бессмертия, описан. Эти философы, сжегши цветок, путем прокаливания высвобождали соли из его пепла и помещали их в стеклянную склянку; химическая смесь воздействовала на него, пока в процессе брожения они не принимали голубоватый и призрачный оттенок. Эта пыль, таким образом возбужденная теплом, устремляется вверх в свои первоначальные формы; по симпатии части соединяются, и пока каждая возвращается на свое предназначенное место, мы отчетливо видим, как поднимаются стебель, листья и цветок; это бледный призрак цветка, медленно выходящий из своего пепла. Тепло проходит, магическая сцена угасает, пока вся материя снова не осаждается в хаос на дне. Этот растительный феникс лежит таким образом скрытым в своем холодном пепле, пока присутствие тепла не производит это воскресение — в его отсутствие он возвращается к своей смерти. Таким образом, мертвые естественно оживают; и труп может дать свою призрачную реанимацию, когда он не слишком глубоко похоронен в земле. Тела, разложившиеся в своих могилах, восставали, особенно убитые; ибо убийцы склонны хоронить своих жертв небрежно и поспешно. Их соли, выдохнутые в виде пара посредством их брожения, расположились на поверхности земли и образовали тех призраков, которые по ночам часто пугали проходящего мимо зрителя, как свидетельствует достоверная история. Они вскрывали могилы призрака и обнаруживали окровавленный труп под ним; отсюда удивительно, сколько призраков можно увидеть ночью, после недавней битвы, стоящих над своими трупами! На том же принципе мой старый философ Гаффарель строит догадки о дожде из лягушек; но эти лягушки, мы должны полагать, могут быть только призраками лягушек; и сам Гаффарель скромно открыл этот факт словом «возможно». Более удовлетворительного происхождения призраков современная философия не предоставила.
И кто не верит в существование призраков? ибо, как убедительно говорит доктор Мор: «То, что существует столь всеобщая слава и страх того, чего никогда не было, нет и никогда не может быть в мире, для меня является величайшим чудом из всех. Если бы когда-либо не было истинных чудес, было бы не так легко навязать людям ложные. Алхимик никогда не стал бы заниматься фальсификацией металлов, чтобы выдать их за настоящее золото и серебро, если бы такое не признавалось в мире как настоящее золото и серебро».
Фармакопея тех времен сочетала в себе больше морали с медициной, чем наша собственная. Они обнаружили, что агат делает человека красноречивым и даже остроумным; лавровый лист, помещенный на центр черепа, укреплял память; мозги птиц и птиц с быстрым крылом чудесно помогали воображению. Все такие специфические средства теперь исчезли и значительно уменьшили шансы больного на восстановление того, чем, возможно, он никогда не обладал. Чечевица и рапс были верным лекарством от оспы, и очень очевидно — их зерна напоминали пятна этой болезни. Они обнаружили, что те, кто жил на «прекрасных» растениях, становились прекрасными, те, кто на плодоносных, никогда не были бесплодными: на принципе, что Геркулес приобрел свою могучую силу, питаясь мозгом львов. Но их талисманы, при условии, что они были подлинными, кажутся, были чудесно действенными; и если бы у нас была та же уверенность, и мы переплавили гинеи, которые даем врачам, выгравировав на них талисманные фигуры, я бы ответил за хорошие эффекты эксперимента. Ноде, действительно, полностью высмеял оккультные добродетели талисманов в своей защите Вергилия, обвиненного в том, что он маг: поэт, по-видимому, бросил в колодец талисман пиявки, выгравированный на золотой пластине, чтобы отогнать большое количество пиявок, которые кишели в Неаполе. Ноде категорически отрицает, что талисманы когда-либо обладали какими-либо такими оккультными добродетелями: Гаффарель сожалеет, что такой здравомыслящий человек, как Ноде, зашел так далеко, обвинив во лжи стольких достоверных авторов; и парадокс Ноде действительно так же странен, как и его отрицание; он подозревает, что вещь не является правдой, потому что о ней так часто рассказывают! «Это заставляет подозревать, — говорит он, — поскольку говорят, что животные были изгнаны из стольких мест этими талисманами, были ли они когда-либо изгнаны из какого-либо одного места». Гаффарель, подавляя своим добрым нравом свои возмущенные чувства от таких рассуждений, обращает парадокс на его создателя: «Как если бы из-за большого количества битв, которые, как сообщается, Ганнибал вел с римлянами, мы не могли бы по той же причине сомневаться, вел ли он хоть одну с ними». Читатель должен осознавать, что сила аргумента лежит полностью на твердом верующем в талисманы. Гаффарель, действительно, который проводил свои дни в сборе «Curiosités inouïes», является самым достоверным историком беспрецедентных событий, даже в свои собственные времена! Таких как тот сильный дождь в Пуату, который осыпал «petites bestioles», маленьких существ, похожих на епископов с их митрами и монахов с их капюшонами на головах; это правда, впоследствии они все превратились в бабочек!
Музеи, кабинеты и изобретения наших ранних виртуозов были кукольными домиками философов. Баттиста Порта, епископ Уилкинс и старый Эшмол, если бы они жили сейчас, были бы зачислены в ряды спокойных членов «Общества искусств», вместо того чтобы летать в воздухе, собирая «крыло феникса, как гласит предание», или ловя разрозненные слоги старого выживающего из ума астролога. Но эти ранние дилетанты не получали такого же удовольствия от полезных изобретений вышеупомянутого «Общества искусств», как они получали от того, что Корнелий Агриппа в приступе хандры называет «вещами суетными и излишними, изобретенными не для какой-либо иной цели, кроме как для помпы и праздного удовольствия». Баттиста Порта был более искусен в тайнах искусства и природы, чем любой человек в его дни. Основав Академию degli Oziosi, он держал низшую ассоциацию в своем собственном доме, называемую di Secreti, куда не допускался никто, кроме тех избранных, которые сообщили какой-то секрет; ибо в ранний период современного искусства и науки малейшая новизна становилась секретом, который нельзя было доверять непосвященным. Порта был, несомненно, прекрасным гением, как до сих пор показывают его работы; но его несчастьем было то, что он приписывал свою собственную проницательность своему мастерству в искусстве гадания. Он считал себя прорицателем; и, что было более прискорбно, некоторые выдающиеся люди действительно думали, что он таковым является. Предсказания и секреты безвредны, если в них не верят: но Его Святейшество, обнаружив, что предсказания Порты таковыми являются, предупредил его, что магические науки являются большим препятствием для изучения Библии, и сделал ему комплимент, запретив пророчествовать. Гений Порты теперь ограничивался тем, чтобы удивлять, а иногда и пугать, более изобретательную часть I Secreti. При входе в его кабинет какой-то призрак слуги обязательно парил в воздухе, двигаясь так, как двигался вошедший; или он замечал в каком-то зеркале, что его лицо перекошено не на той стороне плеч, и не совсем думал, что все в порядке, когда хлопал по нему рукой; или, проходя через затемненную комнату, на него обрушивался магический пейзаж с движущимися людьми, ветвями деревьев, склоняющимися, и самими облаками, проходящими над солнцем; или иногда в той же комнате были банкеты, битвы и охотничьи вечеринки. «Все эти зрелища видели мои друзья!» — восклицает самодовольный Баттиста Порта. Когда его друзья пили вино из той же чаши, которую использовал он, они были унижены удивлением; ибо он пил вино, а они только воду! или в летний день, когда все жаловались на сирокко, он замораживал своих гостей холодным воздухом в комнате; или внезапно выпускал летящего дракона, чтобы тот плыл с петардой в хвосте и кошкой, привязанной к его спине; пронзительным был звук, и ужасным было сотрясение; так что требовались крепкие нервы в эпоху призраков и дьяволов, чтобы встретить этого великого философа, когда он был в своем лучшем настроении. Альберт Великий развлекал графа Голландского, когда тот проезжал через Кельн в суровую зиму, теплой летней сценой, изобилующей фруктами и цветами. Факт изложен Тритимием — и эта магическая сцена, связанная с его говорящей головой и его книгами De Secretis Mulierum и De Mirabilibus, подтвердила обвинения, которые они выдвинули против великого Альберта в том, что он маг. Его апологет Теофил Рейно настолько загнан в угол, защищая Альберта, что сразу заявляет, что зима, сменившаяся летом, и говорящая голова — это два позорных обмана! Он не верит этим подтвержденным фактам, хотя верит в чудо, которое доказывает святость Альберта — спустя три столетия тело Альберта Великого оставалось таким же благоухающим, как и всегда!
«Были ли такие чары», как осторожно замечает старый Мандевиль, за два столетия до дней Порты, «мастерством или некромантией, я не знаю». Но то, что они не были неизвестны Чосеру, видно из его «Сказки Франклина», где, подробно описывая их, он передает то же удовольствие, которое, должно быть, сам получил от зрительных иллюзий «Трегетура» или «Жоглера». Чосер приписывает чудо «естественной магии!», в которой, однако, было так же неясно, был ли «Князь Тьмы» заинтересованной стороной.
Ибо я уверен, что есть науки,
С помощью которых люди создают различные видимости,
Подобные тем, что показывают эти искусные трегетуры.
Ибо часто на пирах я хорошо слышал,
Что трегетуры в большом зале,
Заставляли появиться воду и баржу,
И в зале грести вверх и вниз.
Иногда казалось, что приходит свирепый лев,
А иногда цветы расцветают, как на лугу,
Иногда лоза и виноград белый и красный,
Иногда замок весь из извести и камня,
И когда им угодно, он тут же исчезает:
Так это кажется каждому взору.
Музей епископа Уилкинса посетил Эвелин, который описывает род диковинок, занимавших и забавлявших детей науки. «Здесь также была полая статуя, которая давала голос и произносила слова через длинную скрытую трубку, которая шла к ее рту, в то время как кто-то говорит через нее на большом расстоянии»: обстоятельство, которое, возможно, они тогда не осознавали, раскрывало всю тайну древних оракулов, которые они приписывали демонам, а не трубкам, шкивам и колесам. Ученый Шарль Патен в своих научных путешествиях записывает среди других ценных произведений искусства вишневую косточку, на которой было выгравировано около полутора десятков портретов! Даже величайший из человеческих гениев, Леонардо да Винчи, чтобы привлечь королевское покровительство, создал льва, который бежал перед французским монархом, роняя геральдические лилии из своей косматой груди. А другой философ, у которого был спинет, игравший и останавливавшийся по команде, мог бы совершить революцию в искусствах и науках, если бы полузадохнувшийся ребенок, который был спрятан в нем, не был вынужден, к несчастью, выползти на дневной свет, и таким образом было доказано, что философ может быть самозванцем!
Искусства, как и науки, при первом учреждении Королевского общества были самого забавного класса. Знаменитый сэр Сэмюэл Морленд превратил свой дом в заколдованный дворец. Все было полно устройств, которые показывали искусство и механизм в совершенстве: его карета везла передвижную кухню; ибо в ней был камин и решетка, с помощью которых он мог приготовить суп, поджарить котлеты и зажарить яйцо; и он готовил свою еду с помощью часового механизма. Другой из этих виртуозов, который описан как «джентльмен высшего порядка, и чей дом был лавкой безделушек», гордился своими многообразными изобретениями, но больше всего «посевом салатов утром, чтобы их срезали к обеду». Дом Уинстенли, который позже построил первый маяк Эддистоун, должен был быть чудом века. Если вы отпихивали старую туфлю, намеренно лежащую у вас на пути, перед вами выскакивал призрак; или если вы садились в определенный стул, пара гигантских рук немедленно обхватывала вас. В саду, у канала, была беседка; вы едва успевали сесть, как вас отправляли в плавание на середину канала — откуда вы не могли выбраться, пока этот человек искусства и науки не заводил вас обратно к беседке. То, что происходило в «Королевском обществе», происходило и в «Академии наук» в Париже. Великий и страдающий подагрой член этого философского органа при отъезде незнакомца указывал на свои ноги, чтобы показать невозможность проводить его до двери; однако изумленный посетитель никогда не упускал возможности обнаружить виртуоза, ожидающего его снаружи, чтобы сделать свой последний поклон! Пока посетитель спускался по лестнице, этот изобретательный гений спускался с большой скоростью в машине из окна: таким образом он доказал, что если человек науки не может заставить природу спуститься по лестнице, он может выгнать ее в окно!