Эти любовные письма Алансона к нашей Елизавете отмечены Кемденом, который замечает, что королева утомилась получать их так много; и чтобы положить конец этому беспокойству, она согласилась, чтобы молодой герцог приехал, при условии, что он не обидится, если ее поклонник вернется домой ни с чем.
ПРЕДСКАЗАНИЕ.
В любопытном трактате о «Дивинации», или знании будущих событий, Цицерон сохранил полное описание государственных уловок, которые практиковались римским правительством, чтобы внушить народу те надежды и страхи, которыми они регулировали общественное мнение. Языческое вероучение, ныне ставшее устаревшим и нелепым, привело к тому, что к этому трактату обращаются редко; он остается, однако, как глава в истории человека!
К этим двум книгам Цицерона о «Дивинации», возможно, можно было бы добавить третью — о политическом и моральном предсказании. Принципы, которые могут даже возвести его в ранг науки, самоочевидны; они почерпнуты из сердца человека и зависят от природы и связи человеческих событий! Мы полагаем, что продемонстрируем реальное существование такой способности; способности, которую лорд Бэкон описывает как «делание вещей будущих и отдаленных настоящими». Аруспики, авгуры и астрологи исчезли вместе со своими суевериями; но моральный и политический предсказатель, действующий на принципах, санкционированных природой и опытом, стал более искусным в своих наблюдениях за феноменами человеческой истории; и часто случалось, что сносный философ не становился посредственным пророком.
Ни одна великая политическая или моральная революция не происходила без сопровождения своего прогностика; и люди философского склада ума в своем уединении, свободные от заблуждений партий и сект, сразу понимающие quicquid agunt homines, в то время как они отстранены от их конфликтующих интересов, редко бывали сбиты с толку тем изумлением, которое охватывает тех, кто, поглощенный активной жизнью, является лишь существами ощущений, взволнованными тенями истины, несущественными явлениями вещей! Интеллектуальные нации движутся по вечному кругу событий и страстей, которые сменяют друг друга, и последнее неизбежно связано со своим предшественником; только одиночная сила какого-либо случайного инцидента может прервать этот сцепленный прогресс человеческих дел.
То, что каждое великое событие сопровождалось предзнаменованием или прогностиком, было отмечено лордом Бэконом. «Пастыри народа должны понимать прогностики государственных бурь; глухие порывы ветра, кажущиеся отдаленными, и тайные вздутия моря часто предшествуют шторму». Таковы были прогностики, распознанные политичным епископом Уильямсом во времена Карла I, который ясно предвидел и предсказал окончательный успех пуританской партии в нашей стране: внимательный к собственной безопасности, он оставил правительство и встал на сторону растущей оппозиции в тот момент, когда такая перемена в общественных делах была отнюдь не очевидна.
В этом духе предвидения наш созерцательный антикварий Дагдейл, должно быть, предчувствовал сцену, которая приближалась в 1641 году, в разрушении наших древних памятников в соборных церквях. Он поспешил со своими странствующими трудами по снятию эскизов и переписыванию надписей, как он говорит, «чтобы сохранить их для будущих и лучших времен». Потомство обязано предвидящему духу Дагдейла древними памятниками Англии, которые несут на себе следы как спешки, так и рвения, которые увековечили их.
Континентальные писатели прежде использовали удачное выражение, когда хотели иметь Historia Reformationis ante Reformationem: эта история Реформации началась бы по крайней мере за столетие до самой Реформации! Письмо кардинала Юлиана папе Евгению IV, написанное за столетие до появления Лютера, ясно предсказывает Реформацию и ее последствия. Он заметил, что умы людей созрели для чего-то трагического; он чувствовал, как топор ударяет в корень, и дерево начинает клониться, и что его партия, вместо того чтобы подпирать его, ускоряет его падение. В Англии сэр Томас Мор был не менее прозорлив в своих взглядах; ибо когда его зять Ропер замечал ему, что католическая религия при «Защитнике веры» находится в самом процветающем состоянии, ответ Мора был свидетельством политической прозорливости: «Правда, зять Ропер! И все же я молю Бога, чтобы мы не дожили до того дня, когда мы будем рады заключить союз и соглашение с еретиками, чтобы позволить им спокойно оставить церкви себе, лишь бы они согласились позволить нам оставить наши спокойно себе». Остается выяснить, предсказал ли наш великий канцлер это из более глубокого знания характера короля или из каких-то частных обстоятельств, которые, возможно, не были записаны для нашего сведения, о чем у меня есть смутное подозрение. Умы людей великой политической проницательности, несомненно, были в тот момент полны смутных указаний на приближающуюся перемену; Эразм, находясь в Кентербери перед гробницей Бекета, наблюдая ее нагруженной огромным изобилием драгоценностей, пожелал, чтобы они были розданы бедным, а святилище было украшено только ветвями и цветами; «Ибо», сказал он, «те, кто накопил всю эту массу сокровищ, однажды будут ограблены и станут добычей тех, кто у власти»; — предсказание, буквально исполнившееся примерно через двадцать лет после того, как оно было сделано. Неизвестный автор «Видений Пирса Пахаря», писавший в царствование Эдуарда III, удивил мир знаменитым предсказанием падения религиозных домов от руки короля. Событие осуществилось двести лет спустя нашим Генрихом VIII. Протестантские писатели не постеснялись заявить, что в этом случае он был divino numine afflatus. Но моральное и политическое предсказание — это не вдохновение; одно может быть выработано человеком, другое нисходит от Бога. Тот же принцип, который привел Эразма к предсказанию, что те, кто «у власти», уничтожат богатые святилища, потому что никакой другой класс людей в обществе не мог сравниться с таким могущественным органом, как монахи, привел автора «Пирса Пахаря» к тому же выводу; и поскольку только власть могла осуществить эту великую цель, он остановился на высшей как на наиболее вероятной; и таким образом мудрое предсказание было, спустя столь долгое время, буквально исполнено!
Сэр Уолтер Рэли предвидел будущие последствия сепаратистов и сектантов в национальной церкви, и та самая сцена, которую нарисовало его воображение в 1530 году, была продемонстрирована, до буквы его описания, два столетия спустя после предсказания! Его памятные слова таковы: «Время даже приведет к тому, если этому не воспротивиться, что Бог будет изгнан из церквей в амбары, а оттуда снова в поля и горы, и под изгороди — весь порядок дисциплины и церковного управления будет оставлен на откуп новизне мнений и причудам людей, и возникнет столько видов религии, сколько приходских церквей в Англии». Мы поражены глубоким гением Тацита, который ясно предвидел бедствия, столь долго терзавшие Европу после падения Римской империи, в работе, написанной за пятьсот лет до события! В том возвышенном предвосхищении будущего он заметил: «Когда римляне будут вытеснены из тех стран, которые они завоевали, что тогда произойдет? Восставший народ, освобожденный от своего господина-угнетателя, не сможет существовать, не уничтожая своих соседей, и самые жестокие войны будут происходить среди всех этих наций».
Нам говорят, что Солон в Афинах, созерцая порт и цитадель Мунихии, внезапно воскликнул: «Как слеп человек к будущему! Если бы афиняне могли предвидеть, какой вред это причинит их городу, они бы даже съели его собственными зубами, чтобы избавиться от него!» — предсказание, подтвердившееся более чем через двести лет! Фалес пожелал быть похороненным в глухом квартале Милезии, заметив, что именно это место со временем станет форумом. Карл Великий в старости, наблюдая из окна замка норманнский десант на своем побережье, прослезился. Он предсказал, что раз они осмелились угрожать его владениям, пока он был еще жив, что же они сделают, когда его не станет! — меланхолическое предсказание, говорит Де Фуа, их последующих вторжений и затянувшихся бедствий французской нации в течение целого столетия!
Кажется, есть что-то в умах, которые охватывают обширные взгляды на человеческую природу, что служит им своего рода дивинацией, и осознание этой способности даже утверждалось некоторыми. Цицерон взывает к Аттику, как он всегда судил о делах республики как хороший прорицатель; и что ее свержение произошло так, как он предвидел за четырнадцать лет до этого. Цицерон не только предсказал то, что произошло в его собственные времена, но и то, что произошло долгое время спустя, согласно свидетельству Корнелия Непота. Философ, действительно, не претендует ни на какое тайное откровение, ни на визионерское ясновидение; он честно говорит нам, что это искусство было приобретено исключительно изучением и управлением общественными делами, напоминая своему другу о нескольких примечательных случаях своих успешных предсказаний. «Я не прорицаю человеческие события искусствами, практикуемыми авгурами, но использую другие знаки». Цицерон затем выражается с осторожной неясностью философа, который не мог открыто высмеивать господствующие суеверия; но мы прекрасно понимаем природу его «знаков», когда в великом предстоящем событии соперничества Помпея и Цезаря он показывает средства, которые использовал для своей цели. «С одной стороны, я рассматриваю нрав и гений Цезаря, а с другой — состояние и манеру гражданских войн». Одним словом, политический прорицатель предсказывал события по их зависимости от общих причин, в то время как моральный прорицатель, благодаря своему опыту личного характера, предвосхищал действия индивида. Другие тоже утверждали, что обладают этой способностью. Дю Вэр, знаменитый канцлер Франции, воображал, что эта способность была интуитивной у него: по собственному опыту он наблюдал результаты этой любопытной и неясной способности, и в то время, когда история человеческого разума была так несовершенно понята, легко объяснить кажущийся эгоизм этого серьезного и достойного персонажа. «Рожденный», говорит он, «с конституционной немощью, умом и телом, плохо приспособленными к труду, с самой вероломной памятью, не обладая никаким даром природы, тем не менее, будучи способным во все времена проявлять проницательность настолько великую, что я не знаю, с тех пор как достиг зрелости, чтобы произошло что-либо важное для государства, для общества или для меня в частности, чего я не предвидел бы». Эта способность, кажется, описана примечательным выражением, использованным Фукидидом в его характеристике Фемистокла, из которого приводится следующий близкий перевод: «Благодаря своего рода проницательности, исключительно его собственной, которой он ни в малейшей степени не был обязан ни раннему образованию, ни последующему изучению, он был сверхъестественно счастлив в формировании быстрого суждения в делах, которые допускали лишь мало времени для размышления; в то же время он намного превосходил всех в своих выводах о будущем из прошлого, или был лучшим угадчиком будущего из прошлого». Если эта способность морального и политического предсказания когда-либо будет рассматриваться как наука, мы можем даже снабдить ее названием; ибо автор «Жизни сэра Томаса Брауна», предпосланной его работам, претендуя на честь этого для того философа, называет ее «Стохастикой», термин, производный от греческого и от стрельбы из лука, означающий «стрелять в цель». Этот выдающийся гений, по-видимому, часто «попадал в яблочко». Наш биограф заявляет, что «хотя он и не был пророком, все же в той способности, которая ближе всего к этому, он преуспел, т. е. в Стохастике, в которой он редко ошибался относительно будущих событий, как публичных, так и частных».
Мы, конечно, не внушаем причудливые элементы оккультного искусства. Мы знаем, откуда могут быть почерпнуты его принципы; и мы можем наблюдать, как оно практиковалось мудрейшими среди древних. Аристотель, который собрал все любопытные знания своего времени, сохранил некоторые примечательные мнения об искусстве дивинации. Детализируя различные уловки, практикуемые мнимыми прорицателями его дня, он раскрывает тайный принцип, по которому один из них регулировал свои предсказания. Он откровенно заявил, что будущее всегда очень неясно, в то время как прошлое легко познать, его предсказания никогда не имели в виду будущее; ибо он решал из прошлого, как оно проявлялось в человеческих делах, которые, однако, остаются скрытыми от множества. Таков истинный принцип, по которому философский историк может стать искусным прорицателем.
Человеческие дела делают себя сами; они вырастают одно из другого с небольшими вариациями; и именно так они обычно случаются, как они случались. Необходимая зависимость следствий от причин и сходство человеческих интересов и человеческих страстей подтверждаются сравнительными параллелями с прошлым. Философский мудрец священного писания верно вывел важный принцип, что «то, что было, есть то, что будет». Жизненные факты истории, притупленные прикосновением хронологического антикварианства, восстанавливаются к анимации, когда мы понимаем принципы, которые неизбежно заканчиваются определенными результатами, и обнаруживаем характеры среди человечества, которые являются обычными актерами в этих сценах. Сердце человека бьется на тех же вечных пружинах; и движется ли он вперед или назад, он не может избежать марша человеческой мысли. Следовательно, в самых необычайных революциях мы обнаруживаем, что изменились только время и место; ибо даже когда события не являются строго параллельными, мы обнаруживаем те же руководящие принципы. Сципио Аммирато, один из великих итальянских историков, в своих любопытных рассуждениях о Таците перемежает древние примеры с современными; это, говорит он, чтобы все могли видеть, как истина вещей не изменяется от перемен и разнообразия времени. Макиавелли черпал свои иллюстрации современной истории из древней.
Когда Французская революция напомнила нам о похожем полном событий периоде в нашей собственной истории, пренебрегаемые тома, которые сохранили публичную и частную историю нашего Карла I и Кромвеля, были собраны с жадным любопытством. Часто сцена, существующая перед нами, даже сами персонажи открывались нам на этих забытых страницах. Но поскольку летописи человеческой природы не начались с летописей Карла I, мы сделали еще более ретроградный шаг, и в этом более широком диапазоне было обнаружено, что в различных правительствах Греции и Рима события тех времен были только воспроизведены. Среди них те же принципы заканчивались теми же результатами, и те же персонажи фигурировали в той же драме. Это поразительно проявилось в маленьком любопытном томе под названием «Essai sur l’Histoire de la Révolution Françoise, par une Société d’Auteurs Latins», опубликованном в Париже в 1801 году. Это «Общество латинских авторов», которые так неподражаемо написали историю Французской революции, состоит из самих римских историков! С помощью искусно примененных отрывков события того меланхолического периода описаны настолько уместно, действительно настолько подробно изложены, что они не преминут удивить тех, кто не привык обнаруживать вечные параллели, которые мы встречаем в философской истории.
Многие из этих кризисов в истории являются близкими подобиями друг друга. Сравните историю «Лиги» во Франции с историей наших собственных гражданских войн. Мы поражены схожими событиями, исполненными теми же политическими персонажами, которые играли свою роль на обоих этих великих театрах человеческого действия. Сатирический роялист тех времен увековечил мотивы, инциденты и персонажей в «Satire Ménippée de la Vertu du Catholicon d’Espagne»; и эта знаменитая «Satire Ménippée» — совершенный Гудибрас в прозе! Писатель обнаруживает всю горькую насмешку Батлера в своем нелепом и суровом показе «Etats de Paris», в то время как художник, который разработал сатирические гравюры, становится не таким уж презренным Хогартом. Настолько эти публичные события похожи в своем общем духе и завершении, что они предоставили предмет печатного, но неопубликованного тома под названием «Essai sur les Revolutions». Вся работа была смоделирована на этом принципе. «Было бы возможно», говорит красноречивый писатель, «составить таблицу или диаграмму, в которой все данные вообразимые события истории народа были бы сведены к математической точности». Концепция причудлива, но ее основа лежит глубоко в истине.
Примечательная иллюстрация тайного принципа, обнародованного Аристотелем и описанного Фукидидом, появляется в недавнем признании человека гения среди нас. Когда мистер Кольридж был политическим писателем в Morning Post и Courier, в период тьмы и полного замешательства, этот писатель тогда велся трактом света, не открытым обычным журналистам, о наполеоновской империи. «О том деспотизме в маске» он решил по «состоянию Рима при первых Цезарях»; а об Испано-Американской революции — взяв войну Соединенных провинций с Филиппом II в качестве основы сравнения. «О каждом великом событии», говорит он, «я старался обнаружить в прошлой истории событие, которое наиболее близко напоминало его. Я добывал современных историков, мемуаристов и памфлетистов. Затем, честно вычитая пункты различия из пунктов сходства, поскольку баланс благоприятствовал первым или последним, я предполагал, что результат будет таким же или другим. В эссе «О вероятном окончательном восстановлении Бурбонов» я чувствую себя уполномоченным утверждать, по эффекту, произведенному на многих умных людей, что если бы даты отсутствовали, можно было бы заподозрить, что эссе были написаны в течение последних двенадцати месяцев».
В моральных предсказаниях об индивидах многие обнаружили будущий характер. Революционный характер кардинала де Реца, даже в его юности, был обнаружен проницательностью Мазарини. Он тогда написал историю заговора Фиеско с таким яростным восхищением своим героем, что итальянский политик после ее прочтения предсказал, что молодой автор будет одним из самых беспокойных духов века! Отец маршала Бирона, даже среди славы своего сына, обнаружил облако, которое, невидимое для других, должно было затмить ее. Отец, действительно, хорошо знал огненные страсти своего сына. «Бирон», сказал домашний провидец, «я советую тебе, когда наступит мир, пойти и сажать капусту в своем саду, иначе я предупреждаю тебя, ты потеряешь голову на эшафоте!» Лоренцо де Медичи изучал нрав своего сына Пьеро; ибо Гвиччардини сообщает нам, что он часто жаловался своим самым близким друзьям, что «он предвидел, что неосторожность и высокомерие его сына станут причиной краха его семьи». Есть примечательное предсказание Якова I о бедах, которые могут последовать от насилия Лода, в разговоре, приведенном Хэкетом, который король вел с архиепископом Уильямсом. Когда короля сильно принуждали продвинуть Лода, он привел свои причины, почему намеревался «держать Лода подальше от всякого места правления и власти, потому что я нахожу, что он обладает беспокойным духом и не может видеть, когда дела идут хорошо, но любит ворошить и менять, и доводить вещи до пика реформации, плавающего в его собственном мозгу, что ставит под угрозу стойкость того, что находится в хорошем состоянии. Я говорю не наугад; он сделал себя известным мне как таковой». Яков затем приводит обстоятельства, на которые он намекает; и наконец, когда, все еще преследуемый архиепископом, тогда органом Бекингема, как обычно, добродушие этого короля слишком легко уступило; он не сделал этого, однако, не закончив этим предсказанием: «Тогда берите его себе! — но, клянусь душой, вы пожалеете об этом!» Будущий характер Кромвеля был очевиден для двух наших великих политиков. «Этот грубый, не многообещающий человек», сказал лорд Фолкленд, указывая на Кромвеля, «будет первым лицом в королевстве, если нация дойдет до драки!» И архиепископ Уильямс сказал Карлу I конфиденциально: «В Кромвеле было то, что предвещало что-то опасное, и желал, чтобы его величество либо привлек его на свою сторону, либо добился его устранения». Несравненная характеристика Бонапарта, данная маркизом Уэлсли, предсказала его падение, когда он был в зените своей славы; тот великий государственный деятель тогда излил возвышенный язык философского пророчества. «Его жажда власти настолько чрезмерна; его ревность к независимости настолько свирепа; его острота аппетита настолько лихорадочна во всем, что касается его амбиций, даже в самых пустяковых вещах, что он должен погрузиться в ужасные трудности. Он один из того порядка умов, которые по природе создают для себя великие повороты».